


ALLER ET RETOUR 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XIII. 


En octobre, Louvain, cette année-là, fut nommé membre du 
conseil municipal. Et comme il faisait partie déjà du conseil d’ad- 
ministration de la boulangerie coopérative, l’activité nouvelle entrée 
dans sa vie triomphait peu à peu de ses dernières sauvageries. Les 
velléités de résistance aux ambitions de sa femme se fondaient. Lui- 
même prenait conscience de son importance, chatouillé au fond de 
se voir mêlé à de la politique. Il sentait s’accroître autour de lui 
une considération ; il s’y accoutumait ainsi qu’à une atmosphère 
nouvelle dans laquelle, de plus en plus, il respirait à l’aise. Sou- 
vent, d’ailleurs, il devait demander conseil à sa femme; car il se 
perdait, la tête fatiguée de remuer tant d'idées à la fois en sa cer- 
velle lente ; et, dès qu'il ne se trouvait plus en présence d’un inté- 
rêt pratique, matériel, qui tombât sous son sens simple de paysan, 
volontiers il se laissait éblouir par des mots qu'il ne comprenait 
pas, intimider par des opinions exprimées avec assurance. 

A la coopérative, d’abord, les affaires avaient marché très bien. 
La bourgeoisie, tout de suite, s’était jetée dans l’entreprise, avec 
le sens économique de la province. Elle avait de meilleur pain, 
à un prix moindre ; et son amour-propre de clocher, sa vanité d’avoir 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" et du 15 juillet et du 1°7 août. 
TOME cxu. — 15 aour 1892. 46 
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fondé quelque chose, se doublait du plaisir du succès, à voir la 
clientèle des boulangers de la ville diminuer de jour en jour. 
Ceux-ci avaient dû baisser leurs prix, à cause de la concurrence; 
on supputait leurs pertes; on évaluait la solidité de leurs mai- 
sons; on escomptait les faillites prochaines. Mais des histoires déjà 
commençaient. Nul des membres du conseil n’entendait l’adminis- 
tration. L'employé de la boulangerie, abandonné à lui-même, tri- 
potait sur les marchés, achetait des stocks de farine de mauvaise 
qualité. Au bout du trimestre, le rendement ne fut pas celui qui 
avait été prévu. Il y eut des déficits de plusieurs sacs. L'employé 
qui, outre son traitement, était autorisé à prélever le pain né- 
cessaire pour son ménage, faisait de ce chef une telle consomma- 
tion qu'on le soupçonnait de dissimuler des ventes au dehors. Le 
conseil, élaborant un nouveau règlement, lui avait interdit les 
poules, parce que des voisins le voyaient, de leur fenêtre, les en- 
graisser avec le blé de la société. Mais il avait loué un coin de 
terre, dans le jardin de la mère Louvain justement, et il continuait 
là de nourrir ses bêtes aux frais communs. Puis, il se servait pour 
son plaisir, en dehors des heures de travail, du cheval et de la voi- 
ture destinés au transport du pain; si bien que l’animal, déjà sur- 
mené par son labeur, à cause de l'accroissement de la clientèle, ne 
suffisait plus au service, avait besoin d’être remplacé. 

En mème temps, les boulangers provoquaient une agitation; et 
une question de politique sociale se soulevait, excitée surtout par 
Ravail, auquel on avait refusé crédit au bout d’un mois. Les bou- 
langers représentaient l’ouvrier, le travailleur. Cette société coopé- 
rative, au contraire, association de bourgeois, allait à l'encontre 
des idées nouvelles. Que les ouvriers se groupassent et missent en 
commun leurs forces et leurs ressources pour lutter contre les ca- 
pitaux des bourgeois, bien. Mais que les bourgeois fissent cela, 
non! C’était un abus! 

Les fonctionnaires se tenaient en dehors de l'affaire, redoutant 
de faire un acte impolitique qui compromît les élections. Seul, Dar- 
dois, le receveur d’enregistrement, lequel maintenant signait son 
nom avec un petit d, sans oser encore risquer l’opostrophe dans les 
actes officiels, aflectait de se séparer des autres, de demeurer en 
dehors du gouvernement, de se moquer des électeurs. 

Le conseil municipal, à son tour, se préoccupait. Louvain se 
trouva dans un grand embarras. Lui, ne voyait qu’une chose, le 
droit pour le consommateur, mieux, le devoir, de payer le moins 
cher possible. Chacun pour soi! Muet d'habitude, opinant avec 
la majorité, d’un air détaché, il ne se réveillait que sur deux 
questions, toujours les mêmes. L'une était la construction, entre- 
prise par la ville, d'une école monumentale, une charge énorme 
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pour le budget et qui, chaque jour, à mesure que le bâtiment sor- 
tait de terre, s’accroissait de frais imprévus, par la maladresse de 
l'architecte, par un établissement trop hâtif de devis incomplets. Il 
jugeait cette dépense absurde, et il proposait, pour l'atténuer, 
puisque maintenant le mal était fait, l'abandon d’une vieille tour 
du moyen âge, un débris demeuré debout à l'entrée de la ville, 
dont l'entretien coûtait chaque année près de deux mille francs, 
sans compter le gardien. La première fois, lorsque Louvain, avec 
son air bourru de timide, lâcha cette proposition, tout à trac, il y 
eut une surprise. Mais il y revint. C'était son idée fixe. Elle repa- 
raissait à tout propos, sous toutes les formes. Il finissait par faire 
rire quand il déclarait que c’était payer trop cher pour loger des 
corbeaux ; et le jour où il bougonna, de son air de malice sour- 
noise : « Pardi! chaque fois que je passe seulement à côté, j'at- 
trape un rhume de cerveau, » il eut un succès par toute la ville, 
devint célèbre. Il ébranlait le conseil. On se ralliait peu à peu à sa 
proposition. 

En revanche, au cercle, il eut à subir de rudes attaques qu'il 
supportait en silence, avec son rire contenu de bonhomme plus 
malin qu'il n’en a l’air, et qui a son idée. Dampierre, le pharma- 
cien, détendait le grand art, et Cliquet, qui vendait aux étrangers 
de passage des photographies de la vieille tour, parlait avec em- 
phase des gloires du passé, de l'illustration de leur cité; tandis 
que Pousset, aux grands éclats de rire de Marinval, amusait la ga- 
lerie de colères feintes, menaçant de mettre ses béquilles en travers 
des pioches. | 

Cependant, pour Louvain, une question plus grave surgit, qui 
le touchait personnellement. C'était, à l’instigation de Morlaix, un 
projet d’alignement de rue, une expropriation. La maison des Lou- 
vain, louée au procureur, se trouvait, à l’époque de sa construc- 
tion, à l’une des extrémités de la ville. Depuis, on avait bâti; la 
rue s'était prolongée, ornée de boutiques ; et la première baraque 
de la famille, celle où la mère s’obstinait à se terrer, faisait une 
saillie, arrivait, de la poussée d’un de ses angles, au ras du trot- 
toir, obligeant les passans à descendre sur la chaussée. Elle ne 
tenait plus debout, d’ailleurs, devenue un danger public, mena- 
çant de s’écrouler d'elle-même quelque jour. 

Un jeudi, au sortir du conseil, il alla chez sa mère. Elle était 
sans feu, retenue dans son trou par la pluie, courbée en deux, la 
face terreuse. Dès le premier mot, elle prit une attitude hostile. 
Ni l'appât du gain, ni la peur de l’écroulement sur ses vieux os, ne 
purent l’émouvoir ; et la perspective d’habiter avec sa bru le châ- 
teau acheva de l’exaspérer. Non, elle était née là; elle y crèverait. 
Elle se recroquevillait en une menace hargneuse, comme si l’on eût 
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voulu arracher de force tout son être cramponné à cette vieille 
niche à laquelle elle s'était identifiée, comme s’étaient identifiées à 
elle les ordes nippes où s’enfouissait sa carcasse usée. Noa, 
elle resterait là ; et qui savait? un jour peut-être, ils seraïent bien 
contens de venir la rejoindre, de lui demander asile ! 

Louvain n’osa insister, trouvant qu’elle faisait bien si c’était son 
idée. L'argent, l'indemnité oflerte par le conseil municipal pour 
l’expropriation, se retrouverait toujours à la mort de la vieille. Ce 
n’était pas la peine de la chagriner pour si peu, ancienne comme 
elle était! 

La vieille, alors, en apprenant que Marcelle était souffrante, 
acheva de reprendre l'avantage. Elle retrouva ses rancunes ra- 
geuses, déclarant que cela devait arriver, que c'était leur faute, 
la faute de leur ambition, de la façon dont ils avaient élevé leur 
fille. Une crainte vague envahissait Louvain. Il se sentait mal à 
l'aise, redoutant que, peut-être, sa mère eût raison, que la trans- 
plantation brusque de la famille eût été mauvaise pour leur 
sang. 

Une comparaison effleurait son esprit, celle de quelque plante 
de plein vent, transportée dans une serre trop chaude. 

Marcelle, en eflet, était devenue très faible, tout à coup. Avec 
l’abaissement de l’automne, elle avait paru s’alanguir, ainsi que 
les plantes elles-mêmes, comme si elle eût vécu de leur vie, liée à 
elles par quelque mystérieuse affinité ; et l'hiver accélérait la fuite 
lente de ses forces. Son corps n'avait plus qu’une vie végétative, 
dont l’essor se ralentissait, tandis que son esprit s’enfermait en une 
apparence de rêve très triste, en une somnolence contemplative 
détachée des objets extérieurs. Aucun organe n’était atteint. Elle 
demeurait seulement frèle et blanche, sans forces, sans appétit, 
sans désirs exprimés. 

Et Louvain, à voir sa propre vigueur, la santé de sa femme, 
la robustesse de la race, son grand-père mort à cent ans, son père 
écrasé par un éboulement à soixante-dix ans, en pleine activité, 
et la vieille inusable, conservée au fond de son trou comme dans du 
sel, était tenté par momens de se laisser gagner aux idées de sa 
mère. Il en devenait tout changé, retombant à ses allures d’au- 
trefois, la tête basse et passant sous son nez le dos de sa main, 
le cæur gros d’une envie de pleurer lorsque l'enfant, désolée de 
la peine qu’elle lui voyait, affirmait, avec l’eflort d’un sourire, 
qu’elle n'avait rien, qu’elle ne soufirait pas, que cela passerait. 

Cette maladie de leur fille était la seule ombre qui s’épandit sur 
le triomphe de M*° Louvain. Pourtant cette maladie mème accrois- 
sait autour d’elle un intérêt, amenait des visites. 

Elle était véritablement quelqu'un maintenant. Le dimanche, en 
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entrant à la messe, elle s’arrêtait, encombrant le porche de ses 
jupes, pour donner à un ou deux pauvres, ostensiblement, non à 
tous, en femme judicieuse qui sait discerner; puis, quand son 
tour venait d'offrir le pain bénit, elle commandait une galette si 
énorme que la ville en parlait jusqu’au dimanche suivant. Et l’abbé 
Bourette la faisait se rengorger de plaisir par ses saluts plus pro- 
fonds. 

Me Majusté, prise d’une amitié attendrie de tête folle, venait 
deux fois la semaine s'informer de Marcelle. La douceur triste de 
la jeune fille la désolait. Elle l’embrassait, la voulait consoler, dis- 
traire, désespérée de ne savoir à quoi s’ingénier pour la guérir. 

Un jour, Rigault, le second clerc de son mari, l’accompagna. 
Il l’attendit dehors, tapant des pieds autour de la voiture, pour 
se réchauffer. M"° Louvain en fut tourmentée, car son mari lui 
avait rapporté un bruit du cercle, conté aussi comment le clerc, 
tout en jouant au baccara, répondait à des taquineries sur le 
compte de la jeune femme par des dénégations perfides, des demi- 
aveux compromettans. Pourtant, elle hésitait à se priver d’une re- 
lation si distinguée, une femme qui faisait tourner les tables et 
qui lui avait promis, pour quelque soir prochain, le spectacle des 
choses extraordinaires dont toute la ville s’entretenait. Elle restait 
dans l’expectative, résolue à lui fermer sa porte le jour où les autres 
lui tourneraient le dos. 

Mr° Majusté, d’ailleurs, la tenait au courant des événemens, la 
sortait de l'ignorance où la confinait son éloignement de la ville. 
C'est ainsi qu’un jour, elle apprit le départ imminent des Chaigne. 
Le Figaro avait rendu compte de leur fête du printemps dernier ; 
et,çèet là, des entrefilets payés avaient entretenu sur eux l'attention 
du gouvernement. M"° Majusté contait cela avec l'air de sous-en- 
tendre des choses qu'elle gardait pour soi, en personne discrète ; 
puis, après des allusions à des voyages de la sous-préfète à Paris, 
après des réticences, des « non, je ne dois pas dire cela, il ne faut 
pas écouter tout le monde, » elle concluait qu’un fonctionnaire qui 
avait une jolie femme, — « du moins il y avait des gens qui l« 
trouvaient telle, parce que, pour son compte ; enfin! » — un fonc- 
tionnaire qui avait une jolie femme, arrivait toujours. Elle se décla- 
rait sans jalousie, du reste, leur souhaitant une sous-préfecture de 
première classe, une préfecture si l’on voulait : elle n’y voyait pas 
d'inconvénient. 

D'autres jours, c’étaient M"° Jobé, la femme du receveur des 
postes ; M”° Dampierre, avec sa fille. Et une grande nouvelle 
tomba tout à coup : le mariage de M" Dampierre avec le lieutenant 
de gendarmerie. Morlaix avait donné un coup de main, en bon ca- 
marade, laissant entrevoir au pharmacien que sa situation de 
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beau-père d’un officier lui donnerait des titres à être décoré lui 
aussi quelque jour. Davaut, consulté à ce sujet, avait dit : Hé! hé! 
sans se prononcer plus clairement, d’un air profond. Mais ce que 
voyait surtout M”° Dampierre, c'était la pension accordée par le 
gouvernement aux veuves des officiers, car, enfin, une bonne 
mère devait tout prévoir; puis, la dot, versée entre les mains de 
l'État, serait sauvegardée. Un dernier point restait en cause, 
cette question de la dot, précisément. Elle prétendait ne donner 
que le chiffre réglementaire. M"° Louvain approuvait, en femme 
qui sait la valeur de l’argent. La fille, longue, mince, silencieuse, 
répondait oui, d’une voix blanche et endormie, à tout ce que disait 
sa mère, sans désirs et sans vouloir. 

Ces visites, en revanche, fatiguèrent Marcelle. Elle ne se levait 
plus, immobile, morne, l'air d’une fleur blessée à mort. Les jours 
où Marthe venait, seulement, la roseur d’une joie éclairait son vi- 
sage. Elle oubliait son mal. Pourtant ce lui était une tristesse nou- 
velle. Ses grands yeux s’apitoyaient de se lever sur les robes trop 
étroites et rapiécées de son amie, sur son visage grave, de plus en 
plus sombre. Elle était près de pleurer au récit des dettes de Ra- 
vail au cabaret, du boulanger refusant le crédit, de la mère de 
plus en plus abandonnée, tassée des heures au fond d’une chaise, 
sans autre préoccupation désormais qu’un amour absolu, exclusif, 
un amour de bête envers ses petits, pour la dernière née, Mathilde, 
encore un être chétif et malingre, qui ne vivrait pas! Marthe seule 
demeurait, pour conduire la maison, veiller sur les enfans, faire 
la cuisine et les raccommodages, et aussi tenir tête aux ivresses 
de Ravail, en tirer quelque argent. 

Encore Marthe ne disait pas tout. Sa plus cruelle inquiétude 
venait de son frère Pierre, surgi un soir devant elle, pareil à un 
voleur. Il était chez François, le fermier de la Gaudrée, comme 
aide, braconnant la nuit, volant du bois, toujours faible d'esprit, 
avec une figure capable d’un mauvais coup. Elle avait voulu l’ame- 
ner à la maison, lui parlant, malgré qu’elle connût son humeur 
vagabonde, son instabilité farouche, d’une place d'homme d’équipe. 
Il avait refusé, avec un rire gauche. Un moment, elle avait pensé 
que sa mésintelligence avec le père le génait. Mais il avait fini par 
avouer, avec son même rire, en désignant de la tête l’espace der- 
rière lui, au loin. C'était la fille de ferme qui le tenait là, chez les 
François. Avec sa science commençante de la vie, Marthe avait com- 
pris : quelque attachement fougueux à la jupe de cette fille qui, 
seule, avait pu le fixer, tandis que le fermier abusait de lui, en 
exigeait des labeurs de bête de somme, sans le payer, le réservant 
sans doute, pour le cas où quelque vol serait découvert, aux pour- 
suites de la justice. Alors, toujours, elle avait la terreur de quelque 
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accident, une surprise par les gendarmes en laquelle il se rebelle- 
rait comme une bête sauvage; une révolte contre cette fille qui le 
menait en laisse, contre l’homme peut-être, un de ces coups de 
colère qu’il tenait du père, accrus encore chez lui par sa vie sau- 
vage, par son idiotie farouche. 

Ce jour-là, des confidences que Marthe faisait à Marcelle, pen- 
chée sur le lit de la malade, une tristesse plus poignante envahis- 
sait les deux jeunes filles, du souvenir de leurs courses dans le 
parc, de leurs causeries enfantines, peu à peu haussées à un ton 
plus grave, devenues sombres et poignantes si vite. La vie déjà 
les courbait, pesait sur elles comme pesait sur les arbres le ciel 
gris d'hiver. Elles avaient dix-sept ans bientôt. Les contrastes de 
leurs deux natures étaient allés s’accentuant : Marcelle, alanguie en 
sa grâce de vierge frêle, enveloppée de sa douceur résignée, sem- 
blable à une fleur qui cherche un appui et les rayons chauds du 
soleil ; Marthe, plus furte, d'une jolie robustesse craquant son cor- 
sage, élégante pourtant et hautaine sous la misère de ses robes, 
les mains soigneusement préservées par de vieux gants contre le 
massacre des travaux domestiques, avec, en la volonté de ses traits 
fins, de sa bouche muette et précise, en la barre de ses sourcils 
noirs, le vague frissonnement d'une révolte. 

— Marthe! supplia tout à coup Marcelle. 

Marthe s’oubliait, ses yeux bleus, que des teintes d’un gris noir 
approfondissaient, droit devant elle, l’esprit au loin. Elle tressaillit. 

— J'ai peur, dit Marcelle, quand je te vois penser ainsi. 

— Enfant! dit Marthe, en la baisant au front. 

— Vois-tu? reprit Marcelle, moi il me semble que je vais mourir. 
Vrai, je le voudrais, si je ne craignais pas que ce fat mal de vouloir 
mourir. Il me semble que cela doit être bon de se reposer, de ne 
plus penser, de ne plus. 

Elle s’interrompit; puis, brusquement, les yeux levés, la voix 
lente et chantante : 

— Être avec les anges, les voir, les aimer, les aimer comme je 
t'aime, sans tourment des choses de la terre, n’être rien que des 
cœurs qui s'aiment ! 

— Enfant! répéta Marthe. 

— C’est vrai, avoua Marcelle dans un rire, j'étais enfant ! Tu te 
souviens, dis, au couvent? Ce pauvre abbé Bourette me grondait. 
Il ne pouvait rien m'expliquer de ce que j'aurais désiré. Par mo- 
mens je me croyais folle. Mais depuis que je suis malade, je pense 
beaucoup, je réfléchis, et je retrouve de tout cela. II me semble. 
Il me semble. Non, je ne sais pas comment dire. 

Marthe lui sourit, maternelle, dans une condescendance à des 
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rêveries de malade. Marcelle arrêta à son tour sur elle un sou- 
rire ; et, sans transition : 

— Es-tu jolie! dit-elle. Moi je suis jolie aussi; mais toi tu es 
belle. Tu sembles une princesse. Un jour, je suis sûre, quelque 
prince viendra avec toute sa cour te demander en mariage. Tu 
verras! tu verras! Je te le prédis. Je ris, mais c’est sérieux. A pré- 
sent, je sais que c’est vrai, les contes de fée. Je voudrais les relire 
toujours, je voudrais les vivre, ou les rèver la nuit. On fait de si 
beaux rêves, la nuit : on n’a pas de corps; on plane; tout s’ar- 
range comme on le voudrait ! 

A mesure, sa voix avait pris un ton plus haut, devenue plus grèle; 
ses lèvres closes eurent un petit tressaillement qui gagna le men- 
ton; et, brusquement, elle recoucha sa tête, éclata en larmes : 

— Marcelle! Marcelle! qu’as-tu? 

D'un eflort violent, Marcelle se domina. Elle secoua, d’un mou- 
vement qui épandit l’or sombre de ses cheveux, les larmes dont 
se voilaient ses regards : 

— Ce n’est rien, dit-elle. 

— Quoi? rien? Tu as des chagrins, toi aussi, et tu ne me les 
racontes pas ? 

Mais le petit visage aminci était devenu volontaire maintenant. 
Un moment il demeura fermé ; puis de nouveau il se détendit en 
un sourire pur : 

— Pardonne-moi, ma bonne Marthe, ce sont mes nerfs. Tout 
ce que tu m'apprends, toute cette inquiétude de ton avenir! Tu 
sais, je serai toujours là, n'est-ce pas? Marthe! 

Marthe soupira, demeura silencieuse, les yeux larges. Puis elle 
prit congé, embrassa Marcelle longuement. 

Dchors, Marthe retrouva la hantise de ses préoccupations. 
En approchant de la maison, son pas ralentissait, sous une 
lassitude, dans l’épeurement du lourd collier de misère. Lors- 
qu'elle arriva, la nuit tombait. Les petites, qui jouaient dans la 
cour, accoururent, se pendirent à ses jupes. Dans la salle à man- 
ger, elle trouva sa mère assise qui tricotait. Elle respira : toujours, 
à ses retours, elle avait l’appréhension d’un malheur. 

Après diner, elle se retira dans sa chambre, de bonne heure, 
le dernier train passé, dans un besoin de solitude. D’avoir remué 
près de Marcelle, ce jour-là, un peu de ses angoisses croissantes, 
sa détresse s'était élargie, prolongeait en elle un retentissement. 
Elle ouvrit la fenêtre. Le froid de la nuit courant sur son front, 
pénétrant d’une fraîcheur les masses lourdes de ses cheveux, lui 
fit du bien. La gare dormait, silencieuse, enveloppée d'ombre. La 
coulée des raïls sur la voie demeurait éteinte, confondue avec le 
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sol. Des wagons garés semblaient des maisons lointaines. Mais, de 
toute cette immobile torpeur, sa pensée agitée évoquait au con- 
traire l’activité des heures de travail, le roulement des trains, le 
chargement des bagages, l’affairement des voyageurs. Elle aussi 
et voulu être, comme les voyageurs passans, emportée dans un 
mouvement perpétuel, échapper au croupissement de mare sta- 
gnante où elle s’enlisait, de jour en jour, dans le naufrage irrémé- 
diable de la famille. Elle aurait voulu être un homme, remuer des 
affaires de ses bras et de son cerveau, trouver de l’or et nourrir sa 
mère et ses sœurs, comme l’homme doit nourrir les enfans et les 
femmes. Elles lui apparaissaient, les petites, devant l’insouciance 
du père, la fuite du frère et les dolences inactives de la mère, ainsi 
qu’en un nid où les parens ne reviennent pas, des oiseaux criant 
du fond de leurs becs vides. Elle se sentait, elle le seul homme de 
la famille, la seule volonté intelligente et ferme, la charge des 
devoirs désertés. Elle devait les protéger, assurer leur avenir, les 
défendre contre la vie. Comment? Elle ne savait pas. Elle savait 
seulement qu’elle voulait. Elle, elle s’oubliait. 

Elle était arrivée, avant d’avoir subi l'essor des premiers désirs 
du cœur, à les avoir comprimés, vieille et grave; sans regret, parce 
que cela était; sans espérance de bonheur, parce que le bonheur 
sans doute n'existait pas. Elle cherchait une route qu’elle ne dis- 
tinguait pas encore; mais elle irait, dès qu'elle l'aurait vue, les 
yeux droits, d'une allure immaîtrisable, dans une sérénité impla- 
cable de machine entrant en gare. 

Le seul sentiment qu’eût laissé croître en elle l’accomplissement 
de son adolescence était la haine lentement amassée dans la longue 
misère de son enfance, la haine de l’homme. 

Pourtant une angoisse encore de l'inconnu de l'avenir retenait 
sa pensée. Elle fuyait les rêveries où son esprit était tenté d’échap- 
per à sa volonté. Hors de l’action, elle s’affaiblissait. Il lui fallait 
l’activité matérielle des soins domestiques, le continu remuement 
de ses tourmens immédiats. Elle se redressa, quitta la fenêtre. 

Comme elle refermait la croisée, son geste s’immobilisa brus- 
quement. Presque en face d'elle, sur la droite, dans le hangar 
aux bagages, une baraque en planches où des colis, arrivés le 
soir, attendaient le premier train de marchandises, le lendemain, 
une lueur éclairait les vitres. On eût dit, à l’intérieur, le mouve- 
ment d'une lanterne sourde, dont un rayonnement parfois attei- 
gnait les carreaux. Elle voulut savoir. La clé du hangar, chaque 
soir, était déposée en bas, dans le bureau de Ravail. Elle jeta un 
fichu sur ses épaules, descendit. 

Au casier, la clé du hangar manquait. Un peu pâle, elle ouvrit 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


la porte, sans bruit, se glissa sur la voie, tâtant du pied les rails, 
gagna l’autre quai. 

Elle regarderait par la fenêtre. Il y avait peut-être, à cette lu- 
mière, une cause naturelle; son père, sans doute, achevant un 
classement de marchandises, cherchant quelque bagage égaré. 

Elle poussa son front contre la vitre, la jupe en recul. Elle ne 
perçut d’abord qu'une clarté vague, sur les planches, en face 
d'elle ; puis, dans l'angle, elle distingua peu à peu : une silhouette 
accroupie s’écrasait en noir sur un fond de lumière, et dans une 
malle ouverte, une main s’enfonçait, fouillant les colis, retirait des 
objets, les mettait de côté, sur le sol. Un voleur! Elle retint un cri, 
s’appuya, sans souflle, au rebord de la croisée. C'était Ravail! 

Un moment Ravail détourna la tête, comme si quelque chose 
l’eût tiré en arrière vers la fenêtre. Puis il reprit sa besogne. Un 
flot de sang battait les tempes de la jeune fille; un cercle de fer 
enserrait son front; elle étouflait, écrasée sous le poids d’une 
honte. Elle se domina, alla à la porte et l’ouvrit. 

Au bruit, Ravail, fermant la malle, s’était dressé d’un bond. Le 
jet de la lanterne éclairait Marthe, blanche, sous son fichu croisé, 
comme une statue de marbre. 

Il y eut un silence, Ravail farouche et menaçant. Puis, violem- 
ment : 

— C'est toi! Qu'est-ce que tu veux? Va-t'en! 

— Je m'en irai après toi, dit elle. Remets ces objets. 

Lente, elle s’avançait sur lui, si grandie de sa pâleur et de sa 
volonté, qu’il hésita, prit une allure louche de bête cherchant la 
fuite. Il se détournait, subjugué, près d'obéir. Mais ne sentant 
plus peser sur son regard le regard de Marthe, il eut une brusque 
remontée de ses violences coutumières ; alors, comme sa fille lui 
barrait la route, il la jeta de côté, s’élança dehors. 

Marthe était tombée presque, assise sur une caisse, étourdie. 
Elle comprenait tout à coup les ivresses de Ravail, malgré que 
Thomassin eût refusé le crédit. Depuis combien de temps son père 
volait-il ainsi? Comment des plaintes ne s’étaient-elles pas encore 
produites? C'était la fin, cette fois. Tout était perdu, irrémissi- 
blement. Des minutes elle demeura écrasée, le visage dans ses 
mains, comme si, jusque-là, les menaçantes visions de l’avenir 
avaient gardé pourtant le bercement d’une espérance, comme si 
ses vouloirs de sacrifices n’avaient été que le flottement lointain 
d’une éventualité confuse, maintenant seulement apparue inéluc- 
table. Après un moment, elle secoua sa torpeur. Elle remit les ob- 
jets dans la malle. Elle prit la clé du hangar, rentra dans sa chambre. 
Cette clé, désormais, ne la quitterait plus. 
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Tous les soirs, en eflet, Marthe retira la clé. Mais c'était désor- 
mais en elle une continuelle terreur. Elle tressautait à chaque visage 
nouveau, à chaque bruit qui la tirait de ses pensées. Elle attendait 
quelque dénonciation, voyait son père arrêté, jeté en prison, des- 
titué, un nouveau chef de gare installé là, les mettant dehors, sans 
position, sans gite, sans pain. Elle luttait cependant encore, en dé- 
sespérée, attachée aux pas de son père, sans s’épeurer de son regard 
haineux, du pli qui tordait sa bouche lorsqu'il la trouvait surgissant 
derrière lui. Elle s’obstinait, toujours présente comme une visible 
conscience, comme un remords; et Ravail finissait par ronger son 
frein, sournois et farouche, filant doux devant elle et se vengeant, 
à la dérobée, sur sa femme, achevant, lorsque Marthe s’éloignait, la 
déroute du ménage, dans le bris des derniers meubles, parmi les 
cris des petites. 

Un dimanche, vers deux heures, comme Marthe se trouvait en 
bas, dans la gare, arriva dans la cour le break du château: et, 
lorsque le train entra en gare, Marcel apparut derrière une vitre. 
D'un air détaché, il regardait vaguement sur le quai; son regard 
se fixa, demeura détourné vers elle, retenu par les yeux de la jeune 
fille, ses yeux bleus violacés de noir, sombres et profonds, d'une 
dureté singulière qu’atténuait à peine l'ombre des longs cils. 

Un domestique, descendu du train, prit les colis. Mais il yavait 
de gros bagages ; il fallut attendre le déchargement du fourgon. 
Marcel alluma un cigare, suivant des yeux, à travers la fumée, 
Marthe qui se retirait, allant vers le bureau de Ravail. Un moment 
la jeune fille s'arrêta sur la porte; puis elle entra; sa jupe dis- 
parut, d’une fuite d'oiseau rentré au nid. 

— Je vais me chaufler chez le chef de gare, dit Marcel. Vous 
me préviendrez quand les bagages seront prêts. 

Marthe l’accueillit sans surprise, très à l’aise, s’excusant de ce 
que l’on eût laissé le feu s’éteindre. On ne l’allumait jamais main- 
tenant, ni là ni dans les salles d'attente, Ravail vendant le char- 
bon; mais elle accusa de négligence l'homme de service, offrit 
un fauteuil. 

Marcel la dévisageait en silence, l’examinait en détail, de l'air 
dont il eût cherché vainement quelque défaut aux membres d’un 
pur sang. 

— C'est bien vous, mademoiselle, dit-il en se laissant tomber 
dans le fauteuil, les jambes croisées, que j'ai aperçue un jour chez 
Louvain, à la fenêtre ? 

Elle le regarda de ses grands yeux de violette, avec un étonne- 
ment. 

Il précisa : 

— Un jour où M"° Majusté sortait ? 
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— C'est possible, monsieur; je vais quelquelois voir Mi Lou. 
vain. 

— Oui, oh! je vous ai reconnue à vos yeux, tout à l'heure, en 
arrivant; ils sont inoubliables, vos yeux... Et... vous allez en- 
core voir votre amie?.. Vous irez, ces jours-ci ? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Je serais très heureux de vous apercevoir! Quel jour vien- 
drez-vous ? 

Il se leva, s’approcha d'elle : 

— Voyons! dites-moi cela. 

La jeune fille retira sa main qu'il voulait prendre, d’un geste 
tranquille et sûr. Puis, avec un léger salut : 

— Vous m’excuserez, dit-elle, j'ai aflaire. 

A la porte, elle se heurta contre le domestique, qui arrivait, les 
malles chargées, annonçant que tout était prêt. Marcel sortit, 
saluant Marthe. Un moment il attendit qu'elle levât les yeux, 
irrité d’un désir de retrouver son regard comme tout à l'heure, 
Les paupières de Marthe gardèrent l’abaissement de leurs longs 
cils, redevenues muettes, le visage impénétrable. Il eut une sourde 
irritation, s’éloigna. Mais de la porte de sortie, en se retournant, 
il surprit un recul brusque de la jeune fille, comme si ce dernier 
regard, à l’improviste, eût failli rencontrer, attachés sur lui, rêveurs, 


les yeux qu’il cherchait. 11 se jeta dans le break avec un sourire 
singulier, en sifflotant. 


XIV. 


La maladie de Marcelle amenait chaque semaine l’abbé Bourette. 
Il montait chez Mersolles. Parfois le docteur s'y trouvait. Par 
l’accoutumance, une intimité sereine avait grandi, unissait les trois 
hommes. 

Rapet, d'ailleurs, dépouillait ses intolérances. Il n'avait plus 
d'emballemens pour ses systèmes, en homme souvent déçu qui 
désormais n’avancera rien qu'il ne puisse démontrer. Il perdait 
sa belle sérénité d'observateur patient, comme s’il eût redouté, à 
mesure que venait l’âge, de laisser son labeur inachevé, ses eflorts 
stériles. 

Il menait de front à la fois plusieurs recherches, se reposant 
de l’une par l’autre. En cela, il ne s’avouait pas à lui-même le 
pressentiment commençant de quelque impuissance possible. 11 
voulait voir en la science une trame continue, qu’il reprenait par 
un bout lorsqu'il avait de l’autre accompli quelque progrès. Tout se 
complétait mutuellement. Une découverte chimique, la direction 
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des ballons, l’évolution nouvelle d’un astre au fond du ciel, se 
rapportaient également au même but définitif. 

Il était revenu à ses études des manifestations psychiques. Des 
observations faites sur les pigeons des Louvain lui avaient montré 
chez ces oiseaux, dans tous les actes de leur vie, un accord sin- 
gulier. Ils prenaient leur vol ou s’abattaient comme s’ils n’eussent 
été qu’un seul corps guidé par une seule pensée. Les meutes de 
Mersolles obéissaient à des chefs, à des chiens plus forts ou plus 
expérimentés que la masse. Mais parmi ces oiseaux, nul chef : le 
rayonnement d'une pensée commune de l’un à l’autre, une seule 
âme en quelque sorte pour la troupe, une âme faite de la réu- 
nion de leurs effluves cérébraux, transmettant à chaque animal 
l'impulsion nécessaire. Par là, alors, il avait été ramené à ses 
essais d'explications de certains phénomènes de magie, du cas 
des fakirs faisant, de l'imposition de leurs mains et de la concen- 
tration de leur volonté, germer une graine, croître une plante. La 
suggestion lui avait permis, en provoquant certains actes chez la 
fille de Monsigny, d'agir, par l'intermédiaire de cette fille, sur tous 
les objets environnans, de les faire mouvoir par elle. Elle n’était 
qu'un intermédiaire, et qui savait si, par une longue habitude, 
par le développement de sa puissance magnétique, par des condi- 
tions de vie et d'entrainement spéciales, on ne pouvait pas arriver 
à supprimer cet intermédiaire, à agir directement sur les objets? 

— Remarquez, disait-il, que les prétendus spirites reconnais- 
sent nécessaire l’entraînement préalable et l’absolue concentration 
de toutes les forces psychiques. La force est donc en nous et non 
en dehors de nous. Une fois projetée, elle nous échappe, et elle 
peut réagir sur nous inconsciemment. Voyez, par exemple, ce qui 
arrive à l'état de rêve? Nous percevons des faits dont nous 
n'avions nul souvenir, des choses que nous n'avons jamais vues. 
Nous assistons à des spectacles qui sont de simples images em- 
preintes sur notre cerveau et venues de l'extérieur, et nous en 
éprouvons cependant l'impression assez vivement pour accomplir 
certains actes qui leur correspondent, pour ressentir réellement 
du froid, de la chaleur, de la joie ou de la soufirance. Les objets 
agissent sur nous à l’aide d’une force émanée de nous-mêmes; nous 
pouvons donc, par cette même force, agir sur eux, non-seule- 
ment, ainsi que cela est établi, par l'intermédiaire d’un autre cer- 
veau, mais mème sans intermédiaire. 

L'abbé Bourette, au contraire, s’emparait de la fille de Monsigny 
pour démontrer l’absolue nécessité d’un intermédiaire. Et en ce 
qui concernait le spiritisme, il ne pouvait accuser de supercherie 
M Majusté : elle était pieuse, et il la savait sincère; l’inter- 
médiaire était le démon. Ces faits, du reste, ne l’effrayaient 
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plus. Après avoir longtemps médité ses livres, il n'avait pas ren- 
contré que ces phénomènes fussent en contradiction avec les 
dogmes catholiques, lesquels, depuis la Bible jusqu'aux récens 
miracles, avaient présenté des cas d’apparitions, établi de mani- 
festes relations entre le ciel et la terre. Mème il admettait des pactes 
avec le diable par l'intermédiaire des tables, déclarant, en revanche, 
que, si le démon avait cette puissance, des anges aussi la pou- 
vaient avoir, et que les deux hypothèses d'une magie noire et 
d’une magie blanche étaient également vraisemblables. 

— Nous expliquerons tout cela quelque jour, souriait le doc- 
teur. 

Puis il reprit : 

— Savons-nous quelles merveilleuses découvertes nous atten- 
dent dans le monde de l'infiniment petit? Savons-nous tout ce qui 
s’agite autour de nous ? Nous pressentons que la vie est partout, 
que des animalcules animés peuplent l'air et l'eau, — que dis-je? 
peuplent ? les composent, peut-être. Nous connaîtrons un jour leur 
rôle et leur action dans le mouvement universel. L'air! Oui: de 
l'oxygène et de l'azote. Ah! qui sait? Là est le domaine impénétré 
vers lequel devront tendre les recherches de l'avenir ! 

En décembre, Rapet céda sa clientèle, accepta la proposition de 
Mersolles, et il installa, dans une aile du château, son laboratoire. 
Ce qui l'avait décidé était, au milieu de l'agitation stérile de la 
petite viile, une recrudescence de bêtise, à l’approche des élec- 
tions. Des promesses depuis longtemps faites commençaient 
d’être tenues. Il y avait des distributions de places, de bureaux de 
tabac. Davaut sillonnait la région, se tenait, les jours de marché, 
au milieu des paysans, serrant les mains, prenant des notes, de 
son air réfléchi, la barbe ployée sur la poitrine. Et toute la semaine 
les facteurs ruraux colportaient ses photographies par les cam- 
pagnes. 

Le chemin de fer à voie étroite, dont les terrassemens avaient 
été entrepris, donnait du travail aux ouvriers du pays. Mais des 
ouvriers étrangers aussi étaient venus, imprimant au commerce 
une activité nouvelle; et la bourgeoisie se prenait d’inquiétudes, 
les petits rentiers surtout, qui voyaient, autour de leurs re- 
venus immuables, monter le renchérissement de la vie. Incapables 
de comprendre que tout marchait, que rien d’immobile ne demeu- 
rait, qu'ils étaient les inutiles que broierait le progrès pour ne laisser 
subsister que les forces vives, ils regrettaient presque les idées 
d'émancipation frondeuse qui les avaient jetés hors des groupes 
conservateurs. Ils s’effrayaient vaguement, n'ayant jamais eu, avec 
leurs étroits cerveaux, en toute l'agitation puissante de la vie, 
d'objectif qu’un petit coin de paix que d’autres défendraient pour 
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eux, de désir ensuite que de soustraire leurs fils au labeur et à 
l'énergie de la lutte, en les casant dans des bureaux. Il y avait là 
une race usée, finie, qu’effarait à juste titre le flot montant de la 
démocratie élargissant sa place au soleil. 

En mème temps, la boulangerie coopérative, ruinant les pa- 
trons boulangers, effrayait aussi les autres corps de métier; car on 
parlait d'une boucherie coopérative: et la bourgeoisie, déjà scindée 
en deux, prolongeait les scissions à l'infini, des riches aux pauvres, 
des oisifs aux travailleurs, tous n’ayant qu’un but, tout l’effort de 
leur intellect tendu vers l'argent. C'était un malaise vague, chacun 
cherchant, sans savoir de quel côté se tourner, la forme poli- 
tique qui donnerait satisfaction à ses besoins, tous à la merci de la 
première réaction, de l'inconnu qui passerait demain. 

— Bah! disait Mersolles, les partis sont en tel désarroi que nul 
ne peut compter sur personne. Savez-vous comment cela va finir? 
Je crois que le mouvement est près de se dessiner. Les deux grands 
partis, les deux seuls qui soient éternellement vrais, le parti de 
ceux qui ont et le parti de ceux qui n’ont pas, semblent à la vérité 
inextricablement enchevêtrés. Il y a des virtuoses du parti con- 
servateur qui font d'étranges besognes; mais les divisions appa- 
rentes se fondent, les alliances hétéroclites se dessoudent d’elles- 
mêmes ; les grandes lignes simples des nécessaires démarcations 
se rétablissent. Il se fera d’un côté, avec toute la masse conserva- 
trice, une république compacte, homogène, une république pra- 
tique et bourgeoise, la république des intérêts ; et à mesure que 
montera la menace du quatrième état, cette république se groupera 
davantage, par de réciproques concessions, finissant de plus en 
plus à tendre vers l'autorité, seule force réelle des masses. Tout 
sera prêt pour la lutte définitive alors, de part et d’autre : l’écra- 
sement ou la révolution. 

Cette situation, d'après lui, n’était pas particulière à la France. 
Tous les peuples en étaient là. Les bruits de guerre étaient de 
vains épouvantails dont les gouvernemens usaient pour les besoins 
de leur cause. En réalité, chacun rentrait chez soi, faisait son 
examen de conscience, se recueillait, 

La solidarité des travailleurs, depuis l’internationale, les ni- 
hilistes et les anarchistes, commençait à inspirer aux classes su- 
périeures le sentiment de quelque solidarité analogue. La patrie 
représentait, non plus le coin de terre, mais l’union des inté- 
rêts; et au fond des lourds sacrifices consentis pour l'entretien 
des armées, se dissimulait de moins en moins l’arrière-pensée 
de disloquer, par le service militaire, les forces du quatrième 


état, et d’avoir, toujours prête, une digue infranchissable à lui 
opposer, 
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Rapet, son installation achevée, oublia son dégoût, ces misères, 
absorbé de nouveau par ses travaux. Après une période de décou- 
ragement, il reprit, avec son habituelle passion, le rêve des vieux 
alchimistes. Son hypothèse de la matière une et de ses transfor- 
mations l’amenait à la transmutation des métaux, à la fabrication 
de l'or. 

C'était une conséquence logique. Il n’y avait à fixer que deux 
points : le corps immédiatement inférieur ou immédiatement supé- 
rieur à l’or, et l’agent nécessaire pour l’amener à l’état d’or ou 
pour l'y ramener. 

Il s'agissait, en un mot, comme dans toutes les actions chimiques, 
d’imiter l’œuvre mème de la nature, mais de l’imiter en ses résul- 
tats, non en ses lentes combinaisons. Dans la nature, le temps 
n'existait pas, mais l'œuvre. Le temps n’était qu'un composé 
d'actions successives s’ajoutant les unes aux autres. La même 
transformation pouvait, selon les milieux et les circonstances, 
demander des secondes ou des siècles; et si le temps existait pour 
l’homme, l’homme, en revanche, avait la volonté. L'or, sans doute, 
au sein dela terre, ne s’élaborait qu’à travers des périodes consi- 
dérables; mais cela tenait à la lenteur des accumulations de la 
force, à la faiblesse et à la dispersion des courans telluriques, à 
l'obscurité peut-être ; et le chimiste, en son laboratoire, savait 
suppléer au temps par l’immédiate réunion des agens nécessaires, 
des auxiliaires de toute nature. 

Dans son incertitude du métal à employer, Rapet essayait sur 
tous l’action de la chaleur, de la lumière, de l'électricité, les alliages 
et les combinaisons, les volatilisations et les condensations. Car 
quels étaient les métaux qui, dans l’échelle des transmutations, 
suivaient ou précédaient l'or? Peut-être les métaux, eux aussi, 
accomplissaient-ils, à travers l'infini du temps, un cycle, se trans- 
formant tous de l’un à l’autre, éternellement, passant du mercure 
au plomb, à l'argent, à l'or, pour revenir ensuite au mer- 
cure et, de nouveau, se fondre en quelque autre manifestation, 
quelque autre apparence de la matière, en des métalloïdes. De 
retrouver des traces de métaux dansles sèves des plantes et dans le 
sang des animaux, il entrevoyait, pour ces transmutations, le 
concours de toutes les forces de la vie universelle. Certes, le labeur 
dont leur mystère serait pénétré n’était pas près d'aboutir. 
N'importe, il ne désespérait pas. La méthode, désormais, était 
trouvée; l’expérimentation scientifique irait à pas lents, mais 
patiens, mais sûrs. Puis, quelque coup du hasard, sans doute, 
abrègerait les temps. 

Le rêve de faiseur d’or de Rapet, outre l’attirance de la décou- 
verte, l’appassionnement de la nature violée, était aiguisé encore 
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de se rattacher à ses vagues conceptions humanitaires. Assu- 
rément, l'or, devenu banal, perdrait de sa valeur. Mais, il 
voyait, pendant de longues années, un pays possesseur du secret, 

riche, puissant par-dessus les autres restés dans l'ignorance. 

C'était de ce pays, alors, maître des destinées de l’univers, que 

rayonnaient partout la civilisation, la paix, la justice. L'or, fé- 

condant l’eflort de la science, créait les machines dont s’allégeait la 
musculature humaine ; il supprimait l'esclavage ; l’homme, par la 

surface de la terre, croisait ses bras sur la nature domptée tra- 

vaillant pour lui. Et, cette évolution accomplie, l'or enfin commun, 

déprécié, inutile, la cupidité morte, les guerres éteintes, la lutte 

pour la vie abolie, s’ouvrait lentement sur le monde l'ère du bonheur 
universel. 

Mersolles hochait la tête avec des sourires de doute. 

Un jour qu'ils parlaient de ces choses, à ce mot de bonheur, il 
resta pensif un moment; puis, lentement : 

— Docteur, rendez-moi un service? 

— Quel? 

— J'ai besoin de poison. 

— Du poison? 

— Oui, un poison sûr. 

Rapet le regarda, dit simplement : 

— Bien. De l’acide prussique ? 

— Soit, dit Mersolles. 

En lui, depuis la soirée d'octobre, dans le parc, se prolongeait, 
avec de cruelles alternatives, la bataille révélée par son double cri : 
un cri de colère contre Marcel, et un blasphème contre la déce- 
vante illusion de tout ce qui semblait pur et élevé. 

Malgré le sophisme dont il cherchait à l’étouffer, le remords de 
son œuvre continuait de monter. Cette éducation, qu’il avait vue 
d'abord comme un acte de justice et de raison, comme l’accom- 
plissement d’un devoir paternel, n’était plus qu’une œuvre de 
vengeance et de haine, qui, maintenant, retombait sur lui de tout 
son poids. Et cependant, Marcelle, qu'était-elle, cette petite, sinon 
une drôlesse? Son fils l'avait prise, ensuite abandonnée. Et puis? 
Une drôlesse? Non, une femme. Dans un étrange sentiment, une 
jalousie, peut-être, qu’il ne voulait pas s’avouer, c'était toute l’an- 
cienne souflrance retrouvée, accrue de la douloureuse et cinglante 
amertume de sa duperie, du regret définitif des dernières illu- 
sions envolées. Il avait cru se reprendre à la vie; et la branche 
s'était rompue. 

Il essayait de se redresser, de se refermer à nouveau dans son 
orgueil, comme un soldat blessé rebouclant sa cuirasse. 
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Il ne sortait plus, relégué, à une aile du château, dans une 
chambre où il accédait par la galerie des portraits. Souvent, dans 
un besoin de fuir sa pensée, de fuir sa propre vie, il s’arrêtait, 
contemplait, rêveur, les visages lointains de sa race. L'un montrait 
une armure de bataille, un autre un pourpoint. Il y avait des sol- 
dats et des courtisans, des ducs, des princes et des comtes. Et 
leur histoire, à mesure, se déroulait devant son esprit. Là, était 
Gontran, qui pillait les marchands aux portes du château et s’age- 
nouillait devant son chapelain, ivre comme lui. lei, Robert, qui tua 
trois femmes et fit mourir de chagrin la quatrième. Hugues qui, 
les jours de festin, incendiait un village pour éclairer son orgie. 

Une ironie sanglante lui tombait de ces cadres immobiles, à lui, 
le vaincu d’une femme, rompu dès la première lutte, se réfugiant 
en une forteresse d’orgueil que le regard d’un enfant démantelait. 
Sa vie stérile était écrasée sous la grandeur du passé, sous le re- 
gard fier de ces faces où semblait écrite la hautaine devise des 
Mersolles : Irra Mersolles, — Mersolles irra, — Oncques Mersolles, 
Mais un charme, pourtant, se dégageait de l’enveloppement de ce 
passé, le charme d’un souvenir d’enfance, quelque chose d’une 
glorieuse patrie lointaine. Le moyen âge artistique complétait là 
sa physionomie. Il revoyait les combats fougueux, les cruautés, et 
aussi les contes naïfs dont se berçaient les esprits. En eux alors, 
étrangement, il retrouvait des candeurs sous des brutalités, des 
fois obscures germées sous les armures. Il les voyait naïfs et 
ardens, bernés par des sortilèges et croyant aux démons; et, 
presque, il les eût enviés, regrettant la candeur des vieux fabliaux, 
la crédulité des rudes hommes d’armes, leur foi de simples. 

De tous ces visages alors, celui de Jehan, qui se fit moine, 
prenait, dans la galerie, un relief plus lumineux, une clarté plus 
attirante. Et, singulièrement, une ressemblance lui apparaissait 
de lui à Jehan : la même barbe brune, sous une face pälie au 
regard profond. 

Le passé, qui déjà l'avait endormi en l'idéal bercement de l’art, 
continuait ainsi le labeur fécondé par les souflles du printemps et 
les ors mélancoliques de J’automne; et tandis que soufflait sur lui 
la tempête nouvelle des passions, les germes éveillés mûrissaient 
pour une moisson plus haute qu'il ne voyait pas encore. 

Cependant, la maladie de Marcelle, en s’aggravant, le rejeta à 
des fluctuations. C'était, par momens, comme une intuition, chaque 
jour plus nette, que la candeur, la pureté de ces regards, la lim- 
pidité de cette voix, n'avaient pu mentir. Il se défendait contre 
cette pensée, mais elle l’enveloppait, l’assaillait. Le nom de l'en- 
fant lui remontait aux lèvres. Un intérêt demeuré pour elle, malgré 
lui, se réveillait plus poignant. Un matin, enfin, il interrogea Rapet: 
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— Qu’a-t-elle donc? demanda-t-il d’un air détaché. 

Le docteur haussa les bras : 

— Je ne sais! On dirait qu’il y a en elle une souffrance morale 
intense, mais quelle? C’est une consomption lente, continue. Per- 
sonne ne peut me renseigner. Les Louvain sont idiots. 

Mersolles garda de cette réponse une angoisse. Il s’informa près 
de Louvain. Le régisseur le regarda avec des yeux éplorés, ne 
sachant que dire. 1] secouait la tête, mimait en bégayant, avec des 
yeux où des peurs papillonnaient, la longue figure pâle de l'enfant, 
ses mains transparentes. 

Lui, passait les heures à monter et à descendre de la salle à 
manger à la chambre de la malade. Toujours une inquiétude le 
ramenait; et toujours la joie factice qu'il aflectait, l’air guilleret 
qu'il voulait prendre, étaient mis en déroute par la voix faible de 
l’enfant, une voix grêle comme était devenu tout son corps, par ses 
regards tristes, par ses mains diaphanes allongées sur le drap; et 
il se sauvait pour cacher son chagrin. 

Mersolles, troublé, courba la tête, s’eflorçant à des paroles con- 
solantes, qui sonnaient amèrement à ses oreilles. Il se raïidit contre 
un attendrissement, retourna à ses oscillations. Lorsqu'il avait, à 
des pensers odieux, à la vision de Marcelle s’abandonnant à son 
fils, touché le fond de sa désespérance, un besoin pourtant d'’es- 
pérer se ranimait. Le désir de savoir le torturait. Mais toujours, 
après avoir résolu d'interroger Marcel, il demeurait silencieux, sans 
pouvoir élever les paroles jusqu'à ses lèvres, comme s’il eût redouté 
de laisser entrevoir quelque jalousie d'amour sénile. Au fond, il 
avait peur de savoir. 

Seuls, les regards qu’il levait vers la fiole de poison remise par 
le docteur lui rendaient le calme pour un moment. La liqueur lui 
souriait d’un sourire grave aux lueurs amies. Par elle, il devenait 
plus fort que la souftrance, plus fort que la vie. De se sentir maître 
de sa douleur, de savoir que le jour où il le voudrait, le jour où 
elle lui serait devenue intolérable, il la pourrait détruire avec soi, 
dans un instant, elle s’atténuait, devenait presque irréelle, cessait 
d'être. 

Aux éveils, le matin, il trouvait un repos relatif, comme si, une 
anémie cérébrale persistant, la rumeur de son mal se fùt trouvée 
alentie. Mais le mal reprenait , avec les heures, une activité pro- 
gressive; il surgissait, plus aigu, plus fréquent, finissait par ne 
plus s’interrompre, atteignant, le soir, à des violences de fièvre. 
Des souflles mauvais passaient sur lui. Les ciels vides retombaient 
de tout leur poids. 11 revoyait les orgies de Raoul, de Bernard, les 
grands coups d’épée, les couvens mis à sac parmi le viol des nonnes, 
les meurtres qu'illuminaient les clartés des incendies. Des visions 
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se déroulaient comme d’éperdues tentations, criant autour de lui la 
chair éblouissante des femmes, le rire éternel des baisers. Les 
Dianes nues surgissaient, dépouillant leurs cadres, éployant des 
chevelures flambantes sur le marbre frissonnant des membres ; et il 
retrouvait en son cœur, aigu, douloureux comme une torsion bru- 
tale, le cri d’appel des débauches oubliées. Il rêvait de fuir, de se 
jeter par le monde avec ses millions, de conquérir la vie, d’en- 
fouir sa pensée, de l’enliser jusqu’au néant en la folie furieuse des 
passions. Puis, quand ses regards étaient ramenés vers Jehan, si 
pâle en sa robe de bure indistincte. fondue au noir du tableau, 
le souvenir des fois anciennes le réenvahissait. Lui-même ainsi 
s'entrevoyait, en une cellule, pareil à un moine torturé par l’eflort 
de sa pensée et la voulant sceller sous la pierre. L'âme tourmentée 
du moyen âge revivait en lui, avec son mysticisme du bien et du 
mal, avec ses débattemens entre Dieu et le Diable, comme sous les 
assauts de quelque indestructible atavisme. Il s’immobilisait, 
pensif, accablé d’une tristesse infinie de ne savoir, comme Jehan, 
prier, de ne pouvoir pleurer. 

Il se sentait exilé et seul comme s’il n’eût été qu’une partie de 
lui-même cherchant vainement l’autre partie. Il lui semblait presque 
que l'œuvre de sa vie, qu'il avait pensée close, ne fût pas com- 
mencée, dût aboutir au contraire à quelque idéale fusion en un 
autre être dont il serait complété. Il avait en lui le fermentement 
du beau, demeuré de l’art dont sa pensée s'était environnée. El les 
harmonies lointaines du bien, éveillées un moment dans son cœur, 
sous l’effleurement de l'éternel féminin, s’unissaient à elles pour 
tendre vers le vrai inaccessible. 

Pendant des jours, un calme s’abaissait sur lui, un calme de 
mer qui, entre deux tempêtes, reprend son unité de grand lac. 
Puis sourdait à nouveau, venu parfois de l’insondable regard de 
la Joconde, de son sourire, de toute cette âme lointaine et voi- 
lée prenant, de l'infini où elle se recule, le charme abimant des 
énigmes, l'instinct mystérieux de l'inconnu. Cet inconnu, trou- 
blant d'abord, quittait l’'enveloppement des formes humaines, mon- 
tait jusqu'à la sérénité des vierges, jusqu’à l'amour éperdu des 
Madeleines, tout l'être concentré en un regard, les corps envolés, 
l'âme seule jaillissant des profondeurs du cœur. Mais invinciblement, 
ces images, ces visions, s’achevaient, se fondaient en une seule, 
Marcelle. Et il retrouvait un désir plus ardent de la dépouiller de 
toute fange, de la savoir immaculée. Elle devinait le visible idéal 
où sa pensée se suspendait désespérément. De craindre qu’elle 
mourût, broyée par la vie, il redoutait, irrémédiable cette fois, sa 
dénégation de tout; il s’épouvantait de la vision du mal triom- 
phant, de l’éternelle défaite de l'idéal par la matière, de l'œuvre 
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même de sa vie devenue vraie. Il tremblait que peut-être il ne se 
fût pas trompé. î 

Une nuit, il vit que la lumière restait allumée chez les Louvain. 
Une angoisse le retint à la fenêtre, hanté d'images funèbres. Et le 
matin, il descendit, entra chez Louvain. 

Le régisseur, en bas, achevait, à grands eflorts de bras, d’en- 
dosser un paletot dont le col demeurait retroussé. Mais, dans ses 
petits yeux vifs au-dessus de ses pommettes rouges, il avait le reflet 
des gaîtés anciennes. Une joie issait de tous les traits de sa face. 
Il balbutia, si ému qu'il en retrouvait son parler d'autrefois : 

— À va! A va bien! 

Avec des mots entrecoupés, de petits rires nerveux, étranges en 
son visage de rude vigneron, il conta la nuit. Une fièvre terrible, en- 
suite un abattement si grand que l'enfant n’avait plus que le souflle. 
Puis, au jour, enfin, le docteur était parti rassuré; et elle avait 
dormi des heures, très tranquille ! 

La détente des anxiétés de Louvain s’'achevait. Il écrasa une 
larme au coin des yeux, et comme il sentait des mots s’étran- 
gler dans sa gorge, il avait des gestes brusques, fouettant l'air de 
coups de poing, en homme qui veut se maîtriser, rester raison- 
nable. Mais il ne tenait plus en place, poussant presque le comte : 

— Montez donc, montez donc! Ça y fera du plaisir ! 

Grave, Mersolles entra dans la chambre de la jeune fille. 

Du pied du lit, M Louvain se leva précipitamment, avança un 
fauteuil. Il resta debout, souriant, d’un sourire voulu, à la petite 
malade perdue dans le grand lit, si mince, si frêle, presque cireuse. 
Cette souflrance, cette faiblesse, élargissaient encore son charme 
attendrissant de vierge idéale. Le nimbe de ses cheveux s’arron- 
dissait autour d'elle ainsi qu'un fond d’or. En son regard, que 
frappait le jour venant de la fenêtre, s’allumaient des lueurs, 
s'éveillait, à travers une douceur exquise, une joie de vivre ingé- 
nue. Un sourire lent, qui glissa sur ses lèvres minces, indiqua à 
Mersolles qu’elle lui était reconnaissante. Elle demeurait immobile, 
sans force. Seule, sa main qui était allongée sur le drap, l'air impal- 
pable, immatérielle, eut un frémissement léger : 

— Vous êtes guérie, mademoiselle, dit Mersolles. J'en suis heu- 
reux, bien heureux ! 

Elle sourit davantage, la joie de vivre plus précise en ses yeux 
plus clairs : 

— Pas encore, monsieur le comte! murmura-t-elle. 

Sa voix était faible, lointaine, poignante. 

Mais sa pensée semblait lui échapper, obéir encore à une acti- 
vité de fièvre. Son regard glissait autour d'elle, sur les objets; et 
un étonnement ravi les emplissait. Elle semblait reprendre posses- 
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sion des choses ambiantes, les retrouver après une longue absence. 
Par les vitres, elle aperçut des branches nues. Elle dit : 

— |] fait froid! Les arbres sont tristes! 

— Oui, mon enfant, dit Mersolles. 

Elle fit : 

— Oh! les oiseaux ! 

Puis : 

— Alors, il n’y a plus de fleurs ? 

Son petit front se plissait sous l’eflort des ressouvenirs. 

— Vite! souffla Mersolles à Louvain, allez dans la serre... des 
fleurs ! 

Marcelle, déjà, reprenait, de sa douce voix chantante : 

— Oh! maman, comme tu es belle ! Tu as une robe de velours! 

— C'est pour fêter ta guérison, dit M®° Louvain. 

Elle fit, à petite voix, d’un cri d'enfant : 

— Ah! 

Puis, subitement grave, elle reprit : 

— Et père? Comme il doit s’ennuyer ! Je parie que tu ne penses 
jamais à le couvrir quand il sort! Et le matin, comme Lucie doit 
faire de mauvais chocolat! Il était temps que je revienne, pas, 
maman ? 

— Lucie? elle est partie, retournée à Paris. 

— Ah! 

Elle se tut, lassée de l'effort, tassa sa tête dans ses cheveux sur 
l'oreiller. 

Mersolles, pour garder son sourire de bienveillance aflectueuse, 
devait se raidir, mettre au fond de ses paumes la morsure de ses 
ongles. Toutes les confuses paternités, tous les sentimens doux et 
tendres de la vie, tout l’art et toute la poésie des choses gonflaient 
son cœur d’une poussée continue. Il enviait Louvain; il aurait 
voulu soigner Marcelle, ne la quitter jamais, la veiller jour et 
nuit, pieusement, en son lit de malade. Devant la pureté attendris- 
sante de ce regard qui ne pouvait mentir, toute sa détresse se 
fondait. Une joie immense l’envahissait, qui s’accrut tout, à coup, 
nerveusement, de la lente coulée vers la chambre d'un rayon de 
soleil. 

Louvain rentra, essoufllé. Il jeta sur le comte un regard timide, 
à cause du bouquet un peu gros. Mais Marcelle faisait : « Oh! » 
longuement, les yeux radieux, les mains tendues. Ce fut tout 
ce qu’elle put dire, les regardant tous trois l’un après l’autre. Puis 
la mère l'ayant soulevée sur l’oreiller, elle enfouit son visage dans 
les fleurs, les yeux clos. 

Son regard, quand elle le releva, vacillait d’une ivresse. Elle 
dit : 
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— Comme vous êtes bons! 

Puis, sans transition, par une naturelle association d'idées 
entre les fleurs et quelque autre jolie chose ressouvenue, elle re- 
prit : 
— Et Marthe ? maman. 

— Elle est venue hier. 

— Ah! Il faut vite lui dire que je suis guérie. Comme elle a dû 
être inquiète ! Alors j'ai été bien malade? 

— Oui, mais c’est fini ! 

— Alors, il y a longtemps ?.. Et le bon docteur, il me semble 
que je l'ai vu? 

— Oui, oui! D'ailleurs tout le monde est venu te voir! 

Et la mère cita : M”*° Majusté, M”* Jobé, M®° Dampierre, la sous- 
préfète aussi. 

Me Louvain se retournait vers Mersolles, dans un orgueil. 

À chaque nom, Marcelle faisait : « Ah! » de sa petite voix faible. 

— Et les bonnes sœurs ? 

— Oui, la supérieure est venue. 

— Ah! 

Elle reprit : 

— J'étais donc bien, bien malade ? 

— Comme ça, dit Louvain, dam! oui, un peu! 

— Alors vous étiez tourmentés? Vous aviez de la peine? Mais à 
présent vous êtes contens, n'est-ce pas? Moi aussi. 

Elle hésita, le regard perdu, une ombre subite sur sa face. Mais 
ses yeux se reportèrent sur les fleurs, puis vers la fenêtre, sur le 
ciel; elle reprit sa sérénité, acheva d’un eflort, avec un sourire : 

— Moi aussi, je suis contente. 

Mersolles se leva, prit congé. 

Il emportait de cette scène un apaisement subit. Il se renfer- 
mait en une douceur, s’efforçant de ne plus retomber à la hantise 
de ses pensées, la vie apparue d’une simplicité rassérénante. Nul 
besoin de savoir ne le tourmentait plus, ou plutôt, il savait. Et 
son esprit se recueillait en ce calme, comme si une lassitude l’eût 
empêché de se réjouir autant qu'il l'aurait cru, comme si, avant 
de se laisser entratner à des vouloirs nouveaux il avait dû re- 
prendre des forces, attendre que des heures aient coulé sur sa 
pensée; tandis que, tout au fond de lui-même, en son cœur 
qu'éclairait le sourire attendrissant de Marcelle, recommençait 
de poindre une espérance lente, l’espérance de retourner sur sa 
vie, comme retourne sur ses pas, vers des clartés, un voyageur 
égaré, quand vient la nuit. 

Cependant, la maladie de Marcelle amenait Marthe au château 
plus souvent. Un soir, comme elle retournait, il surgit devant elle, 
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sur la route. Il se montra très correct, s’informant de son amie, Ils 
n'étaient pas seuls d'ailleurs. Un paysan les rejoignait, une figure 
farouche déjà entrevue par les bois, du côté de Monsigny. Il s’ar- 
rêta à quelques pas, indécis, l'air mauvais : 

— Veux-tu te sauver, espèce d'idiot, dit Marcel. 

L'idiot au contraire s’avança, ses longs bras ballans, les yeux 
allumés d’une colère. 

— Pierre ! dit Marthe gravement. 

Il reprit un air soumis, méfiant encore de l’homme. 

— Comment! dit Marcel, vous le connaissez ? 

Elle ne répondit pas. L'homme s’informait d’une voix rude : 

— (a va, à la maison? 

— Oui, et toi? 

Il eut un geste vague, un rire bestial. Puis, après un silence, 
un nouveau regard vers Marcel qui le dévisageait curieusement, 
du haut de son monocle. Il s’éloigna, sans se retourner, à grandes 
enjambées. 

Marthe hésita un moment, puis elle laissa tomber : 

— C'est mon frère ! 

— Ah! fit Marcel. Je vous demande pardon, mademoiselle, de 
mon indiscrétion bien involontaire. 

Elle esquissa un salut, et tranquille, elle reprit sa route, regar- 
dant autour d’elle l’abaissement de la nuit. 

— Marthe !.. je vous en prie? 

Il l'accompagna : 

— Marthe, si vous saviez ce que je souffre à vous voir malheu- 
reuse. Ne vous détendez pas, je sais. Mais aussi, ne savez-vous 
pas, vous, combien vous êtes belle, et qu’un de vos sourires vaut 
une fortune ?.. 

Elle allait du même pas, sans émoi : 

— Je vous prie, dit-elle. Je désire que l’on ne nous voie pas en- 
semble. 

Il s’obstina, un peu nerveux : 

— Soit, mais je veux vous revoir, vous parler. Dites-moi quand 
vous reviendrez ? 

Elle l’enveloppa du regard sombre, indéfinissable, de ses yeux 
de violette, puis simplement, en secouant la tête : 

— Je n’ai rien à vous répondre ! 

Elle s’éloigna plus vite. Il fit un pas pour la rejoindre, dit en- 
core : 

— Marthe ?.. 

Mais il demeura, hésitant, dominé par le calme de la jeune fille. 

Quand la silhouette de Marthe eut disparu au tournant de la 
route, Marcel eut un geste violent; puis il rentra vers le château, 
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arrachant, çà et là, à quelque arbre penchant les branches sur la 
route, des poignées de ramilles sèches, rageusement. 

Le lendemain, vers une heure, Ravail, en allant chez Thomassin, 
aperçut François dans la cour de l'auberge. Il tirait de sa voiture, 
caché sous de la paille, un chevreuil qu'il avait pris au collet. Et, 
comme on remisait la bête justement, dans une écurie vide, le pro- 
cureur et le gendarme, qui sortaient de déjeuner, les surprirent. 
Morlaix passa gravement, sans regarder ; Marigot, intéressé, s’ap- 
procha ; il fit prix avec Thomassin pour un cuissot qu'il enverrait 
à Dampierre. 

Tandis qu'il s’éloignait, un gros rire secoua le ventre de l’hô- 
telier. François se mordait la lèvre, encore penaud de n'avoir pas 
prévu, en venant à cette heure-là, la possibilité d’une rencontre. 

— Moi, j'aime ça! dit Ravail, au moins, avec lui, c’est franc! 

Mais, comme son regard, qui avait suivi le gendarme jusqu’à 
la rue, où le procureur l’attendait en tirant de son cigare des 
bouffées majestueuses, s’attardait sur des silhouettes de wagons, 
un train entré en gare depuis un moment, il vit Marthe accourir. 

— Qu'est-ce qu'il y a! fit-il rudement. 

— Viens! ordonna-t-elle. 

Il la suivit, vaguement inquiet. Alors dehors, elle dit simple- 
ment : 

— C'est un inspecteur ! 

Tous deux allongèrent le pas, silencieux, respirant vite. 

Dans le bureau, Ravail trouva l'inspecteur déjà penché sur des 
registres. Il se tint debout, découvert. L'inspecteur lui jeta seule- 
ment un coup d'œil, reprit son travail. Peu à peu, il commença de 
parler, demandant un renseignement, un autre registre, quelque 
pièce, d’un mot sec. Ravail se précipitait. Il était devenu très pâle, 
redoutant la découverte de quelque irrégularité. Et, en effet, à 
deux reprises, coup sur coup, l'inspecteur en signala, de son ton 
bref, sans insister, en homme qui s’y attendait. 

Marthe, à l’autre bout du bureau, se tenait debout près de sa 
mère; et tous trois, une menace vague les enveloppait, appesan- 
tie par la pièce, dégagée des piles de registres, des cartons alignés 
dansles casiers. Bientôt, à des questions, Ravail balbutia, courbé vers 
des chiffres, se perdit dans des explications. Ce fut une déroute. 
M°° Ravail se laissa tomber sur une chaise, voyant les genoux de 
son mari agités d’un léger tremblement et, en même temps, la 
rougeur de ses habituels coups de violence envahir ses pom- 
mettes. 

— Montrez-moi le matériel! dit l'inspecteur. 

Il se leva, sortit, suivi de Ravail. 

— Va, Marthe! dit la mère. 
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Mais Marthe secoua la tête. Elleséchangèrent un regard dé couragé, 
C'était la fin. La jeune fille alla sur la porte, le corsage gonflé de 
souflles, ses regards assombris perdus au loin. Une heure s’écoula, 
interminable, grosse d’angoisses. Enfin les deux hommes repa- 
rurent, l'inspecteur toujours cassant, l'air sûr de son aflaire, me- 
nant rondement la besogne, Ravail pâle, remuant les muscles 
des joues. L'inspecteur se replaça au bureau, se mit à écrire, 
posément, donnant, de temps à autre, un grand tour de main pour 
une majuscule. Ravail s’approcha, commença timidement. 

— Monsieur l’inspecteur… 

Mais un orgueil lui barra la gorge. Il se tut, avalant avec eflort 
sa salive, le regard tourné vers sa femme. 

M°° Ravail se redressait sur sa chaise, peu à peu, les yeux 
étranges , terrifiée de ces lignes qui s’ajoutaient les unes aux 
autres, sur le papier. Elle se leva, parla de ses enfans, des charges 
écrasantes de leur ménage. Ils étaient perdus, si on leur imposait 
un changement. L'’inspecteur la laissait aller. Il parapha, relut : 

— Moi, déclara-t-il, je constate, voilà tout. L'administration fera 
ce qu’elle voudra. Ce n’est pas mon aflaire ! 

Froidement, il s’informa de l'heure du train, consulta l’hor- 
loge ; et priant Ravail de ne pas se déranger, il salua, se promena 
sur le quai, les mains derrière le dos. 

La visite de l'inspecteur, la menace suspendue sur la tête des 
Ravail fut connue dans la ville le soir même. Dans la crainte de 
leur prochain départ, d’un renvoi peut-être du chef de station, 
des créanciers s’épeurèrent. Les fournisseurs fermèrent le crédit; 
puis l’épicier, le boucher, vinrent réclamer de l'argent. Ravail, pris 
de folie furieuse, acheva de casser les meubles; tandis que la 
femm-, ses derniers ressorts brisés définitivement, pleurait, silen- 
cieuse, tout le jour. 

M"° Ravail, pourtant, se décida à aller voir l'abbé Bourette. Elle 
rapporta vingt francs; et, pendant près d’une semaine, ils purent 
manger. Marthe, de son côté, accepta l'argent de Marcelle, toutes 
ses économies. Ils atteignirent ainsi la fin du mois, où une bataille 
recommença, lorsque Ravail eut touché son traitement. 

Mais des échéances arrivaient, des billets signés à Thomassin, 
des assignations lancées par les fournisseurs. Un mardi, ils furent 
à bout, descendus au fond de leur misère. 

Ce soir-là, vers cinq heures, Marthe, en rentrant, jeta à sa mère 
un billet de cinq cents francs. M"° Ravail sursauta : 

— C’est Louvain? demanda-t-elle. 

Marthe fit oui, de la tête. 

Mais justement Louvain parut. Il était revenu voir la mère, sans 
pouvoir la décider à quitter sa baraque. Il avait voulu dire bonjour 
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en passant; et, en même temps, il apportait quelque chose de la 
part de Marcelle, un peu d'argent. Sa mission remplie, devant le 
silence tombé, au milieu de l’angoisse subite des deux femmes, 
Louvain, gêné, tapa des pieds deux ou trois fois en tournant, dé- 
clara qu'il s’en retournait à cause de la nuit. 

Me Ravail fit un eftort, le remercia. 

Et, tout de suite, se retournant vers sa fille d'un air épouvanté: 

— Alors ? dit-elle. Cet argent? 

Marthe détourna la tête. 

D'un geste violent, M"° Ravail alla à elle, la chercha au fond des 
yeux, éperdue, dans une détresse nouvelle de sa maternité. Et elle 
supplia, l’enveloppant de toute la protection instinctive de ses 
bras : 

— Marthe! Marthe! 

— 11 n’est plus temps, dit Marthe, sombre. 

On venait. Les deux femmes se turent, pâles, immobiles, pa- 
reilles à deux statues. C'était Ravail. Il s’informa s’il y avait, ce 
soir-là, quelque chose à manger. Il y avait de la soupe. La mère 
s'enfuit dans la cuisine. 

A table, Marthe posément annonça qu'elle avait trouvé une 
situation, une place d'institutrice, dans une famille, à Paris. Elle 
partirait la semaine suivante. Ravail, surpris, ouvrait de grands 
yeux; puis il se frotta les mains demandant des détails. Marthe lui 
promettait de l'argent, sur ses économies, en fille sûre de ce qu’elle 
avance ; et lui se réjouissait, évoquait des possibilités, un mariage. 
Qui savait? Jolie comme elle l'était, s’il y avait un frère, des amis! 
Les hasards de la vie étaient si grands. Il était comme ébloui par 
avance de quelque fortune inespérée, imaginant la famille tirée par 
Marthe de sa longue misère, 

Ses visions d'avenir tombaient sur les deux femmes redevenues 
muettes, sinistrement. 

Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, tragique, la mère demanda : 

— Alors, c'est vrai? Tu pars? 

— Oui, mère! 

Elle ajouta, sans un frémissement dans la voix : 

— Avec monsieur Marcel. 

M" Ravail s’affaissa, la tête subitement branlante. Elle com- 
prit qu'un sacrifice immense s’accomplissait. Dans sa douleur, 
parmi la débâcle de son sens moral, elle regretta amèrement, 
cruellement, de ne l'avoir pas elle-même accompli autrefois. Elle 
éclata en sanglots, la poitrine convulsée d’une dernière lutte 
désespérée. Puis elle serra sur son cœur Mathilde, la dernière née, 
si chétive et déjà triste; ses regards cherchèrent les deux petites, 
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qui jouaient par la salle à manger. Et Marthe, farouche, abimée, 
lui apparut héroïque, grande comme le monde, 

— Dieu nous jugera! gémit-elle, 

— Dieu? douta l’enfant, les yeux levés. 


X V. 


Ce matin-là, un dimanche, comme Louvain venait de conduire 
sa femme jusqu’à l’église, dans la charrette anglaise, Marinval lui 
apprit une nouvelle dont il demeura saisi. Rigault, le clerc de Ma- 
justé, avait disparu, parti on ne savait où, filé avec la caisse. 

Louvain avait chez le notaire vingt mille francs. H se hâta vers 
la maison de Majusté. La maison était close; un rassemblement 
bouchait la porte; des paysans pâles, les mains aux poches sous 
la blouse, contenant des menaces dans un espoir que tout ne 
fût pas perdu. Ils écoutaient avec des airs mornes Cliquet, nu-tête, 
les cheveux au vent, expliquer un système de coffre-fort qui 
mettait l'argent à l'abri des voleurs. Louvain ne put rien ap- 
prendre de précis. Il revint, comptant obtenir des renseigne- 
mens chez Dampierre, à cause des relations du pharmacien avec 
Marigot. Aux seuils des boutiques, des groupes discutaient 
l'événement ; les chiffres grossissaient à mesure; on parlait de 
sommes énormes. Dans la pharmacie, Dampierre était blême 
comme s’il se fût trouvé sous le coup de lumière de ses bocaux. 
Cette aventure, c'était la dot de sa fille compromise. Mais lui non 
plus ne savait rien. 1l levait de grands bras désespérés, sa calotte 
rejetée sur la nuque, parce que le gland lui dansait devant la figure 
à chaque mouvement. Louvain sortit, erra sur la place, devant 
l’église. L'inquiétude croissait. La maison close du notaire laissait 
redouter un suicide. En même temps, l’histoire s’amplifiait. On di- 
sait M"° Majusté partie avec le clerc. Tout à l'heure, M"° Chaigne, 
en remontant dans sa voiture, avait déclaré : 

— Cela ne m'étonne pas, je l’avais toujours dit! 

Un intérêt plus vif s’éveillait; pour les indifférens, l'événement 
devenait gai, tournait au comique. Jobé, pourtant, le receveur 
des postes, émettait des doutes malgré les regards mauvais de sa 
femme, lorsqu'une paysanne du marché, se levant de derrière ses 
paniers de légumes, s’approcha, affirmant qu’elle avait vu M°° Ma- 
justé prendre le train à Monsigny, deux jours avant. 

— Vous êtes sûre? demanda-t-on. Vous la connaissez bien ? 

— Tiens! tous les dimanches, je la voyais aller à la messe, 
comme je vous vois! 

Machinalement, Louvain se dirigea vers la gare. Ravail était chez 
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Thomassin. Lui avait vu Rigault monter en wagon. C'était le jour 
même où Marthe, le matin, était partie pour Paris, pour sa place d’in- 
stitutrice. Même il assurait s’être douté de quelque chose, avoir 
dit à sa femme : « Il y aura du coton! » Depuis le matin, il exploi- 
tait l'affaire savamment, avec des réticences subites, des gestes et 
des clignemens d’yeux de gaillard qui en sait plus qu'il ne veut 
dire. Il dissimulait mal, d’ailleurs, une joie de cette aventure, dans 
sa haine des bourgeois, des gens qui ont de l’argent et qui le pla- 
cent. Et, au milieu des voituriers, des ouvriers attablés, il décla- 
rait que c'était bien fait. Les autres écoutaient, le menton dans la 
main, en hochant la tête. De temps à autre, il prenait l’un d'eux à 
partie, voulant une approbation ; mais l’homme, gêné, mettait le 
nez dans son verre, se détournait pour cracher sur le carrcau; 
tandis que Thomassin, sur le seuil, regardait au dehors, partagé 
entre un respect des idées de ses cliens et une crainte de la police. 
Alors, comme Ravaïl, de plus en plus ivre, criait que l'argent ap- 
partenait au peuple, de même que l’argent de la compagnie et des 
actionnaires devait revenir à lui et à ses emp: 7és, Louvain, cette 
fois, haussa les épaules et s’en retourna. 

Il passa devant la caserne. Un gendarme qui fumait sa pipe, 
en tenue d'écurie, assis sur la borne de la porte cochère, lui avoua 
que personne ne savait rien. Un moment, il piétina, la tête baissée, 
les mains au fond des poches de son paletot. Puis il se décida, se 
rendit chez Morlaix. Le procureur, très affairé, le reçut à la hâte 
entre deux portes, en conciliabule avec Marigot. 11 ne voulait pas 
parler d'abord, se boutonnant dans le secret professionnel; mais 
une joie si intense rosait sa face, entre ses favoris flambans, qu'il 
finit par se livrer. Oui, certainement, il y avait eu des sommes 
emportées. C'était grave, très grave, une affaire qui en valait la 
peine. Néanmoins, l’on pouvait se rassurer. La justice agirait. 
L'enquête était commencée. 

Louvain redescendit, de plus en plus inquiet. En bas, il trouva 
sa femme, sortie de la messe, venue à sa recherche. Elle était 
blème, les traits ravagés d’une peur. Et, dès qu’ils se furent abor- 
dés, elle s’abandonna à un désespoir. Mais, comme elle accusait 
son mari, lui reprochant d'avoir confié au notaire une somme : 
aussi forte, lui qui allait au cercle, qui était du conseil municipal, 
un homme enfin qui devait savoir les choses, Louvain riposta, lui 
jetant à la figure son propre aveuglement, ses relationsavec M®° Ma- 
justé, dont elle était si fière. Ils se turent, de peur d'aller trop loin, 
sous la colère injuste de cet argent perdu, puis ils virent la vieille 
Louvain, à l'angle de sa masure, courbée sur son bâton, la tête bran- 
lante. Elle devinait leur perte; elle ricana, criant : 

— C'est bien fait ! 
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Ils partirent, la tête basse ; tandis qu’elle demeurait là, avec son 
rire mauvais, les regardant s'éloigner épeurés d'elle, de son air 
de sorcière prophétisant des malheurs. 

En arrivant au château, le régisseur, se rappelant que le comte 
de Mersolles était intéressé dans l’aflaire, monta le prévenir. 

Mersolles eut une grande surprise. Lorsqu'il sut que le notaire 
demeurait invisible, une pensée lui vint. Après déjeuner, il fit at- 
teler, se rendit à Monsigny. A la porte du pavillon, en effet, Mer- 
solles reconnut la voiture du notaire. Et Majusté précisément sor- 
tait de la cour, prêt à repartir. 

En apercevant le comte, il prit un air dégagé, vint le saluer : 

— Vous savez l’histoire? J'ignore encore où j'en suis! Mais ce 
n’est rien, ce n’est rien : on retrouvera Rigault! 

— En eflet, dit Mersolles, je viens d'apprendre. 

Une inquiétude passa dans les veux de Majusté. Mais il fit un 
effort, reprit presque gaîment : 

— Heureusement, ma femme n’est pas là! Elle est à Paris, chez 
sa tante. 

Mersolles le regarda attentivement. Le notaire avait achevé de 
vieillir d’un seul coup, le front raviné, le regard éteint. Il pour- 
suivit : 

— Oui, oui, cette chère petite, elle ne sait rien; elle s'amuse, 
Elle va au théâtre. Elle m'a écrit. Elle veut que je vende ma charge, 
que nous allions habiter Paris! Oh! une fois sorti d'embarras, je 
vendrai. Il faut être raisonnable ! Ce n’est pas gai ici pour une 
jeune femme. 

Héroïque, il se haussa à une gaîté navrante : 

— Hé! hé! moi aussi, je veux me reposer, prendre du bon 
temps. Je me sens déjà redevenir jeune rien que d'y penser! 

Puis, brusquement, changeant d’atiitude , retrouvant son air 
grave d'homme en aflaires : 

— Monsieur le comte, dit-il, j'avais l'intention de vous parler, 
je voulais aller chez vous! 

Mersolles jeta les guides au groom, descendit de voiture. Tous 
deux entrèrent dans le pavillon : 

— Voyons! dit Mersolles s’asseyant dans un fauteuil. J'ai deux 
cent mille francs chez vous, environ ? 

— Monsieur le comte, dit Majusté, depuis deux siècles, nous 
sommes notaires, de père en fils. Jamais un Majusté n’a failli. Ma 
fortune personnelle, cette propriété, peuvent combler une partie 
du déficit. Je me fais fort de tout reconstituer, à deux cent mille 
francs près. Si vous vouliez me donner du temps, je pourrais faire 
face à la situation. Car, aujourd’hui, demain, tous ceux qui m'ont 
confié des fonds vont assiéger ma porte. 
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— Parfaitement! dit Mersolles ; j'étais venu vous offrir mes ser- 
vices. 

— Ah! monsieur le comte! dit Majusté, lui serrant les mains. 

Mais, après cette courte. joie, il s’effondra sur un fauteuil, sa vo- 
lonté en déroute, lamentable comme un pantin brisé. Et un sanglot 
ploya ses épaules. 

— Voyons, s’écria Mersolles, remettez-vous ; puisque je réponds 
de tout! 

— Oui, oui, balbutia Majusté. Je vous suis bien reconnaissant. 
Vous me sauvez! seulement, voyez-vous, toutes ces secousses !.. 

Sa pensée s’acheva par des gestes, dans l’étranglement de sa 
gorge. Malgré son effort, il ne put se dominer. Rassuré sur l'hon- 
neur du notariat, une autre douleur lui remontait plus haute, plus 
poignante. Il n’y tenait plus, le cœur trop gonflé, oubliant son 
héroïsme de tout à l'heure. Alors il se lâcha, en phrases entre- 
coupées : 

— Vous ne savez pas tout, vous ne pouvez pas savoir? Rigault, 
un employé si ponctuel ! Il faisait du spiritisme avec ma femme. 
Toutes ces histoires de tables, ça m'amusait. Elle ne pouvait rien 
sans lui, parce qu’il était médium. Des fois, on éteignait les bou- 
gies. Ils voyaient des choses curieuses. Moi, je ne voyais rien! 
Personne ne se serait douté, non, personne! Alors, mainterant, je 
ne sais pas! J'ai peur qu’elle ne soit complice. De tous côtés, c’est 
le déshonneur. Si on arrête le clerc, il la dénoncera. D’un autre 
côté, c'est peut-être le seul moyen de la ravoir!.. parce qu’elle est 
partie, oui, vous ne le croyez peut-être pas? elle est partie avec 
lui! Elle, voyez-vous, c’est une enfant! Elle n’a pas plus de vo- 
lonté qu’une poupée. Si vous saviez comme elle était bonne, comme 
elle était gentille pour moi quand elle voulait. Il faut que ce gre- 
din-là lui ait tourné la tête. Puis ça l’a détraquée, ces histoires! 
C'est de la folie! Comment voulez-vous admettre cela, des morts 
qui viennent frapper dans les tables? Il a dû lui souffler de mau- 
vais conseils, lui faire ordonner cela par de soi-disant esprits! 
L'abbé Bourette avait bien raison! 

Il s’apitoya sur sa femme. Il soufirait pour elle, la voyant mal- 
heureuse, avec sa claire conviction que le bonheur n’était que 
dans la règle. Oui, elle regrettait déjà. Car enfin il était bon pour 
elle. Elle était son enfant. Elle avait fait un coup de tête, une folie. 
À présent, sans doute, elle pleurait. Et il avoua le motif de sa pré- 
sence au pavillon. Il avait pensé la trouver là, cachée, honteuse. 
Cette espérance lui avait été si poignante qu’elle avait passé avant 
le souci de ses affaires. Mais il se désespérait, pris d’une terreur 
qu’elle n’osât pas revenir. Elle avait peur, peut-être! Les gens 
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étaient si méchans! Pourtant, personne ne savait rien! Puis, 
qu'est-ce que cela faisait? Lui, vendrait sa charge. Ils habiteraïent 
ailleurs! 

Mersolles le laissait aller, l'esprit abimé sur toute l'immense 
misère du cœur humain. Majusté reprit, se levant fébrilement : 

— Tenez! monsieur le comte, vous allez voir. Elle va revenir! 
Si elle ne devait pas revenir, elle aurait emporté ses petites aflaires. 
Ce matin, j'ai fureté partout. 

Il entraîna Mersolles vers un cabinet, lui montra un désordre 
de robes, d'effets : des peignoirs de satin, des matinées, des che- 
mises de soie. 

— Je ne lui savais pas cela, dit-il. Elle l’achetait en cachette sur 
ses économies. Nous autres, les vieilles gens, nous ne comprenons 
pas, nous grondons ; alors la pauvrette se cachait de moi. Oui, c’est 
bien à elle, voyez-vous, voilà son chiffre! Vous pensez; elle, si co- 
quette, elle n’aurait pas abandonné ces jolies choses. Elle va re- 
venir! N'est-ce pas, monsieur le comte? 

Mersolles ne répondit pas tout de suite, absorbé depuis un 
moment dans une singulière contemplation. Là, à la débandade, 
sur une table, étaient des bijoux anciens. Et il les reconnaissait : 
des bijoux de famille venus de la vitrine de son cabinet de travail, 
dans le pavillon du fond du parc. 

— Oui, dit-il en sursautant ; sans doute, elle reviendra. 

De cet encouragement, une exubérance d'espoir reprit Majusté. 
Il bégayait presque. Il s’attendrissait par avance, se forgeait une 
petite vie nouvelle. Ils pouvaient habiter là, à Monsigny, tous deux. 
Ce serait très gentil. Elle n'aurait plus besoin de se cacher pour 
acheter de jolies choses. Elle aurait tout ce qu’elle voudrait. Il la 
voyait arrêtant sur lui ses regards si doux, retrouvant ses sou- 
rires caressans d'autrefois qui lui faisaient tant de bien. Elle l’aime- 
rait, de le rencontrer si bon pour elle, à présent qu’il savait. Et lui, 
répondrait : Non, c’est toi qui es bonne d’avoir eu pitié du vieux 
bonhomme, d’être revenue mettre du soleil dans sa vie. 

En regardant Mersolles, un souvenir traversa l’esprit du notaire. 
Le comte, lui, avait tué sa femme. Ce rapprochement des deux si- 
tuations le démonta, interrompit son flux de paroles. Mais il revit 
en sa pensée l’image de Lucienne. Ce n’était pas la même chose! 
La comtesse, bien ; mais Lucienne! 

— Vous êtes sûr, demanda Mersolles lentement, qu’elle est partie 
avec Rigault ? 

— Hélas! dit Majusté ; elle m’a laissé une lettre. 

Il l’avait sur lui, la tâta dans sa poche. Mais déjà une autre idée 
le troublait. Qui savait, pendant qu'il s’attardait là, à Monsigoy, si 
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une autre lettre n’était pas arrivée à l'étude? Il revint dans le sa- 
lon, cherchant du regard son chapeau. Et, tout en allant, en tour- 
pant sur lui-même à pas pressés, des souvenirs l’envahissaient en 
foule. Il montrait à Mersolles des clous qu'ils avaient plantés en- 
semble, des tentures qu’elle-mème avait posées. IL se rappelait des 
mots qu’elle avait dits, les répétait avec des attendrissemens de 
mère aux bégaiemens de son enfant. Puis, brusquement, ayant 
enfin découvert son chapeau, en évidence au milieu de la pièce, il 
déclara : 

— Je retourne à l'étude. Je vais travailler à débrouiller la situa- 
tion. Alors je ne m'occupe pas de vous; c’est entendu? Oh! tout 
ira bien, vous verrez! Merci, n'est-ce pas, merci! 

Mersolles rentra accablé. L'image de Marcel encore surgissait 
du fond de ce désastre. Il demeurait sans surprise, se rappelant 
des faits; et déjà, deux années avant, il avait soupçonné quelque 
aventure entre lui et la femme du notaire. Mais ce qui le han- 
tait surtout, était le rapprochement entre Majusté et lui-même, 
entre cet aveuglement d’être simple et bon que l’on berna, et sa 
colère à lui. Il se sentait arrivé à un tel état d'oscillation et de 
découragement que l’amour du notaire, le besoin de pardon dont 
tout le cœur de ce vieil homme était plein n’éveillait en lui nulle 
amère raillerie. Il ne concluait plus, comme autrefois, au droit 
de justice du mari. Des doutes l’envahissaient. Singulièrement, 
par-dessus son orgueil lointain, montait le pressentiment de 
quelque chose qui, peut-être, fût meilleur que la haine. Le notaire 
lui devenait touchant. Il trouvait dans sa bêtise même, dans son 
immense indulgence pour la femme adultère, une grandeur. 1l 
s'imagina lui-même, autrefois, pardonnant. Des visions nouvelles 
se déroulèrent ; il voyait sa vie reprise, les rancunes apaisées par 
le temps, s’accomplissant maintenant en la sérénité de joies fami- 
liales. 

Véritablement, il sentait qu’il eût pu pardonner s’il l'avait voulu. 
Le pardon lui aurait été doux. Il se rappelait des regrets amers, 
des désespoirs profonds, à certaines heures troubles du début, alors 
que l'amour encore survivait à sa vengeance. Il comprenait confu- 
sément qu'un orgueil, et non la seule douleur, l'avait poussé, l’or- 
gueil du nom, de la race, et que la devise hautaine des Mersolles 
avait pesé sur lui. Son œuvre n'avait été qu’orgueil. Orgueil, sa ven- 
geance, orgueil la souffrance qu'il s'était faite, orgueil la stérilité 
désespérée de ses jours mauvais. Et le résultat était le mal pour 
lui, le mal pour les autres! La vie était ravagée autour de lui par 
Marcel lâché sur elle, Encore, il ne savait pas tout, sans doute! 

De plus en plus, un besoin d’être bon l’envahissait. L'instinct qui 
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avait poussé Mersolles vers la détresse du notaire allait s'élargis- 
sant, amenait un désir de faire de sa fortune un emploi utile et 
qui fût réparateur. Il imaginait de détruire ce qu'il avait produit, 
de reprendre Marcel, de le retirer de la vie en laquelle il l'avait 
jeté, de lui créer quelque rôle dans le labeur universel, 

À cause de l'action démoralisatrice qu'il devinait exercée sur 
elle par son fils, M”° Majusté, au lieu d'accroître son mépris de 
la femme, lui inspirait au contraire une pitié. Il voyait la femme, 
selon les idées de Rapet, dévoyée dans l’état social actuel, une en- 
fant malade dont seule la faute de l’homme faisait la maladie, un 
être fait, non pour la fougue malsaine des passions, mais pour le 
charme radieux du foyer. Elle était ainsi que l’art, dont s’ensoleillait 
la matérialité des choses. Elle mettait la douceur d’un rêve parmi 
la rudesse de la vie; elle était la poésie, l’amour. Elle était le 
lien dont se liait l’homme à l'enfant, le passé à l'avenir, formant 
la chaîne éternelle des êtres. Elle était l’anneau d’or de cette chaîne 
qui, pour être trop ouvragé, ciselé, fouillé, tourmenté, arrivait à se 
rompre. 

L'œuvre de nature lui paraissait belle et pure. La femme, enfant, 
surgissait de la famille comme une floraison éblouissante. Elle avait 
dans ses regards la candeur des ciels, dans son teint le rayonne- 
ment de radieuses clartés, sur ses lèvres la fleur étincelante du 
sourire pareille à une flamme. Tout son cœur n'était qu'une im- 
mense charité, un besoin de donner. Son baiser était l'harmonie 
suprême en laquelle se confondaient l’harmonie du corps et l'har- 
monie du cœur; son amour une chose chaste, très grande, sacrée. 
Mais la société passait sur elle. L'homme venait. De mème qu'un 
écolier vicieux, il feuilletait le livre merveilleux de la femme sans 
voir la riche moisson des sentimens élevés. Comme un enfant lâché 
par des jardins, il piétinait toutes les merveilleuses floraisons, 
s’étonnait ensuite de la pourriture engendrée par son massacre et 
de voir, de cette pourriture, monter des ronces et des orties. 

L'homme déformait l’œuvre. Et cette œuvre, il la voyait incarnée 
par Marcelle, sortie du labeur normal et patient des races saines. 
A présent, il savait. Cet être, si pur, si aimant, si ignorant du 
mal, s'était heurté à Marcel; et il était revenu meurtri, comme 
un papillon dont un enfant brisa les ailes, comme une fleur frois- 
sée par une main rude. La jeune fille lui apparaissait ainsi que 
l'idéal broyé par la matérialité, un moment couché sous l'épou- 
vantement des forces aveugles, ensuite se relevant, reprenant son 
essor, invaincu, vivant, lumineux. De jour en jour, des couleurs 
s’avivaient sur la pâleur de ses joues, à mesure que s’abaissalent 
plus près de terre les soleils jetant plus puissantes les ramures 
des grands arbres; et il retrouvait, de l'été précédent, le sens 
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des grandes harmonies ambiantes en lesquelles elle se fondait. Le 
mystère trouble dont, un moment, avaient frissonné dans son être 
d'imprécis levains d’amour, s'était apaisé. Il demeurait sans lutte, 
sans désirs et sans rêves, dans une joie sereine, profonde et grave, 
de la voir se reprendre à la vie, pareille à un astre voilé qui se 
rallume plus éclatant. 

De sa foi en elle retrouvée, son esprit se reposait. Son cœur, 
devenu plus simple, reprenait un intérêt aux choses simples de la 
vie. Il se sentait plus près de ceux qui l’environnaient ; il s’inté- 
ressait à ses fermiers, aux histoires de Louvain; il souriait aux 
ambitions de la femme, à la vieille cramponnant sa détresse à la 
détresse de la vieille bâtisse. La misère des Ravail l’apitoyait; et 
aussi la fille de Dampierre pleurant sur sa dot perdue, sur son ma- 
riage compromis. 

A mesure que se tassait en lui l'agitation des derniers événe- 
mens, des idées confusément entrevues déjà accusaient des for- 
mules plus précises. Toutes les anciennes conceptions, ainsi qu’une 
trame dont un fil est arraché, s'étaient peu à peu déchirées, et, aux 
trous de leurs lambeaux, transparaissaient des visions nouvelles. 
La société entière se renouvelait à ses yeux. Ses méditations 
prenaient une direction différente. L’être humain, qu'il avait ré- 
duit à un mécanisme, devenait plus complexe, comme aussi l’état 
social. Les lois aveugles présidant aux destinées des races lui sem- 
blaient de vaines rêveries. L’aboutissement des Louvain lui était 
comme un symbole de la marche normale des êtres. Et ce n'était 
plus que dans cette marche qu'il entrevoyait possible le progrès. 
La conception même du docteur d’un bonheur universel lui appa- 
raissait réalisable, non plus par la révolution, le cataclysme, mais 
par la lente maturité des castes. Dans la nature, le cataclysme dé- 
truisait, uniquement. L'œuvre créatrice, au contraire, devait ger- 
“mer, croître, mûrir et fructifier sans à-coup. L’oscillation de notre 
temps, depuis un siècle, ne venait sans doute que du grand boule- 
versement révolutionnaire, parce que le tiers-état ne fut pas mûr 
pour son rôle. L’atavisme était inéluctable. L'avènement violent 
du quatrième état ne saurait qu’avorter en une définitive débâcle. 
Il fallait alors, à côté du système de compression, quelque chose 
qui aidât les humbles à porter leur misère. Le bonheur était dans 
l'harmonie et l'équilibre, non dans la lutte et dans l'assaut pour 
des droits pareils, mais dans le consentement à des devoirs dis- 
tincts, plus graves en haut, plus modestes en bas, tous concou- 
rant au même résultat, à l’évolution lente des milieux par un 
transformisme cérébral. 

Le rôle des classes dirigeantes était double : enseigner par 
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l'exemple et moraliser. Le rôle de la religion, aussi, s’élargissait, 
Son action pondératrice était le frein nécessaire de la machine 
qui, sans lui, roulerait, emportée à de prochains abîmes. 

Qui savait si toute la science humaine n'était pas un perpétuel 
recommencement, si elle ne s’eflorçait pas de découvrir des mer- 
veilles autrefois découvertes par des civilisations disparues ? Qui 
pouvait dire à quel apogée s'étaient haussés les peuples ignorés 
de l’Atlantide ? Et, sans aller aussi loin, quel mystère renfermaient 
les ruines de l’Indo-Chine, les palais écroulés des Khmers et les 
prodigieuses villes des bords du Tarim, qu’en roulant ses sables 
comme les vagues d’une mer, couvre et découvre aux caravanes 
effarées le désert de Gobi? Nous étions loin sans doute du point où 
s'était élevé alors l’eflort de l'esprit humain ; notre civilisation, à 
côté de celle de ces races colossales, à côté même de l'Égypte plus 
proche, n’était qu’un pâle reflet peut-être ; et pourtant, d'après 
les inscriptions demeurées, de mystérieuses et poétiques religions 
avaient continué d'y fleurir, des religions aux mythes pareils aux 
nôtres ; les temples étaient restés debout parmi les palais, et, 
témoignage d'une foi toujours vivante, plus riches à mesure et 
d’un art plus merveilleux. 

Mersolles alors arrivait à l'intuition de quelque mythe indes- 
tructible, le même au fond, modifié par les aptitudes des races, 
enveloppé des ciselures de l'imagination, mais non plus divin que 
n'étaient les temples, les mosquées et les cathédrales; un mythe 
parfois obscurci, mais brillant ensuite, d’une clarté nouvelle, plus 
lointaine ou plus proche, toujours la même, autour de laquelle, 
comme des vols de papillons fous, s’agitait le rève aveuglé des peu- 

les. 
: Les livres ne tentaient plus sa main. Il sentait qu’il n’en avait 
rien tiré ; ils lui semblaient, alignés sur les rayons, des tombes où, 
corps sans âme, la science dormait ensevelie. ; 

Il voyait autour de soi, d’ailleurs, vaguement, s’accomplir un 
mouvement d'esprit analogue. Il souriait, dans son amitié pour 
l'abbé Bourette et le docteur Rapet, du rapprochement de plus en 
plus marqué entre les deux hommes. Tous deux, dans l'aventure 
du notaire, avaient également triomphé, l’un dans l’action des 
démons pervertisseurs, conseilleurs de choses mauvaises, l’autre 
dans sa conviction d’une comédie organisée pour tromper le mari. 
Mais ils avaient évité de se heurter. 

Le docteur travaillait nuit et jour, obstiné à quelque recherche 
dont il ne parlait plus. Visiblement, des doutes le tourmentaient; 
car il avait des journées soucieuses, de mélancoliques inerties, des 
reprises fiévreuses et des abattemens. Et le prêtre, maintenant, 


ALLER ET RETOUR. 757 


regardait avec un sourire confiant le labeur mystérieux du savant. 
Des idées jusque-là contraires aux Écritures lui paraïssaient, par 
une interprétation plus attentive et plus exacte, capables de 
s'accorder avec elles, et la science ne devoir jamais atteindre qu’à 
soulever un coin du voile de l'infini en lequel se reculait Dieu. 
L'esprit humain lui semblait engagé dans une voie sans issue, 
vouloir aboutir à quelque avortement, ne plus retrouver sa route 
que par la lumière de la foi. Après des siècles, après des entas- 
semens d'œuvres qui s’écroulaient, comme la tour de Babel, les uns 
sur les autres, il n'avait pu s’égaler, avec toute sa puissance et 
toutes ses machines, à la simple vérité des croyances primitives, à 
la révélation, à la Genèse. Même, son inquiétude de l’occulte 
s'apaisait. Il redoutait moins de voir, sous sa poussée, craquer les 
dogmes immués de l'Église. Et il regrettait de n'avoir ni l’éru- 
dition ni la force nécessaires pour entreprendre la conciliation des 
phénomènes, dont les esprits avaient été troublés un moment, avec 
les livres, persuadé que rien de surnaturel n'existait, que tout 
rentrait dans l’œuvre de Dieu, était le régulier accomplissement de 
lois demeurées obscures à travers les traductions des textes, ou 
altérées par l’étroitesse des humaines conceptions. 

De cela, alors, Mersolles se rassérénait, non qu'il se laissât en- 
trainer aux mêmes croyances, mais par l'influence d’un milieu 
conforme. Marcel loin de lui, il éprouvait un soulagement. Ses 
effrois lui semblaient exagérés sans doute ; il se reprenait à l’espé- 
rance que rien ne fût irréparable. Son rêve d’une vie nouvelle lui 
revenait plus fréquemment. Il voyait son fils assagi par le temps, 
par ses conseils, atténuant les intransigeans égoïsmes de sa folie; 
une famille nouvelle prolongée par lui, ramenant dans la paix sé- 
culaire du château les heures riantes d’autrefois, le bonheur, la 
joie des cœurs simples. Du fond de ses méditations, des plans com- 
mençaient à surgir. 

Un matin, comme il achevait de déjeuner, on annonça Ravail : 

— Bien! dit-il. Faites attendre un moment. 

Ce matin-là, le chef de gare, en flânant sur la voie, avait vu venir 
le facteur. C'était une lettre chargée, de l'argent que Marthe leur 
envoyait. Le facteur pourtant hésitait, la lettre portant l'adresse de 
M°° Ravail. 

— (a ne fait rien, dit Ravail; je la lui remettrai. 

Il poussa le facteur dans le bureau, signa le cahier. Demeuré 
seul, il ouvrit la lettre, trouva cinq cents francs. Il serra les bil- 
lets, debout déjà, allant chez Thomassin. Mais à la porte, comme 
il parcourait les lignes d'un regard machinal, il s'arrêta, les yeux 
grands ; et il relut. Qu'est-ce que tout cela signifiait? De qui 
était-il question? Marcel était très bon pour elle; elle en 
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faisait ce qu'elle voulait? Qui? quoi? Et cette famille dont 
lui avait parlé. Ces petites filles dont l’éducation était confiée à 
Marthe? D'un coup de lumière brusque, il comprit ! Une seconde, il 
eut une douleur énorme, un remords vrai, sentant cette catas- 
trophe, ce déshonneur dernier, amené par toute la longue crapule 
de sa vie. Rageusement, il se jeta vers l'escalier, appela s 
femme. M°° Ravail descendit, toujours triste, effondrée, une an- 
goisse vague dans sa face pâle. 

— Qu'’as-tu fait de Marthe? Mais parle donc, qu'as-tu fait de ma 
fille ? 

A voir la lettre aux mains de son mari, elle comprit. Elle cacha 
son visage, demeura silencieuse. Ravail lui saisit les poignets, les 
lui abattit d’un geste si violent que la douleur la ploya. Ses ge- 
noux sonnèrent sur le plancher. Mais elle se releva, et jetée en 
arrière, à son tour elle cria : 

— Eh! bien, oui. Là! 

Sous ce défi, Ravail fit un pas, le poing levé. Elle le brava : 

— Et toi, qu’as-tu fait de nous tous ? 

Après un silence, elle poursuivit, dressée enfin devant lui, dans 
une révolte de bête poussée à bout. Et ce fut toute la longue dé- 
tresse de sa vie dont elle souflleta l’homme, son martyre à elle, 
bientôt renouvelé, élargi dans celui de ses enfans. La paresse et la 
brutalité de l’homme, ses ivresses où sombrait le pain du ménage, 
où tout s'était écroulé, tout jusqu’à l'avenir. Et il osait parler! 

Une fureur étranglait Ravail. Elle se fit jour, en gestes de pan- 
tin disloqué, en crachotemens, tandis qu’il bégayait, ne trouvant, 
dans son exaspération, qu’à répéter avec une imitation simiesque 
les paroles de sa femme. Il parut se retenir à grand’peine de la 
vouloir écraser ; et d’un eflort violent il se jeta dehors criant qu’il 
allait au château, qu'il parlerait à Mersolles et que, dût-il les cre- 
ver tous, il leur ferait rendre sa fille. 

Ravail se mit en marche, d’une allure si vite que la fureur gron- 
dante en son cerveau s’activait encore, montait à une ébullition 
continue. À mesure, cependant, qu'il s’éloignait de la ville, il ra- 
lentit. La pensée des discours qu'il tiendrait à Mersolles le préoccu- 
pait. Il imaginait la scène, se haussait au ton voulu d'indignation, 
lui jetait à la figure les cinq cents francs. La haine sourde des 
hautes classes se réveillait en lui, éclatait en tirades solen- 
nelles, en mots pompeux dont il écraserait, lui le prolétaire, 
toute la superbe du comte. Un orgueil d'homme qui a trouvé 
son heure, qui va prendre la revanche de toutes ses longues ran- 
cunes, se substituait à sa légitime colère, le poussait à des phrases 
de mélodrame, à des attitudes de cabotin. En même temps, de se 
sentir maître de la situation, à cause de l’âge de Marthe, à cause 
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du scandale dont il menacerait Mersolles, une vision nouvelle se 
glissait devant ses yeux. Il évoquait, derrière le retour de son 
enfant, le mirage de quelque grosse indemnité ! Tout cela se heur- 
tait dans sa cervelle, si confusément qu'il ralentit encore, cherchant 
à tasser ses idées, à voir nettement, à combiner. 

Comme il arrivait, il eut une surprise. Louvain se trouvait de- 
vant sa porte avec Marcelle. Gèné, ne voulant pas avouer le but 
de sa démarche, Ravail accepta d'entrer. Dès le seuil, le luxe des 
Louvain le frappa. Il se rappelait la vieille dans son trou de terre, 
d’où la famille était partie; il revoyait leur labeur de jardiniers, 
au temps où Louvain soufllait, à l’église, dans un trombone. La 
salle à manger, bourgeoise, avec son buflet monumental, un buffet 
de style, en noyer sculpté avec des colonnes, des poignées de nickel, 
lui remettait au cœur rudement toute la poignante amertume de son 
logis sans meubles, ravagé comme par le passage d’une armée. 
M: Louvain, en une matinée élégante, hautaine déjà envers lui, 
gardant une défiance, un dédain presque dans son accueil, remuait 
en lui le vieux fond de rancunes où ses perpétuelles colères cou- 
vaient confusément, toujours prêtes à éclater au feu de la pre- 
mière ivresse. Et surtout, à la pensée de Marthe, Marcelle l’exas- 
péra. À côté de Louvain qui gardait, avec ses côtelettes, ses pom- 
mettes rouges, le souvenir du terroir, Marcelle, guérie maintenant, 
mince, frêle, mais radieuse et sereine, achevait d'élargir, décuplait, 
entrevue dans le mirage de l'avenir, la croissante prospérité de 
la famille. La débâcle des Ravail en était accrue, devenue immense, 
sans fond. Son orgueil humilié se révoltait devant le triomphe de 
la médiocrité par le labeur opiniâtre et par la volonté, un orgueil 
de vaincu qui n’avouera pas sa défaite. 

Subitement, il imaginait de nouvelles solutions. A des mots res- 
souvenus de la lettre de sa fille, il rêvait quelque romanesque 
aventure : Marcel, peut-être, dominé par Marthe, l’épousant, 
Marthe un jour entrant triomphante dans ce château, écra- 
sant à son tour ces parvenus du triomphe insolent de sa victoire. 

Brusquement, il quitta les Louvain, se présenta au château. Le 
monumental escalier, aux rampes ciselées, avec ses tapis épais, 
ses panneaux décoratifs, ses tableaux, ses statues d’angles, le dimi- 
nuait tout à coup, l’enveloppait de paresses et de lâchetés. Le 
salon, dans lequel il dut attendre, avec sa haute cheminée sculp- 
tée, ses meubles dorés, ses tapisseries, achevait la déroute de 
sa révolte paternelle. Il voyait sa fille, à Paris, dans quelque 
luxueux hôtel; et, en regard de leur détresse prochaine, demain 
peut-être, de la destitution imminente suspendue sur sa tête, il 
suivait la vision de sa vie de paresse et d’ivrognerie continuée, dans 
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la sérénité insouciante d’une fortune tombée du ciel, dispensée 
par sa fille. 

Il tressaillit. Mersolles entrait : 

— Bonjour, Ravaill Eh bien! on a fait des bêtises, il paratt? 
Voyons, où en sommes-nous? Contez-moi cela ! 

Ravail n’accepta pas le siège que lui indiquait le comte en s’as- 
seyant lui-même. Ilétait pâle un peu, d’une pâleur dont s’avivait 
le rouge de son nez. Il se campa; puis, brusquement, monté 
malgré lui à un ton de menace : 

— Monsieur le comte, dit-il, je viens chercher ma fille! 

Mersolles leva la tête avec une hauteur lente, le buste avancé: 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, répondit Ravail, que votre fils l’a enlevée! 

Mersolles, envahi d’une angoisse, demeura immobile un mo- 
ment. 

Ravail, parti maintenant, s’aidant de gestes violens, conta l’his- 
toire de la place d'institutrice. Un peu troublé, il mèlait tout, 
parlait du déshonneur de la famille, de l’âge de l'enfant, du dé- 
sespoir de la mère. 

Mersolles était retombé accoudé au bras du fauteuil, le front 
dans sa main. Il se leva, la figure douloureuse, dominant Ravail 
de sa haute taille. 

— C'est bien, déclara-t-il. Elle rentrera. Tout sera réparé. 

Ravail ne bougeait pas, tournant sa casquette ; puis, la laissant 
retomber, les bras ballans : 

— C'est que monsieur le comte comprendra ; ma fille est perdue 
maintenant. Alors. 

— Allez, dit Mersolles, vous avez ma parole ! 

Ravail se courba, dominé, partit très vite, d’une allure de fuite. 
Il traversa la cour sans détourner la tête vers le pavillon des Lou- 
vain. Il avait une colère, après coup, de la gaucherie de son atti- 
tude. C'était lui, presque, qui avait eu l'air d’un coupable. Il était 
demeuré intimidé, sans idée, sans présence d'esprit, après avoir 
rêvé d’écraser. Et il n’avait su ni exiger, ni poser ses conditions. 
Il s'était contenté d’une promesse, de paroles vagues. Une rancune 
le poussait à aller voir Morlaix, à déposer une plainte. Une lutte 
commençait entre un besoin de vengeance et l'intérêt, un moment 
entrevu, de son silence. Mais un valet du château le dépassa, au 
trot rapide de son cheval. Le domestique allait au télégraphe, sans 
doute. Il lui sembla qu'il regardait passer sa fortune. Et cette 
idée le ramena aux cinq cents francs. Il les tâta dans la poche de 
son vêtement, songea à Thomassin. 

Le lendemain, Ravail, qui guettait, vit arriver une voiture du 
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château ; et, au train, il aperçut Marcel. Il comprit que son affaire 
marchait, que des choses graves allaient se décider. Il jeta vers 
le jeune homme un regard sournois, dans lequel une haine se 
dissimulait. Mais le domestique, venu seul, gardant la voiture dans 
la cour, Marcel, qui ne vit personne sur le quai, appela Ravail d’un 
signe. Et Ravail s’approcha, saluant bas, suivit en portant la valise. 

Lorsque Marcel descendit, devant le perron du château, le valet 
de chambre du comte le conduisit chez son père. Mersolles mar- 
chait par son cabinet. Un flot de sang lui fouetta les joues. Il s’ar- 
rêta : 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir? 

— Non, mon père! dit Marcel. 

Mersolles, lui désignant un siège, s’assit, les doigts serrant le 
bras du fauteuil. Alors, la voix nette, tranchante : 

— Il s’agit de la petite Ravail! Cette fille va rentrer immédia- 
tement. Ensuite j'aviserai ! 

Marcel dévisagea son père, curieusement, comme s’il eût douté 
de sa raison. Puis, simplement, d’un ton sec, il répondit : 

— Ah! non! 

— Je l’ordonne, dit Mersolles, élevant la voix. 

Un même mouvement jeta l’une vers l’autre les faces des deux 
hommes. Puis Marcel se radossa, les membres détendus, demanda 
tranquillement : 

— Pourquoi ? 

Mersolles se leva : 

— Pourquoi ? Parce que tu as fait trop de mal déjà! 

— Moi? | 

— Qui, toi! 

Dans un accès de violence, il se soulagea de toutes les colères, 
de tous les désespoirs accumulés. 11 le souffleta du coup de fusil 
de François, de la perversion de M”*° Majusté, de l’œuvre de démo- 
ralisation aboutissant au désastre, à la ruine de tout un pays. 
Même, dans son emportement, le nom de Marcelle lui échappa. 
Mais il le regretta, comme si la pureté de l’enfant eût pu en être 
ternie. Il se tut. Marcel, posément, appuyant les mots d’un coup 
de menton, déclara : 

— Mon père, j'étais loin de m'attendre à ces reproches. Pour 
François, vous avez été le premier à m’approuver. Pour M"° Ma- 
justé, je pense que vous voulez rire ; et, quant à la petite Louvain. 
Celle-là, par exemple, pour une fois que. 

— Assez! interrompit Mersolles. Vous m'obéirez, voilà tout! 

Pour la seconde fois, Marcel répondit : 

— Non! 

— Marcel ! 
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Les deux hommes, debout l’un en face de l’autre, se regar- 
dèrent terriblement, en silence. Ils semblaient ne plus se recon- 
naître. Deux ennemis lointains surgissaient d'eux-mêmes dans une 
stupeur. Le premier, Marcel se reprit. Il cut un geste calme dela 
paume avancée de la main : 

— Mon père, dit-il avec une nuance de raillerie, je ne vous 
demande pas la raison de ce revirement si brusque de vos idées, 
Vous me permettrez de vous dire, cependant, que ce n’est point 
ainsi que vous m'avez appris à envisager la vie. Je ne suis, grâce 
à vous, accessible ni au souci des Ravail, ni à la banalité des 
morales bourgeoises. Vous avez changé d'idées, soit. Moi je n’en 
change pas. 

Une confusion, tandis qu'il parlait, courbait le front de Mer- 
solles. Pour la première fois il apercevait véritablement la gran- 
deur de l’abime qu'il avait creusé, et dans lequel, à son tour, lui- 
même sans doute roulerait irrémédiablement. Un moment, un 
désespoir le poussa à dire à Marcel, avec des paroles humiliées et 
affectueuses, son rêve de le rendre heureux et fort, de le préserver 
à tout jamais des heurts de la vie, à lui avouer son erreur mainte- 
nant reconnue, à le supplier de pardonner le mal qu'il lui avait 
fait et de l'aider maintenant à le réparer. Mais une glace s’épais- 
sissait. 11 sentait au fond de son œuvre, nette désormais et déga- 
gée de la duperie de toute illusion, seule vivante, une haine, Entre 
eux s'élevait une barrière infranchissable. Il eût désiré cesser d'or- 
donner, prier, lui crier que la vérité était dans la bonté et dans la 
justice, que le seul bonheur était la joie des autres. Mais il savait 
que nul écho ne s’éveillerait de ses paroles. Même il eut peur, 
dans la certitude de son échec, devant quelque ironie, d'un des 
formidables coups de colère de la race. Il se contint, demeura 
abimé, le visage dans ses mains. 

Après un moment, il reprit, calme, résolu : 

— Voici ma volonté. La fortune de votre mère est nulle. Vous 
n'avez rien! Vous ne pouvez rien sans moi! J'ai averti mon no- 
taire à Paris. Vous n'aurez plus d'argent, jusqu’à ce que cette 
enfant soit rentrée. 

Marcel parut ébranlé. 

Pourtant, il répondit, sombre : 

— Je ne peux pas! 

Une raillerie monta aux lèvres de Mersolles. Il ricana : 

— Tu l’aimes? peut-être. 

Alors, farouche, une violence dans ses yeux clairs, une menace 
haineuse dans le regard : 

— Je la veux, cria Marcel. Je la garderai, malgré vous, contre 
vous ! 
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— Va donc! dit Mersolles, dominant de son geste le défi de son 
fils. 

Mersolles, soulevé longtemps par une colère, retomba, écrasé. 
Il avait touché le fond de son œuvre. Marcel le bravait, cela devait 
être. Le sens de la famille avait sombré dans cette éducation. Lui 
n'était pas le père; il n’était rien, rien qu'un homme devenu un 
ennemi. Et ce qui le terrassait davantage était de rencontrer 
implacable l’amère ironie des événemens. Non-seulement le mal 
germé de ses vouloirs était désormais indestructible, mais la seule 
chose, justement, qui, peut-être, s’y fût trouvée bonne, avortait. 
Il avait voulu préserver son fils des douleurs que lui-même 
avait subies; du moins, il s'était leurré de cette illusion; il avait 
voulu lui sauver la misère des passions, l'influence dangereuse de 
la femme, et cela n’aboutissait, après des massacres d'êtres inoflen- 
sifs, qu'à le faire tomber, pieds et poings liés, aux mains d’une 
enfant. Il n’en pouvait douter, après la violence extraordinaire de 
tout à l’heure, dans cette nature que rien encore n'avait su émou- 
voir, Il voyait le front, ressouvenu, hautain, de la fille des Ravail, 
le-mystère sombre de ses yeux aux sourcils droits, la volonté de sa 
lèvre ferme. 11 voyait la fleur, étrangement mauvaise sans doute, 
surgie de la dégringolade de cette famille déchue ; et il s’épouvan- 
tait que peut-être Ravail n’eût accompli, lui du moins inconsciem- 
ment, qu'une œuvre pareille à la sienne propre. Cette fille, sortie 
de sa race comme une revanche, jetée aux révoltes hardies si long- 
temps couvées en la détresse de la famille, avait mis la main sur 
Marcel. Elle le tenait. Elle ne le lâcherait pas. Il voyait à sa suite 
les Ravail, avec leurs trois autres filles, leur fils, enserrant la vie de 
Marcel, mettant la fortune au pillage, parmi des batailles de mar- 
mots et les soûleries du père. L'écho lointain de sa vie lui ren- 
voyait un éclat de rire affreux, le rire que lui-même avait jeté par 
le parc, après les pleurs de Marcelle, devant son idole atteinte, son 
rève éclaboussé. C'était le définitif écroulement de tout son orgueil 
élargissant par son cœur vide, large et sonore, la chute retentis- 
sante de ses derniers débris. 

Tout à coup, une explosion épouvantable ébranla le château. 
Après une stupeur, Mersolles se leva, sortit. Des domestiques s’em- 
pressaient. C'était chez le docteur. Il trouva Rapet sans mouvement, 
échoué sur un siège, masqué, ganté, environné de vapeurs que 
le vent, venu des vitres brisées en éclat, faisait tourbillonner. On 
le découvrit, ses cheveux blancs étaient brûlés en partie vers les 
tempes; et, hébété, il regardait, tandis qu’on éteignait, dans un 
angle, un commencement d'incendie. 

Mersolles l’emmena. Chez le comte, il eut un geste abandonné, 
regardant au loin, sans voir. Et quand les questions de Mersolles 
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le ramenèrent à la réalité, il avoua que son expérience décisive 
avait échoué, que sa dernière espérance était partie, que toute 
l’œuvre laborieusement échafaudée s'était rompue, dispersée. 

Mersolles voulut parler. Mais nul mot de consolation ou d’en- 
couragement ne put franchir ses lèvres. Lui aussi eut un geste 
de lassitude et de défaite; et longtemps tous deux demeurèrent 
silencieux, courbés sous la sensation du néant des choses, 

— M. l'abbé Bourette! annonça le valet de chambre. 

Les deux hommes tressaillirent. Leurs yeux se levèrent l’un vers 
l’autre un moment, dans l’échange d’une pensée indéfinissable; et 
ce regard, où s’élargissait une détresse poignante, pareil à un re- 
gard de naufragé sans espoir et qui pourtant, à l'horizon, ver- 
rait poindre des formes indécises, se reporta vers la robe du prêtre, 
qui entrait. 


XVI. 


En avril, survint la révocation de Ravail. On eut une grande 
surprise de le voir payer ses dettes, de l'argent plein les poches, 
annonçant un héritage du côté de sa femme. Tout de suite, son 
départ fut oublié. Un événement d’une importance plus haute 
tomba brusquement dans le calme de la petite ville : l'arrestation de 
Rigault à Paris. Le gendarme, un matin, communiqua la nouvelle au 
pharmacien ; et, dans la boutique, une anxiété terrible commença. 
On ignorait si l'argent était retrouvé. Le parquet de Paris ne par- 
lait pas non plus de M®* Majusté; on la craignait disparue, introu- 
vable, avec les fonds. M"° Dampierre en perdait toute retenue 
devant sa fille, traitant de noms odieux M”° Majusté, dans une hau- 
teur écrasante de femme vertueuse qui a tous les droits. Et la 
fille, blanche, eflleurée d’une tristesse de se sentir sans valeur, 
étant sans dot, prenait parmi les bocaux, enveloppée des odeurs 
aromatiques de l’oflicine, des airs de plante qui sécha dans un 
herbier. 

Pourtant, Dampierre reprit confiance, à voir la figure aflairée et 
rayonnante du procureur. 

Mais Morlaix, dès le lendemain, parut mécontent de nouveau. 
A cause de l’absence de preuves et en présence des décla- 
rations du notaire, il avait dû laisser la femme dans l’ombre, se 
bornant à des insinuations. Il se désolait de ne pouvoir l’englober 
dans l'affaire, de ne pouvoir établir sa complicité, la trans- 
former elle-même en principal accusé, et corser l’aventure par 
des poursuites en adultère. Il ne désespérait pas néanmoins ; et 
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bien que Majusté s’obstinât à affirmer le séjour de sa femme à 
Paris chez une tante, il savait par Jobé que nulle correspondance 
v’existait entre les deux époux. Seule, une lettre de la femme, 
adressée à Mersolles, avait paru à la poste. M" Jobé avait re- 
connu l'écriture. Le receveur n'avait osé retenir cette lettre sans 
ordres. Depuis, il guettait vainement; mais nul doute ne sem- 
blait possible au procureur, et il avait déjà, par avance, tout bâti 
dans sa tête, un réquisitoire dans lequel il montrait, en des paroles 
foudroyantes, les coupables se servant de l'échelle du vice pour 
descendre dans l’abime du crime. Le spiritisme, en même temps, 
lui fournirait un thème amusant. Il préparait des ironies spiri- 
tuelles, à la Voltaire, qui, reproduites par toute la presse, por- 
teraient le dernier coup à ces sornettes. Après déjeuner, en 
prenant le café, il débitait ses tirades à Marigot, par petites tran- 
ches ; et dans le bien-être de la digestion, il rêvait d’un avance- 
ment énorme, conquis, grâce à son éloquence, par un verdict 
triomphant, sans circonstances atténuantes. L'aflaire Rigault était 
le couronnement de son modeste labeur de province, de ses lon- 
gues patiences, la revanche des anciennes déceptions. Dans l’at- 
tente des événemens, il couvait le notaire d’un regard bienveillant, 
un regard de créancier pour un débiteur qui lui porte de l’argent, 
tout en épiant ses démarches. 

Continuellement, Majusté allait à Monsigny, guettant l’arrivée des 
trains. La maison vide pesait sur ses épaules d’un poids de tombe. 
Puis il revenait, toujours ramené à l'endroit qu'il venait de quitter, 
par un espoir angoissant que sa femme tout à coup fût arrivée. En 
ville, il conservait son air correct, souriant aux petites gens, leur ser- 
rant les mains avec des promesses joyeuses, sans voir les regards 
curieux coulés vers lui du seuil des boutiques, les saluts plus lents, 
les renfoncemens dans l'ombre quand il passait. Mais dehors, sur les 
routes, il s’oubliait, échaufté de la marche, errait des heures, tête 
nue, parlant haut, comme un fou, s’éveillant très loin. A chaque 
minute, il dépliait la lettre de sa femme, qu'il savait par cœur; il 
s'ingéniait à des pénétrations subtiles, prêtant aux mots des sens 
détournés qui lui rendissent l'espérance, les torturant pour en 
faire sortir des pensées dont sa fièvre se püt apaiser. Et au bas 
de la page, une faute d'orthographe l’attendrissait, le remuait tout 
entier, comme une gaucherie charmante de bébé. 

Parfois, lorsqu'il se sentait maître de lui, il venait le long des 
travaux du chemin de fer à voie étroite, s’intéressait aux terrasse- 
mens, au progrès des remblais élevés insensiblement, des déblais 
coupant les courtes ondulations de la plaine. Mais, plus sou- 
vent, il montait au château, reposant près de Mersolles un peu de 
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son fardeau, dans une détente de son esprit et de ses muscles, Je 
masque dépouillé. Il trouvait dans le comte comme un appui, soit 
que le commun désastre de leurs illusions mît inconsciemment 
autour de lui l'atmosphère adéquate à son état d'esprit, soit que 
Mersolles, maintenant, redressé dans sa volonté, grave et fixant 
des buts nouveaux, rayonnât sur lui un peu des énergies recon- 
quises. Là, toute son infirmité s’avouait, toute la détresse de son 
cœur, son amour tourné à une paternité que rien ne saurait 
atteindre. 11 disait ses espoirs, ses rêves d'avenir, ses terreurs. 

Ce jour-là, lorsqu'il arriva, Mersolles était dans le parc. Près de 
lui, Marcelle trainait, dans une voiture de malade, sa grand’mère, 
devenue impotente. L'obstination farouche de la vieille avait cédé 
enfin devant la douceur patiente de l'enfant; et, un matin, Lou- 
vain l’avait amenée. Elle se montrait presque docile, avide seule- 
ment du grand air, silencieuse à la maison, avec toujours vers sa 
bru ses regards de haine. Mais M° Louvain n’en prenait nul souci, 
radieuse, la baraque enfin démolie, débarrassée des Ravail. Un nou- 
vel événement, d'ailleurs, avait achevé de la poser dans la ville, un 
revirement de son mari au sujet de la vieille tour : au conseil mu- 
nicipal, Louvain, en votant pour la conservation de ce monument, 
avait déplacé la majorité ; et le grand rire dont fut accueilli l’échec 
de la proposition les rangeait définitivement parmi les notoriétés 
du pays, les séparait de la masse pratique et bornée. Rassurée 
sur ses vingt mille francs par la garantie du comte, elle était con- 
fiante et sereine, presque hautaine, avec ses traits secs que l’âge 
avait durcis, en son honnèteté de travailleuse. Aux seuils des 
boutiques, les marchands adossés décroisaient leurs jambes et 
soulevaient leurs casquettes. Les Dardois, faisant les cent pas le 
dimanche dans la grande rue, au sortir de la messe, corrects et 
marchant du mème pas, lui levaient leurs chapeaux du même geste 
large, avec des regards vers sa fille, tandis que Pousset, les bras 
retenus par ses béquilles, avait un plongeon brusque de sa petite 
tête rouge entre les épaules. 

Mersolles, en apercevant Majusté, quitta Marcelle, s’avança à sa 
rencontre. Le notaire était toujours sans nouvelles au sujet de 
l'argent. Mais tout de suite, il laissa cette question, revint à sa 
femme. Maintenant que Rigault était pris, plus rien ne la retenait. 
Pourquoi donc n'était-elle pas encore arrivée? Une peur battait 
dans l'agitation rapide de ses paupières, la peur de quelque honte 
qu’elle ne pt surmonter, d’un désespoir fou, d’un suicide peut- 
être. S'il avait connu Paris, s’il avait su où aller, il aurait couru. 
Il tremblait d'écrire à la préfecture de police, de mettre des notes 
dans les journaux, retenu par une crainte d’aflliger sa femme, de 
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la déshonorer par un bruit maladroit, d’entacher du même coup 
l'honneur du notariat. | 4l 

Une autre angoisse, en même temps, le travaillait : si Rigault 
allait essayer de se sauver en détournant sur elle l'accusation ? 
Pour se rassurer, il répétait avec de grands gestes : 

— Ce serait infâme! n'est-ce pas, monsieur le comte ? Un ga- 
Jant homme ne se conduit pas ainsi! 

Tous deux se dirigeaient vers le château. Mersolles, la tête in- 
clinée, s'arrêta, parut hésiter ; puis brusquement : 

— Venez me voir demain ! 

Majusté, anxieux, l'interrogeait du regard. Il ajouta : 

— Oui, demain, j'aurai des nouvelles. 

— De Lucienne ? 

— Oui! 

Le notaire demeura saisi, plus pâle un peu. Mais comme il allait 
interroger, il vit que le visage du comte s'était refermé ; il garda 
le silence, comme s'il eùt craint d’ébranler l'espoir, la certitude 
presque, entré en lui. Il serra les mains de Mersolles comme dans 
des étaux, dit seulement, d’une voix nerveuse : 

— À demain ! 

Mersolles remonta dans son cabinet. Il était calme, maintenant, 
d'un calme absolu d'homme qui a vu sa voie et qui la suit. 
Demain, avait-il dit. Oui, demain aboutirait l’œuvre de réparation 
qu'il avait entreprise. Demain, il déciderait au retour M"° Majusté, 
sans doute. Pour Marthe, en revanche, il était moins confiant. Il 
menait les deux aflaires de front, tenu au courant par une agence. 
Depuis des jours déjà, sous le couvert de son valet de chambre, une 
correspondance s'échangeait entre lui et la femme du notaire. Et 
il savait d'autre part l’acculement de Marcel, aux mains de la 
fille des Ravail, toute la famille à sa charge, logée dans l’hôtel, 
Il était tombé à un amour imbécile pour cette fille froide, aux vo- 
lontés implacables, qui apparaissait à Mersolles avec des allures 
de dompteuse. Marcel se débattait en des crises de violence que 
contenait la hauteur implacable de Marthe, toujours ramené souple 
et rampant sous son regard de violette, de la haine dans le cœur 
et ravagé dans sa chair, pareil au fils des Ravail, attaché aux 
jupes de la fille de ferme. Il était à bout de ressources, à bout 
d'expédiens, vendant les meubles, empruntant à des taux énormes 
pour payer des bijoux à sa maîtresse. 

La semaine précédente, Mersolles avait donné l’ordre à son 
notaire de mettre l'hôtel en vente. Un moment, il avait espéré; 
Marcel avait quitté Paris. Peut-être venait-il au château; même 
Louvain avait cru l'apercevoir, vers Monsigny, parlant au valet de 
ferme de chez François. Mais, le surlendemain, le retour de son 
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fils à l’hôtel lui avait été signalé. Il savait qu'il ne s’avouerait pas 
vaincu, jamais. Et il se résignait à s'adresser aux Ravail, à traiter 
avec eux. 

Ce soir-là, Mersolles, vers onze heures, eut terminé ses plans, 
Il avait évalué l'indemnité à donner aux Ravail, la dot qu'il assu- 
rerait à Marthe. Pour Majusté, il connaissait à peu près mainte- 
nant le déficit, et il avait expédié l’ordre d’envoi des fonds né- 
cessaires à le combler. Sa tâche préparée, renversé dans son fau- 
teuil, il regardait, parmi les nuages de fumée de son cigare, se 
dérouler des visions plus sereines. Il voyait Majusté consolant sa 
femme, qui courbait sa tête confuse, et versant sur l’éternelle 
blessure de ce cœur dévoyé la douceur des affections qui s’oublient, 
Il voyait, par les bois qu'elle aimait, leur lente promenade, elle 
dolente comme un oiseau blessé qui pourtant retrouva le nid, lui si 
heureux. 

En lui montait, plus haut toujours, dans un regret amer, la vo- 
lupté délicieusement douce des pardons. Cette impression alors 
se relia à la pensée de Marcelle. Il retrouvait la conscience d’avoir 
été, par cette enfant, comme délié de fers qui l’immobilisaient 
dans de la nuit. Elle était sortie de sa crise plus belle, semblable, 
en son profil chaste, aux lignes fermes d’une minceur plus rigide, 
avec ses larges yeux qui semblaient ne pouvoir livrer assez de ses 
pensées et de son cœur, à quelque vierge d’une fresque de fra An- 
gelico. 

L’émoi angoissant qui, l'automne précédent, avait poussé Mer- 
solles vers elle, avait perdu ses levains troubles. Avec tout le 
mauvais accumulé jusque-là au fond de lui-même, son esprit, 
malgré qu'il en eût, avait été comme un torrent où les paillettes 
d’or se mêlent à de l'argile. Mais le torrent s'était apaisé; l'onde 
avait lavé l’or, sur lequel maintenant passait son flot clair. Et il 
voyait, à travers les événemens obscurs de la vie, l’art, puis 
l'amour pur, pareils à deux échelons par où il s’élançait, dominant 
le chaos des œuvres humaines et la brutalité de la vie, vers des 
sérénités lumineuses, vers tout ce qui est grand, vers le beau, 
vers le bien, vers le vrai. 

Derrière lui, un craquement du plancher fit tressaillir Mer- 
solles. Il sourit, songeant au spiritisme. Il se replongea dans la 
vision blanche, évoquant l'avenir. Un déplacement définitif de 
ses affectivités paternelles s’achevait, mêlé de quelque chose de 
plus doux, d’une reconnaissance, d’un respect de chose sainte. 
Mais, en regard, une autre vision surgissait, reculée, elle, en des 
ténèbres troublantes, celle de son fils. Nulle aube d'espérance de 
là ne se levait plus devant ses yeux. Comme Marcelle était la fleur 
épanouie sur le rameau lentement poussé du tronc sorti de terre, 
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ainsi peut-être le mal germé, grandi, pousserait ses rameaux, 
aboutirait inéluctablement aux fruits mauvais. Sa volonté s'était 
armée trop tard pour barrer le courant; elle demeurerait vaine, 
brisée, emportée, éclatée de toutes parts sous la force des choses. 
L'avenir restait noir, impénétrablement, ne dégageant que des 
anxiétés, des pressentimens terrifians. Il redoutait Marcel, capable 
de tout, de ne reculer devant aucun obstacle. Il tremblait de quelque 
coup d’audace où sombrât l'antique orgueil de la race, l'honneur 
du nom. 

Il savait, dans son sang, la puissance de l’atavisme, agravé en 
Jui par une culture néfaste. Il savait l'orgueil des Mersolles. Il revit 
Robert qui tua trois femmes, Hugues qui, pour éclairer une orgie, 
flamba un village au pied du château et, sur le rideau de feu, mit 
pour ombres chinoises les grimaçantes silhouettes de vilains qu’on 
pendit. Et rêveur, il retrouvait en les traits de Marcel un peu de 
leurs faces et la violence de leurs pommettes. 

Encore, Mersolles entendit craquer le plancher. Singulièrement 
un petit frisson lui courut l’échine. Un souvenir brusque le tra- 
versa : son chien, le grand dogue danois, qui couchait dans sa 
chambre, trouvé mort, empoisonné, deux jours avant. Mais ses 
yeux se relevèrent sur le portrait de la morte. Et là aussi il re- 
trouva, en la teinte mystérieuse de ses yeux pers, un peu des 
lueurs des yeux de Marcel. Il se ressouvint du regard haineux de 
bête écrasée dont elle ràla sous son arme, du regard pareil de son 
fils, le jour où il avait levé le front contre lui, dans un défi. 

Son esprit ne pouvait plus se détourner de cela. Par les murs, 
un écho, conservant les paroles prononcées, lui semblait répéter la 
menace à laquelle il s’était oublié : — Malgré vous! Contre vous! — 
La pensée de Marcel l’enveloppait, comme présente, d’une sensa- 
tion de froid, à fleur de peau, dans cette nuit, par le château vaste 
où le cri du temps, par les boiseries, avait d'étranges et mysté- 
rieux retentissemens. Quelque chose pesait sur lui. Il éprouvait 
un besoin de se retourner, de regarder derrière soi. Il commença 
un mouvement. Alors, brusquement, quelque chose s’abattit sur 
lui, qui le terrifia. Il sut que sa poitrine était crevée d’un coup 
de couteau. Et il reconnut, penché sur lui, Pierre, le fils des Ravail. 

Au matin, de l’air frais passant sur Mersolles le ranima. Du 
sang lui remplissait la bouche, coulait sur sa barbe. Le souvenir 
lui revint d’un seul coup; et un nom jaillit de sa pensée : 

— Marcel! 

Il voyait enfin jusqu’au bout son œuvre. Pour Marcel, nul 
obstacle n'existait qui ne fût rompu; et lui, à son tour, était 
devenu l'obstacle. Marcel avait besoin de l'héritage; il le prenait. 
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Malgré toute l’horreur présente, Mersolles n'aurait su dire si une 
terreur plus grande lui venait de ce qui s’était accompli, ou de ce 
qui s’accomplirait encore. Il était perdu, il le savait. Mais il mourait 
dans un double désespoir, le désespoir du crime actuel, celui des 
crimes à venir; et, de l’effort tardif dont il était retourné sur 
ses pas, revenu en arrière vers son point de départ, un mot amer 
seul demeurait : 

— Trop tard! 

Demain s’écroulait. L'œuvre réparatrice allait à l’ironique néant 
des vouloirs humains. Il partait, abandonnant Majusté à sa dé- 
tresse, le pays à sa ruine, les Ravail à leur ignominie. 

Alors, une nouvelle angoisse le poigna : devait-il abandonner les 
choses à la justice humaine, ou sauver l’honneur de son nom en 
affirmant un suicide? Faire grâce, n’était-ce pas laisser le champ 
libre pour le prolongement par le monde du mal que lui-même 
avait créé? Mais, en lui, survivait l’orgueil de la race. Il jugea 
que l'avenir ne lui appartenait pas, qu’il devait pardonner. 

Lentement, avec précaution, il se pencha vers la table, 
écoutant sa blessure. Sa poitrine était raidie; il eût dit de son 
sang une glace qui craquait à ses gestes. Un moment, il pensa 
que l'arme était demeurée dans la plaie. Puis il redouta, à un mou- 
vement, une hémorragie dont il défaillit, avant d’avoir écrit. Une 
sueur froide envahit ses tempes. 

Pourtant, il atteignit la plume, le papier. Et quand il eut tracé 
sa déclaration, quand il eut scellé péniblement quelques lignes 
pour le docteur, afin d’en être aidé dans ce suprême mensonge, il 
retomba épuisé de l’eflort, le regard trouble, haletant de douleurs 
cruelles. 

La fenêtre ouverte lui montrait la fuite de Pierre Ravail, jeté 
de là, sans doute, dans un massif, et regagnant la petite porte au 
fond du parc. Une lumière croissait; le jour gris s’éclairait, dans 
les hauteurs du ciel, de l’invisible vol des rayons du soleil levant. 
Un soufile monta à ses lèvres : 

— Marcelle! 

Mais un voile couvrit son regard, celui de la mort commençante, 
Sur son esprit aussi un voile s’appesantissait. C'était le mal épandu 
par le monde, toute sa race empoisonnée à jamais, poussant des 
plantes mauvaises, éternellement. Et, sous la sensation de l'irré- 
parable, une convulsion le tordit ; tandis que, de sa vie éclairée 
peu à peu, comme un abîme obscur où des torches, s’allumant, ré- 
vèlent des monstres effroyables, une épouvante surgissait, tou- 
jours plus haute, en laquelle il fut emporté. 


JEAN REIBRACH. 
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I. 


LES ORIGINES DES QUESTIONS. 


Le parlement est à la veille de se prononcer sur une réforme 
qui intéresse la plus haute de nos juridictions, et touche aux déli- 
cats problèmes de l’ordre constitutionnel. Il y a un an, dans la 
séance du 10 mars 1891, la chambre des députés était saisie par 
le gouvernement d’un projet de loi qui supprimait, comme étant 
inutile, la section de législation du conseil d’État, et créait à la 
place une deuxième section du contentieux. Quelques semaines 
après, M. Louis Ricard, aujourd'hui garde des sceaux, proposait 
à la chambre un système tout contraire. Il s'agissait de maintenir 
cette même section de législation, de l’associer plus étroitement à 
la préparation des lois, et en même temps de réduire le conten- 
tieux en renvoyant au juge civil des catégories nombreuses de 
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litiges où les communes, les départemens et l'État lui-même sont 
en cause. Une commission de la chambre a procédé à l’examen 
de ces deux systèmes opposés, et elle s’est arrêtée à une combinai- 
son mixte, que suggérait son rapporteur, M. Camille Krantz. Cette 
combinaison change le moins possible le régime existant et, pour 
le contentieux, procure une solution que je crois, à la rigueur, suffi. 
sante. Mais, quant à la fonction législative du conseil, elle ne règle 
rien ; elle maintient sans l’améliorer le déplorable statu quo, et, 
sur ce point, je doute qu’elle satisfasse au vœu déclaré de l'opi- 
nion. 

En eflet, dans le public, dans la presse, dans le parlement 
lui-même, on répète, et certes assez haut, que nos lois sont mal 
faites, semées de disparates, livrées au caprice des votes irréflé- 
chis ou au hasard des amendemens improvisés. Il faudrait qu’une 
assemblée de légistes püt rédiger les textes de nos grandes lois, 
surtout les reviser avant l'adoption finale. Or, cette assemblée, 
nous l'avons ; pourquoi nous priver de son concours ? On demande 
que le conseil d’État, puisqu'aussi bien il est investi de l'attribu- 
tion législative, soit appelé désormais à l'exercer d'une façon ré- 
gulière, et non plus, comme aujourd’hui, d’une façon accidentelle 
et en vérité presque platonique. 

D'autre part, on est effrayé des interminables délais que subis- 
sent les aflaires devant ce même conseil statuant au contentieux, 
On cite des requêtes qui n'ont été jugées qu'après quatre ans, 
parfois cinq ans d'attente. Situation désastreuse pour les justicia- 
bles et même pour l'administration. Il est urgent d'y mettre fin; 
il n’est plus permis de différer. 

On avait bien tenté de remédier au mal par la loi du 26 oc- 
tobre 1888. Cette loi d’expédient autorisait le garde des sceaux 
à créer une section de renfort, mais à titre temporaire. On la {or- 
mait d'élémens empruntés aux diverses fractions du conseil. La 
section temporaire a siégé jusqu'en juin 1890, et vient d'être ré- 
tablie pour une période nouvelle. Malheureusement, sa compétence 
a été limitée aux seules aflaires d'élections, de contributions directes 
et de taxes assimilées. Ce n'est qu’un palliatif; il faut trouver le re- 
mède. La question mérite l’attention des esprits éclairés, qui esti- 
ment que rien n’est indiflérent dans l’organisation de la justice. Il 
s’agit, au fait, d’une juridiction qui prononce, chaque année, sur 
deux mille pourvois en moyenne; qui est à la fois une cour de cas- 
sation, placée même au-dessus de la cour des comptes, dont les 
arrêts lui peuvent être déférés, et une cour d’appel unique pour 
les conseils de préfecture et les conseils des colonies, c’est-à-dire 
pour une centaine de tribunaux. Et cette juridiction, armée du pou- 
voir redoutable d'annuler, par sa censure souveraine, les décisions 
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des ministres et de leurs innombrables agens, est à l'égard des au- 
torités administratives ce que la cour de cassation est aux autorités 
judiciaires, le régulateur suprême qui assure l'interprétation juste 
et l’exacte application de la loi. 

On le voit, la réforme qui s'impose a un double objet. Hâter 
l'expédition des affaires contentieuses et faire participer le conseil à 
la grande œuvre législative sont les deux données capitales du pro- 
blème. Or ce problème, fertile en controverses, doit être infiniment 
ardu si l’on en juge par l’étonnante variété des combinaisons qu'il 
a suscitées depuis soixante-quinze ans. À la différence de la cour 
de cassation ou de la cour des comptes, dont l'institution primi- 
tive n'a subi presque aucun changement, le conseil d’État n’a 
pas cessé d’être dans un perpétuel devenir. Sans parler des projets 
qui n’ont point abouti, — et Dieu sait s’il y en a eu, sous la mo- 
narchie de juillet, par exemple! — on compte plus de cent lois, 
décrets et ordonnances qui l’ont, depuis l’an vu, remanié et re- 
pétri comme une cire ductile. Ajouterais-je que la difficulté, pour 
le législateur, lorsqu'il lui faut toucher à ces rouages complexes, 
s'augmente par ce motif étrange et pourtant très réel qu'il s’agit 
là d'une organisation peu connue? « On ignore généralement en 
France ce que c'est que le conseil d’État, » observait, en 1818, 
M. de Cormenin ; et cela est toujours vrai. On a cependant beau- 
coup écrit sur cette matière, depuis le petit livre que le baron 
Locré publiait sous le premier empire, jusqu'aux grands travaux de 
M. Léon Aucoc et plus récemment de M. Édouard Laferrière (1). L'il- 
lustre M. Vivien l'avait étudiée ici même, avec cette précision dans 
l'analyse qui était comme le procédé nécessaire de son rare esprit (2). 
Mais l'étude de M. Vivien date aujourd'hui de cinquante années; 
les aspects des questions, sinon les questions elles-mêmes, se sont 
renouvelés depuis cette époque lointaine. Pour lesbien comprendre 
aujourd’hui, plus que jamais il faut remonter aux origines premières, 
et l’on doit creuser fort avant dans le vieux sol français, où l’in- 
stitution du conseil d’État plonge par toutes ses racines. Car le gou- 
vernement des hommes change, au fond, bien moins que ne le 
croit la foule, qui n’a d’yeux que pour les apparences et pour les 
décors éphémères. 


(1) Du Conseil d'État, de sa composition, de ses attributions, de son organisation 
intérieure, etc., par M. le baron Locré, 1 vol., 1810.— Conférences sur l'administration 
et le droit administratif faites à l’école des ponts et chaussées, par M. Léon Aucoc, 
membre de l’Institut, ancien président de section au conseil d'État, 3 vol., 1870-1876.— 
Traité de la juridiction administrative et des recours contentieux, par M. Édouard 
Laferrière, vice-président du conseil d’État, 2 vol., 1887-1888. 

(2) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 184. 
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C'est l’illusion des esprits qui ne vivent que dans le présent de 
tenir pour nouveautés des traditions dont ils n’aperçoivent pas 
l'origine. Combien, parmi les théoriciens qui refont une nation en 
quelques traits de plume, ont décidé qu'il fallait abolir la juridic- 
tion administrative et son suprème organe, le conseil d'État, 
n'ayant vu là qu’une création accidentelle, artificielle, née, au dé- 
but du siècle, d’un caprice du premier consul ! Et la vérité est qu'il 
y a toujours eu un conseil d'État; la vérité est que le principe d’une 
juridiction administrative, distincte de la juridiction civile, a pris 
naissance avec notre droit national ; la vérité est que, à aucune 
époque de notre histoire, les magistrats chargés d'appliquer les 
lois civiles et criminelles n'ont été admis à statuer en matière d’ad- 
ministration. Aussi loin que vous remontez dans l'étude de nos 
institutions, vous retrouvez cette distinction fondamentale des deux 
justices, l’une qui connaît des différends privés, l'autre qui prononce 
sur les contestations où l’administration est en cause. 11 n’y a là ni 
entité d'école, ni fiction juridique, ni théorie de gouvernement. Ce 
dualisme dérive de la nature des choses. 

Et en eflet, si l’on décompose en ses élémens primitifs le pou- 
voir de gouverner, on constate qu’il a pour attributs essentiels, 
j'allais dire nécessaires, deux autres pouvoirs, celui de légiférer 
et celui de juger. Dans les sociétés naissantes, ces trois pouvoirs 
connexes n’en font qu’un. C’est seulement lorsque la civilisation 
complique les relations sociales que le souverain se décharge sur 
des magistrats spéciaux du soin de régler la multitude des litiges 
qui se produisent entre ses sujets. Mais c’est toujours à lui, par 
une direction naturelle, que vont les réclamations dont ses déci- 
sions ou dont les actes de ses fonctionnaires sont l’objet ; et na- 
turellement aussi il se réserve l'examen de cette catégorie d’aflaires 
qui touchent aux hommes et aux choses de son gouvernement. Il 
tient à les examiner lui-même, ou au moins à les faire examiner 
par ceux de son entourage qui ont sa confiance et sont initiés aux 
secrets de son administration. Voilà le processus normal en tout 
pays et en tout temps. La royauté, en France, n’a point échappé à 
cette loi. Dès le moyen âge apparaît cette préoccupation constante 
du prince et de ses légistes, jaloux de maintenir la séparation entre 
les aflaires d'ordre public et les conflits d'intérêt privé, en sou- 
mettant les unes et les autres à des juridictions différentes. Par- 
tout où le roi de France, dégagé des entraves féodales, exerçait son 
action directe, il considérait l'exécution de ses ordres et les difli- 
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cultés qui en résultaient comme relevant de sa « justice retenue, » 
et faisait rendre cette justice par des officiers de la couronne, 
étrangers aux corps judiciaires. Et c’est ainsi que, le nombre des 
aflaires réservées croissant à mesure que le pouvoir de la monar- 
chie s’étendait, il se forma un vaste contentieux régalien, qui em- 
brassa dans sa sphère indéterminée toutes les réclamations aux- 
quelles l'exercice de la puissance souveraine donnait lieu. 

La loi romaine avait laissé les Gaules marquées de son em- 
preinte. Les conquérans germains la trouvaient partout sous leurs 
pas. Et partout les débris des institutions écroulées perçaient 
comme un granit sous l’alluvion récente. Or les empereurs avaient 
eu, — leurs historiens l’attestent, — un conseil d’État qui offrait, 
avec le nôtre, des analogies saisissantes, et cela dès Auguste; mais 
surtout quand il fut organisé par Hadrien, avec ses deux sections 
distinctes, l’une contentieuse et juridictionnelle, — c'était l'au- 
ditorium ; — l'autre, le consilium proprement dit, qui prépa- 
rait les projets de loi dont le sénat devait être saisi, délibérait 
sur les mesures administratives, et en tout jouait le rôle d’un 
conseil de gouvernement. Il paraît d’ailleurs établi que l'empire 
avait eu des tribunaux, quelque peu semblables à nos con- 
seils de préfecture. Il est à. noter que le Romain, dans sa concep- 
tion du pouvoir, ne séparait pas la juridiction du commandement ; 
et, en règle générale, où l'administration est compliquée et forte, 
vous rencontrez presque nécessairement une juridiction adminis- 
trative. Je crois néanmoins qu'il serait téméraire d’aller chercher si 
loin nos origines. Laissons ces rapprochemens au vieil Étienne Pas- 
quier et à son contemporain, Vincent de La Loupe, lequel, en ses 
Livres des dignités, magistrats et offices, écrivait sérieusement que 
« Papinian et Ulpian ont esté maistres des requestes de l’empereur 
Severus...» Le fait est que, les princes ayant toujours des con- 
seillers, les rois francs en devaient avoir et en eurent comme les 
autres. C'étaient leurs leudes, leurs familiers, et ces dignitaires 
de l’Église, dont l’ascendant moral sur les rois barbares fut si 
grand. En ce sens on pourrait dire que les clercs qui assistaient 
Charlemagne dans la rédaction des capitulaires et les missi domi- 
nici qui couraient les provinces de son immense empire étaient les 
précurseurs des conseillers d’État qui ont élaboré le code civil et 
des auditeurs que Napoléon envoyait porter ses ordres dans les 
pays conquis. Mais ce serait abuser des mots et de très vagues 
similitudes que de rattacher l'institution moderne du conseil d’État 
à cette réunion des fidèles conseillers de Charlemagne, qu’une lettre 
de Hincmar à Louis le Bègue nous peint si discrets et si sages. En 
réalité, ce n’est guère que sous les Capétiens, et vers le xim° siècle, 
qu'il est possible d’apercevoir un commencement d'organisation de 
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la justice administrative et les premiers linéamens, bien confus 
encore, de ce qui sera un jour le conseil d'État. 

On l’appelait « la cour du roi, » et cette « cour » était composée 
de seigneurs, de prélats, d'officiers de « l’hostel, » — chancelier, 
connétable, sénéchal, bouteiller, chambellan, — que l’on désignait, 
dans le latin des vieilles chartes, sous la rubrique : Ministeriales 
hospitii domini regis; enfin, et de plus en plus, de ces légistes dé- 
voués au souverain, sectaires du droit écrit, théoriciens, à la 
façon romaine, de la prérogative monarchique, infatigables artisans 
de l’unité française, qui allaient miner par leur travail patient et 
subtil de termites l'édifice chancelant de la féodalité. Tel était, 
j'imagine, ce Pierre de Chalon, clerc de Philippe le Bel, qui, en 
récompense de ses bons services, reçut le titre alors tout nouveau 
de « conseiller du roi en son conseil. » Voilà l'ancêtre du conseiller 
d’État de l’ancienne monarchie, de celui pour qui Ph. de Béthune, 
en 1645, écrira le manuel du Conseiller d'État. Mais déjà nous 
apercevons assez nettement un autre personnage aux traits mieux 
définis; c’est le « maistre des requestes de l’hostel. » 

Cette qualification est une des plus anciennes, la plus ancienne 
peut-être de France. Le sire de Joinville, l'ami de saint Louis, était 
maître des requêtes, et l’on a conservé les « généalogies, » depuis 
l’an 1286, de ces magistrats que L’Escalopier, dans ses Recherches 
sur l'origine du conseil du roi, exaltant l'antiquité de leurs préroga- 
tives, appelait « les plus anciens commensaux de la cour.» Primitive- 
ment, leurs attributions furent presque exclusivement juridiques. 
Je les définirais les hommes de confiance du prince rendant la jus- 
tice. Ils étaient deux, un laïque et un prêtre, qui le suivaient dans 
ses déplacemens. Ils se tenaient « à l’huis » de son « hostel » 
(d’où apparemment leur dénomination de « juges des plaids de la 
porte) » et, en cette qualité, recevaient toutes les requêtes ou sup- 
pliques adressées au souverain, les examinaient et lui en rendaient 
compte en son conseil, ou statuaient eux-mêmes ; car, de tout temps, 
les maîtres des requêtes, et cela jusqu’en 1789, exerçaient seuls, 
pour certaines aflaires, un pouvoir propre de juridiction. Cepen- 
dant, vers le xvi° siècle, leur rôle se modifie. Désormais ils auront 
un double caractère; ils seront tour à tour, sinon tout ensemble, 
magistrats sédentaires et administrateurs militans. Et, tandis que 
les uns demeurent près du roi, rapporteurs et juges de sa « jus- 
tice retenue, » les autres visitent les provinces, comme les missi 
dominici de Charlemagne et les enquesteurs de saint Louis : mi- 
nistres et représentans de la toute-puissance royale, marchant 
droit sur les parlemens, qui frémissent et se cabrent, et dont ils 
matent l’insolence. Puis, avec Richelieu, ces missions temporaires 
deviennent permanentes. Les maîtres des requêtes se fixent dans 
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les provinces, qu'ils parcouraient naguère en « chevauchées. » Ils 
y exercent, sous la dénomination de commissaires départis ou 
d'intendans, la juridiction qui est aujourd’hui dévolue aux conseils 
de préfecture ; mais avant tout ils sont les instrumens de l’autorité 
centrale, qu’ils personnifient. Les intendans et leurs « subdélégués » 
sont les préfets et sous-préfets de l’ancien régime. 

La maîtrise est alors devenue une charge vénale et héréditaire. 
Le temps est loin où les deux maîtres des requêtes à la suite du 
roi Jean recevaient, par jour, chacun 24 sous parisis. Ces pré- 
cieux offices s’achètent, sous Louis XIV, jusqu’à 200,000 livres, et, 
à cette époque, on ne compte pas moins de quatre-vingts titulaires. 
Mais aussi la maîtrise est la route qui mène aux grands emplois. 
Ses membres, au xvi° siècle, sont premiers présidens de la 
chambre des comptes, comme Jean Nicolaï, ou comme L'Hospital; 
au xvin*, deux maîtres des requêtes se succèdent comme minis- 
tres de la guerre. (Voir l’Almanach royal des années 1718 et 1723.) 
La liste est longue des personnages célèbres qui ont ainsi traversé 
la maîtrise, depuis Guillaume Budé, le savant helléniste de la Re- 
naissance, jusqu'à Turgot (1). Dans les premières années de la res- 
tauration, il y eut encore des conseillers à la cour de cassation 
qui, par un dernier vestige de l’antique confusion des pouvoirs, 
étaient aussi maîtres des requêtes. Enfin dans la maîtrise se 
recrutaient les conseillers d'État; ce qui faisait dire, non sans 
esprit, au chancelier d’Aguesseau : « Les maîtres des requêtes 
sont comme les désirs du cœur humain : ils aspirent à n'être plus; 
c'est un état que l’on n’embrasse que pour le quitter. » Mais reve- 
nons à leurs obscurs débuts ; revenons au moyen âge et à la « cour 
du roi. » 

Dans cette société plus qu’à demi barbare, où le pouvoir central 
était réduit à rien, la cour du roi représentait ce qui restait encore 
de gouvernement. Puis, quand la royauté grandit, cette cour du 
roi fut l'instrument de réforme et de règne. Mais elle devait éprou- 
ver le sort commun à la plupart des institutions, qui, en se dévelop- 
pant, se divisent. Au commencement du x1v° siècle, elle ne suffisait 
plus à sa tâche croissante. Alors le phénomène ordinaire s’accom- 
plit : elle se morcela. Une fraction s’en détacha pour former une 
institution purement judiciaire, de plus en plus distincte et indé- 
pendante, le parlement. En mème temps, une autre branche deve- 
nait la chambre des comptes, dont notre cour des comptes est 
l'héritière. Et ce qui subsista de la cour du roi ainsi démembrée 


(1) Le Conseil d'État avant et depuis 1789, ses transformations, ses travaux et son 
personnel, par M. Léon Aucoc, 1876. — La Justice administrative en France, ou 
traité du contentieux de l'administration, par M. Rodolphe Dareste, 1862. 
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fut appelé « grand conseil, » ou aussi conseil étroit, ou privé, 
ou secret conseil; car, en vérité, les dénominations n'étaient pas 
moins changeantes et confuses que les formes de l'institution et 
ses attributions multiples. Énumérer ces attributions si mal définies, 
essayer de déterminer ces compétences indécises, serait une tâche 
assez vaine. Cela est malaisé même pour la juridiction administra- 
tive d'aujourd'hui (si malaisé que le législateur, spécialement 
en 1845, a reculé devant cette entreprise). On peut du moins, 
dès les origines du conseil d’État de l’ancienne monarchie, recon- 
naître deux grandes fonctions, qu’il a conservées dans des propor- 
tions variables jusqu’à ce jour. 

Il y avait d’abord la double série des attributions administra- 
tives et législatives. Pour être exact, je devrais les ranger en deux 
groupes. Mais comment établir la limite incertaine qui séparait les 
unes et les autres? Car les mesures d'administration générale ne 
se distinguaient pas, comme aujourd’hui, nettement en deux caté- 
gories, émanant, l’une des assemblées représentatives de la nation, 
— ce sont les lois; l’autre, du pouvoir exécutif, — ce sont les 
décrets. En réalité, le pouvoir qui administrait était le même qui 
légiférait ; et ce pouvoir unique, c'était le roi en son conseil. Il y 
eut bien les états-généraux; mais ces assemblées extraordinaires 
et éphémères, convoquées à de longs intervalles, sans périodicité, 
ne participaient qu'accidentellement à l’œuvre législative. Le roi 
était censé l’auteur des édits et des ordonnances ; — les édits, qui 
avaient plutôt le caractère de nos décrets ; les ordonnances, qui 
correspondaient à nos lois. Ces ordonnances, d’ailleurs, compre- 
naient les matières les plus dissemblables. On y trouve, à côté de 
dispositions éminemment législatives, des prescriptions complé- 
mentaires et ces détails d'application que le législateur, de nos jours, 
laisse au gouvernement le soin de régler. Telles sont, au xvi siècle, 
les célèbres ordonnances de Villers-Cotterets, d'Orléans, de Mou- 
lins, élaborées par le conseil du roi, et, sous Louis XIV, les ordon- 
nances réformatrices sur la procédure, sur les eaux et forêts, sur 
le commerce, qui ont été proprement les codes de l'ancienne mo- 
narchie. 

Ainsi, durant cinq ou six siècles, nous voyons le conseil d'État 
investi seul du double pouvoir de faire les lois et ce que nous 
appelons les décrets. Il est l’unique législateur. 11 est le construc- 
teur et le régulateur de cette formidable machine, toujours plus 
compliquée : l’administration française. Il est aussi le juge su- 
prême. 

Il l’est d’abord pour les litiges où cette administration est en 
cause, et qui, par suite, sont affaires d'État, en sorte que les 
juger est, par excellence, un droit régalien; or jamais roi de 
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France « n’a mis, dit Loysel, la couronne au grefle. » Mais la 
justice administrative n’est qu’une des formes de cette magistra- 
ture presque illimitée qui fut l'essence du conseil monarchique. Il 
est, en outre, l'interprète des lois et, à ce titre, annule les sen- 
tences judiciaires non conformes ; par où il exerce les attributions 
dévolues, depuis 4791, à la cour de cassation. Il est l'arbitre sou- 
verain des compétences entre les diverses juridictions du royaume, 
comme le sont aujourd’hui les délégués du conseil d’État et de 
la cour suprême qui composent notre tribunal des conflits. Enfin 
il juge de plano, et en dernier ressort, certains procès civils ou 
mème criminels, qu’il plaît au roi « retenir » ou « évoquer, » à 
raison de l’importance des affaires, de la qualité des personnes, de 
l'intérêt d’État, ou simplement parce que « tel est son bon plaisir. » 
Ici encore, nous retrouvons cette incroyable confusion des pouvoirs 
que l’on rencontre à chaque pas dans les institutions de l'ancien 
régime, et nous touchons au grief capital que les parlemens, dans 
leur opposition ardente, ne cessent d’alléguer. Ce sont, d’un côté, 
de perpétuelles remontrances qui dénoncent le fléau des « évoca- 
tions ; » de l’autre, des ordonnances solennelles par où le roi pro- 
hibe les empiétemens du conseil sur la juridiction de droit com- 
mun; mais les remontrances sont vaines et les ordonnances 
demeurent lettre morte. Au xvi° siècle, l’abus fut effréné. Les 
« évocations » étaient devenues un moyen scandaleux à l’usage des 
justiciables influens pour s'assurer le gain de leurs procès. Le 
plaideur bien en cour faisait « évoquer » le litige d’un bout à 
l’autre du royaume, et triomphait de son adversaire à la faveur 
de l'éloignement. 

Gardons-nous cependant de juger avec trop de rigueur cette 
pratique de l’ancien régime. Elle avait eu sa raison d’être; elle 
était née d'une pensée politique. Car c'était grâce à ces « évoca- 
tions » que le roi tenait en échec la volonté factieuse des parle- 
mens, leur opposant sa justice concurrente, et faisait sentir sa puis- 
sance dans les provinces les plus lointaines. Et puis n'oublions pas 
que, d’après les idées de l’ancien régime, le roi était le juge pri- 
mordial et souverain, disons davantage, la source de toute justice. 
N'oublions pas que, selon la forte expression: de Guillard, « les 
rois de France ont en eux-mêmes la plénitude de la magistrature (1).» 
Guillard ajoutait, dans une page qui serait toute à citer : « Les 
magistrats de France ne peuvent ignorer que, quand le roy les a 
pourvus de quelque office que ce soit, ç'a seulement été pour en 


(1) Histoire du conseil du roy, depuis le commencement de la monarchie jusqu’à la 
fin du règne de Louis le Grand, par rapport à sa jurisdiction,avec un recueil d’arrests 
de ce tribunal, 1718. 
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jouir tant qu'il plaira à Sa Majesté; qu'elle ne s’est pas dépouillée 
de son autorité, et qu’elle est toujours en état de connoître dans 
son conseil de toutes sortes de différends. » Telle était l'antique 
théorie régalienne. De là à la terrible justice des commissions il 
n’y avait qu'un pas. On sait comment Richelieu le franchit. 

Le conseil du roi a subi, dans la suite des âges, bien des méta- 
morphoses. On peut considérer cependant que, sous le règne de 
Louis XIV, il avait reçu son organisation définitive. Cette organi. 
sation était d’ailleurs ce que furent la plupart des institutions de 
l'ancien régime, incohérente et disparate. Il est difficile de s'y 
orienter et de s’en rendre exactement compte. Si la révolution a 
follement sapé nombre d’établissemens qu'il fallait, au contraire, 
préserver à tout prix, elle a du moins donné à notre administra- 
tion cette unité de plan, ces divisions logiques, précises, et, pour 
tout dire, cette belle symétrie, si agréable à la raison française, 
que les vieilles institutions, comme les vieilles bâtisses, n'ont 
presque jamais. Or rien de plus vague, de plus douteux, de plus 
flottant et mouvant que les cadres de l’ancien conseil (1). Au fait, 
était-ce bien un seul et même conseil, ou une collection d’assem- 
blées distinctes les unes des autres ? C’est là une question qu'il est 
plus aisé de poser que de résoudre. Je l'indique pour montrer 
combien cette organisation était nébuleuse. Quoi qu’il en soit, on y 
peut discerner quelques divisions essentielles. On  distinguait 
d’abord le conseil d’État proprement dit, ou de cabinet, ou d’en 
haut, véritable conseil des ministres. Puis il y avait le conseil « des 
dépêches, » lequel, statuant sur les « dépèches » ou rapports des 
gouverneurs de provinces et des intendans, et sanctionnant les 
mesures auxquelles ces rapports donnaient lieu, correspondait 
assez exactement à la section de l’intérieur de notre conseil. Il 
y avait le conseil des finances, très important, avec ses dépen- 
dances, les « grande et petite directions ; » il comprenait dans 
ses attributions un vaste contentieux. Il y eut aussi un conseil du 
commerce. Il y avait enfin le conseil « privé » ou « des parties : » 
— c'était la cour de cassation et le tribunal des conflits tout 
ensemble, — avec ses règles compliquées, ses formalités, ses for- 
mules, ses procédures et ses écritures dont nous trouvons le 
détail dans un certain nombre de traités ou de formulaires tech- 
niques qui ont été publiés, dès le xvn° siècle, sous ce titre carac- 
téristique : le Style des Conseils du roi. 

Mon dessein n’est pas de retracer en détail le fonctionnement 
de l'institution sous l’ancien régime. Il me suffit d’avoir mis en 


(1) L'incertitude existe même quant à sa dénomination. Les contemporains disent 
tantôt : le conseil, et tantôt : les conseils. 
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lumière ce fait capital que, dès les temps les plus lointains, il y 
avait eu un conseil d’État très semblable au nôtre, lequel en est l’hé- 
ritier et le continuateur : la même institution, résultant de la nature 
des choses et de leur invariable nécessité, a existé à toutes les 
époques et s’est transformée seulement d'âge en âge. Je reconnais 
d’ailleurs qu’il y a entre les deux organismes, celui d’avantet celui 
d'après 1789, une différence fondamentale; car il manquait au 
premier cette condition de la personnalité des êtres moraux, comme 
de tous les êtres, l'unité. « Les conseils du roi, » d’une essence 
indécise, ne nous apparaissent point unis en un faisceau. Nulle 
entente commune ; nulle réunion de leurs présidens formant un 
bureau ; nulle assemblée générale ou plénière, à jours fixes, comme 
aujourd’hui. Isolés les uns par rapport aux autres, les conseils du 
roi étaient, à cet égard, dans la situation des comités consultatifs 
établis près de nos ministères. Il y eut bien une tentative d’unifi- 
cation; je veux parler du règlement très intéressant du 9 août 1789, 
qui établissait un « conseil d’État. » Mais que pouvait ce règle- 
ment, rendu in extremis, à l'heure même où tout s’écroulait? En 
réalité, le conseil de l’ancien régime n’eut jamais une indi- 
vidualité ; il ne fut point un corps distinct de la royauté. Il se con- 
fond avec elle et en elle; il en est l'ombre prolongée. De là vient 
que, ayant eu une part si grande dans l'œuvre nationale, il a 
presque échappé aux regards de nos historiens. Ils n’ont eu d’yeux 
que pour le parlement, dont la hautaine personnalité se détachait 
avec un relief précis sur la scène historique. Et puis ces hommes 
du parlement, avec leurs allures ambitieuses et théâtrales, ont fait 
illusion. Ils ont eu le beau et facile rôle que l’on obtient chez nous 
lorsqu'on fronde le pouvoir. Ils ont fait de la politique; ils ont été 
l'opposition ! C’est pourquoi ils ont mérité l’applaudissement de la 
galerie. Au contraire, les sages et modestes conseillers du roi tra- 
vaillaient sans bruit à créer la France. Aussi le monde, qui ne va 
guère qu’à ce qui luit et sonne, les a-t-il toujours ignorés. 


II. 


L'assemblée constituante, là comme ailleurs, comme partout, fit 
table rase. Nul établissement ne trouvait grâce devant ces démo- 
lisseurs acharnés. Il s'agissait de détruire le gouvernement mo- 
narchique ; comment aurait-on respecté le conseil d’État, qui en 
était l'âme? Il fut donc supprimé. On supprimait aussi les inten- 
dans. Que mit-on à la place? 

Le comité d'organisation judiciaire de l’assemblée constituante 
avait préparé un projet qui tendait à créer dans chaque départe- 
ment un « tribunal d'administration, » composé de cinq juges élus 
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dans les mêmes conditions que les juges des tribunaux de district, 
L'idée était féconde et, avec un autre mode de recrutement des 
magistrats, le projet eût été excellent. Il ne fut point admis par 
l'assemblée. Elle écouta les argumens absurdes d’un certain Pe- 
zons, député du Tarn : « On vous propose, disait-il, l'établissement 
de quatre-vingt-trois cours des aides. C’est couvrir la France de 
juges. » En conséquence, on attribua aux administrateurs le pou- 
voir de prononcer eux-mêmes sur leurs propres actes. On revenait 
droit aux erremens du régime réprouvé. Les directoires de dépar- 
tement et de district, — cette fausse monnaie des intendans, — 
furent appelés à connaître de certaines aflaires contentieuses, que 
le législateur renvoyait à leur juridiction par une mention expresse. 
Le reste fut abandonné sans garanties à la discrétion des minis- 
tres, c'est-à-dire des bureaux. La juridiction d'appel leur fut livrée 
de même et, par suite, n’exista plus que de nom. 

Cependant la loi du 27 avril 1791, qui « supprimait » les conseil- 
lers d’État et les maîtres des requêtes (article 35), instituait pom- 
peusement « un conseil d'État. » La vérité est que jamais on ne 
s'était plus plaisamment joué des mots. Et, en eflet, ce prétendu 
conseil d’État, aux termes de l’article 15, n’était autre que le 
conseil des ministres, lesquels allaient avoir de bien autres soucis 
que de délibérer sur des pourvois et sur des règles de jurispru- 
dence. En réalité, durant les dix années de la période révolution- 
naire, l'administration demeura sans régulateur ni contrôle, et son 
contentieux fut en proie à l'arbitraire des gouvernans. 

On se tromperait d’ailleurs si l’on supposait que les hommes de 
la révolution étaient hostiles au principe de la juridiction adminis- 
trative. En cette matière, comme en mainte autre, ils conti- 
nuaient à leur insu les traditions de la monarchie. Les constituans 
de 1789 n’admettaient pas plus que les légistes de Philippe le Bel 
ou les ministres de Louis XIV l’ingérence du juge civil dans les 
affaires de gouvernement. Et c’est pourquoi M. Édouard Laferrière 
a raison de définir la législation de la constituante « une législa- 
tion d’État (1). » Cette législation eut le mérite d'établir avec une 
incomparable netteté la règle fondamentale de la séparation des 
pouvoirs. Le fait est que les constituans reprirent à leur compte 
les maximes qui avaient inspiré nos rois dans l'institution et dans 
le maintien de la justice administrative. Comparez le passage sui- 
vant d’un édit de 1641 : « Leur faisons (aux parlemens) très 
expresses inhibitions et défenses de prendre à l'avenir connois- 
sance de toutes les affaires qui peuvent concerner l'État, adminis- 
tration ou gouvernement... » et cette disposition capitale (art. 13) 


(1) Traité de la juridiction administrative, t. 197, p. 152. 
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de la grande loi du 16 août 1790 sur l’organisation judiciaire : « Les 
juges ne pourront, à peine de forfaiture, troubler de quelque ma- 
nière que ce soit les opérations des corps administratifs, ni citer 
devant eux les administrateurs pour raison de leurs fonctions. » 
Reconnaissez-vous, de part et d'autre, la mème pensée, presque 
le mème langage? 

Ainsi, tandis que, possédée d’une ardeur téméraire à détruire, 
la constituante anéantissait tous les rouages de la justice adminis- 
trative, elle proclamait la légitimité de cette justice, et en inscri- 
vait solennellement le principe dans ses lois. À aucun prix, elle 
n’eût souffert que cette juridiction régalienne appartint aux magis- 
trats civils, de qui elle se défiait en souvenir des parlemens. Mais, 
lorsqu'ayant sapé, il lui fallut reconstruire, la grande assemblée 
se montra impuissante. Elle ne sut que donner l'investiture aux 
abus anciens, en confirmant les administrateurs dans le pouvoir 
scandaleux d’être à eux-mêmes leurs propres juges. La Convention 
et le Directoire aggravèrent le mal, et le chaos subsista jusqu’au 
jour où le premier consul, ramassant les matériaux épars, les ci- 
menta, prodigieux architecte, et jeta les bases d’une société nou- 
velle. En réalité, la juridiction administrative et le contrôle des 
services publics sont encore ce qu’il les a faits. Il a créé les trois 
grandes institutions qui procurent ce contrôle et qui dispensent 
cette juridiction : le conseil d’État, les conseils de préfecture, et la 
cour des comptes. 

Je dis créé. Je devrais dire plus exactement : rétabli. Et, en eflet, 
Napoléon innovait peu; il restaurait. Mais cette restauration était 
accomplie de maïn de maître. Elle combinait et adaptait avec un 
art singulier de refonte et d’appropriation les élémens de l’ancien 
régime et ceux des assemblées révolutionnaires pour en former un 
tout qui semblait convenir à merveille aux idées et aux traditions 
de cette France si vieille et si jeune à la fois. Comme exemple à 
citer, je ne connais pas de loi plus caractéristique, où apparaisse 
d'une façon plus frappante le procédé hardiment composite de ce 
législateur dont la puissante main repétrit ensemble tant de prin- 
cipes et de textes hétérogènes, que la loi du 28 pluviôse an vin. 
Décomposez les élémens organiques de cette loi, vous en re- 
connaissez dès l’abord la double provenance. Aux deux régimes 
si différens qui le précédèrent, le législateur de l’an vi emprunte 
ce qu'ils eurent d’excellent. Pourquoi les intendans de la monar- 
chie et les collectivités administratives de la révolution furent-ils 
de part et d'autre des pouvoirs très défectueux? C'est que, en vé- 
rité, les uns n'étaient pas faits pour être juges, ni les autres pour 
administrer, À chacun son rôle. « Agir est le fait d’un seul, déli- 
bérer est le fait de plusieurs. » Cette formule souvent citée de 
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Rœderer, avec sa concision tranchante, définit en perfection l’idée 
maîtresse de la loi de pluviôse, née d’une sorte de fusion des deux 
systèmes antérieurs. Qu'est-ce, à y bien regarder, que le préfet 
qu'elle institue, sinon l’intendant de Richelieu et de Colbert, moins 
la fonction juridictionnelle (1)? Et dans le conseil de préfecture 
qu’elle place à côté du préfet ne retrouve-t-on pas le directoire 
de département créé naguère par la constituante, mais un direc- 
toire qui ne dirige plus, réduit au rôle de corps délibérant et aux 
attributions contentieuses? 

Le même procédé se révèle dans l'institution du conseil d’État, 
tel qu'il fut établi, en vertu de l’article 52 de la constitution du 
22 frimaire an vu, par l'arrêté du 5 nivôse suivant. Ici toutefois le 
premier consul n’a guère fait que reprendre le vieil instrument de 
règne, l'accommodant à son usage et à l'esprit des temps nou- 
veaux. Or, cet esprit exigeait malgré tout que l'on remaniât en 
plus d’un point l’organisation et les attributions même, les attri- 
butions surtout de l’ancien conseil monarchique. Sans doute le 
césarisme dont Napoléon jetait les bases égalait en autocratie l'ab- 
solutisme de droit divin de Louis XIV. Mais la révolution, depuis 
douze ans, avait nourri les Français dans cette illusion qu'ils pou- 
vaient tout attendre de la vertu des lois, du jeu savant des consti- 
tutions, et de cette ingénieuse pondération des pouvoirs politiques, 
qui sont réputés se faire équilibre quand ils se font échec les uns 
aux autres. Il importait d’amuser la nation par ce spécieux décor, 
et, supprimant la liberté, d’en conserver au moins l'innocent simu- 
lacre. Aussi les auteurs de la constitution de l’an vu eurent-ils 
grand soin de faire honneur aux principes, en procurant avec une 
louable symétrie la séparation des pouvoirs. Et ils multiplièrent 
les assemblées, comme pour mieux donner le change : sénat, 
corps législatif, tribunat; jamais, je le crois, on n’opposa tant de 
fragiles barrières au despotisme que dans cet acte qui le faisait 
revivre. 

Il est clair que, dès lors, le conseil d’État restauré ne pouvait 
être, comme au temps de la monarchie, officiellement chargé de 
faire seul les lois. En apparence, il n'eut mission que de les pré- 
parer, et les autres corps y participèrent, le tribunat pour les dis- 
cuter, le corps législatif pour les voter, le sénat pour les vérifier 
au point de vue constitutionnel. Mais le tribunat discutait sans 
voter, le corps législatif votait sans discuter, le sénat ne discutait 
ni ne votait. C’est, en réalité, le conseil d’État qui fit tout, — et 


(1) Une disposition non encore abrogée de la loi de pluvidse confère, il est vrai, au 
préfet la présidence du conseil de préfecture, et cela mème pour les séances où le 
conseil statue au contentieux; mais, dans la pratique, le préfet ne les préside jamais. 
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qui fut tout. Le tribunat, ayant pris au sérieux son personnage de 
censeur, fut brisé ; le sénat dut se contenter de figurer avec pompe 
dans les cérémonies impériales ; enfin le corps législatif, cet audi- 
toire de muets, ne fut guère qu'une machine à voter, et une ma- 
chine dont on se servit de moins en moins. Napoléon estimait que 
« la fixation annuelle de l’impôt et les changemens à apporter de 
temps à autre dans les lois civiles devaient être les seules attri- 
butions de ce corps (1)... » En conséquence, la sphère d'action 
des décrets s’étendit de jour en jour et usurpa sans cesse sur le 
domaine législatif. Le vrai législateur fut, comme autrefois, le conseil 
d'État. 

Ce rôle si grand, il l’obtint, de fait, dès l’abord. La suite ajouta 
peu à ses attributions originelles. Il n’en fut pas de même de son 
organisation intérieure ; elle se développa graduellement; elle s’ac- 
crut pièce à pièce. 

Les «sections, » au nombre de cinq, entre lesquelles furent répar- 
ties les aflaires, correspondaient assez exactement aux anciens con- 
seils du roi. Il y eut cependant quelques innovations importantes, 
et en premier lieu la création de l'assemblée générale, cette réu- 
nion plénière et périodique, où tout venait aboutir, et qui consti- 
tuait ainsi le lien permanent entre les parties, devenues solidaires, 
de ce conseil indivisible dont elle assurait l’unité. Réforme dé- 
cisive : désormais le conseil d’État n’est plus un agrégat de col- 
lectivités étrangères entre elles. Il sera un corps homogène. Et là 
aussi l’on s’inspirait de l'ancien régime. N'oublions pas que la 
royauté, au moment de disparaître, avait entrevu cette condition 
si désirable de l’unité. Elle en avait inscrit le principe dans l’or- 
donnance du 9 août 1789. Il est vrai que cette ordonnance fut à 
peine appliquée; elle n’en contenait pas moins le germe des deux 
capitales réformes que Napoléon devait réaliser : je veux dire la réu- 
nion des diverses fractions du conseil d'État, naguère indépendantes, 
eten même temps la sélection de l’élément contentieux. 

Nous touchons à l’un des faits généraux qui dominent la pé- 
riode que nous abordons : période de quatre-vingt-dix ans, durant 
laquelle nous verrons s’accomplir, dans l'existence intérieure du 
conseil, cette évolution si remarquable de la fonction juridique, 
qui se dégage et se distingue de plus en plus nettement des attri- 
butions parallèles. Le contentieux formera une province à part. 
Or, sous l’ancien régime, jusqu’au règne de Louis XVI, il était con- 
fondu avec tout le reste. On n'avait point encore admis que le 


(1) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon sur divers sujets de politique et d’ad- 
ministration recueillies par un membre de son conseil d'État, 1833. 
TOME Cxu. — 18992. 50 
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caractère litigieux d’une affaire fût un critérium suffisant pour la 
différencier des autres et pour la faire juger suivant des règles 
spéciales. La création, en 1777, d'un « comité du contentieux des 
finances » marqua le premier pas dans une voie nouvelle. Le ge. 
cond pas fut cette ordonnance du 9 août 1789, qui institua le 
comité « des départemens. » En réalité, c'était notre contentieux 
d’ aujourd’ hui. 

D'où vient que cette éuinoton si rationnelle, cette ventilation 
des aflaires si conforme à la nature des choses ne fut point réta- 
blie en l’an virr? Assurément les rédacteurs de l’arrêté du 5 nivôse 
n’ont point péché par ignorance. Ils connaissaient suffisamment 
l’ancienne organisation, qui n’était pas, au fait, si ancienne, car 
dix années à peine s'étaient écoulées depuis que la constituante 
l'avait abolie, et la tradition en demeurait vivante. Mais on était 
encore sous l'influence de la législation révolutionnaire, et cette 
législation avait habitué les esprits à l'arbitraire des adniinistra- 
tions statuant sans forme de procès sur les litiges où elles étaient 
en cause. Là est, à mon sens, l'explication de cette lacune dans le 
système primitif de l’an vi. Notons seulement, comme un pre- 
mier symptôme de la tendance contraire, cette équitable disposi- 
tion du même règlement de nivôse, qui interdisait aux conseillers 
d'État chargés de la direction d'un service public le droit de 
prendre part aux délibérations concernant les affaires contentieuses 
de leur service. Mais, pour le reste, la confusion subsista dans 
les six premières années du nouveau régime. Chacune des sec- 
tions avait son contentieux, dont les dossiers passaient pêle-mêle 
avec les autres ; et il en était de même aux séances de l'assemblée 
générale. 

Cependant on reconnut l'inconvénient d’une procédure uni- 
forme. On reconnut que cette procédure, convenable à la prépa- 
ration des décrets et des lois, laissait à désirer pour le règlement 
des contestations entre les particuliers et l’État. C'était sans doute 
un bienfait d’avoir soustrait ces différends au pouvoir discrétion- 
naire des ministres. Les membres du conseil présentaient de 
bien autres garanties de compétence et d’impartialité que n'en 
offraient des administrations tout ensemble juges et parties! Mais, 
dans cette orageuse époque où nos aflaires, comme nos régimens, 
défilaient au pas de charge, le conseil pouvait-il s’attarder aux 
lenteurs et aux minuties des instructions judiciaires ? Et ces 
hommes qui tiraient notre législation du chaos; qui votaient les 
articles organiques du concordat et rédigeaient le code civil ; qui 
avaient l’œil sur l'immense administration de cet empire plus vaste 
de jour en jour; — que Napoléon, entre deux campagnes, venait 
mettre dans la confidence de sa formidable politique, où auraient- 
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ils, je vous prie, trouvé le temps et la liberté d'esprit nécessaires 
pour éplucher par le menu un décompte d’entrepreneur ? À des plai- 
deurs, il faut d'abord l'attention scrupuleuse du juge. Cette garantie 
première manquait aux justiciables. L'empereur le sentait bien : 
« J'ai besoin, disait-il, d’un tribunal spécial pour le jugement des 
fonctionnaires publics, pour les appels des conseils de préfecture, 
pour les questions relatives à la fourniture des subsistances, pour 
certaines violations des lois de l’État, pour le cas, par exemple, 
où la banque les a violées, pour les grandes affaires que peut avoir 
l'État en sa qualité de propriétaire de domaine et d'administrateur. 
Il y a dans tout cela un arbitraire inévitable ; je veux instituer un 
corps demi-administratif, demi-judiciaire, qui règlera l'emploi de 
cette portion d’arbitraire nécessaire dans l'administration de l'État. 
Ce tribunal administratif peut être appelé conseil des parties, ou 
conseil des dépêches, ou conseil du contentieur. Je lui donnerai à 
juger la contestation entre l’intendant de ma liste civile et mon ta- 
pissier qui veut me faire payer mon trône et six fauteuils cent mille 
écus (1)... » Cette juridiction fut organisée par les deux décrets des 
11 juin et 22 juillet 1806. 

Le premier instituait une « commission du coutentieux ;» le se- 
cond en fixait la procédure spéciale. Ce n'était point encore une 
section; ce n’était qu’une commission de six maîtres des requêtes, 
qui préparaient les décisions de l’assemblée générale, assistés de 
six auditeurs et sous la présidence du grand-juge, ministre de la 
justice. Elle ne renfermait pas de conseillers d’État et ne décidait 
rien par elle-même. Son rôle n’en fut pas moins considérable et 
bienfaisant. Comme elle avait la confiance de l’assemblée générale, 
qui se bornait d'ordinaire à ratifier ses propositions, elle fut l'âme 
de la juridiction du conseil; elle jeta les fondemens d’une juris- 
prudence qui est devenue un élément capital de notre droit; et il 
se trouva que l'intérêt privé, dans ce qu’il a de légitime, n'eut pas 
de plus sûre garantie que cette jurisprudence régalienne. Dès 1818, 
M. de Cormeuin pouvait dire de la commission du contentieux 
qu'elle avait « retiré du goufre de l'arbitraire » notre justice 
administrative. 

Avant d’en venir là, il y avait eu des tâtonnemens; les paroles 
même de Napoléon, que je viens de citer, en témoignent. On ne 
savait trop sous quelle dénomination ni dans quelle forme il 
fallait créer ce tribunal : on l’entrevoyait tour à tour, sinon tout à 
la fois, comme une cour administrative et comme un conseil de 
suprême police. Il y avait du moins dans l'esprit de l’empereur la 
volonté très nette de revenir autant qu'il se pouvait aux traditions 


(1) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon, p. 190. 
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du passé. C’est ainsi que l’on ressuscitait l’ancien collège des avo- 
cats autorisés près le conseil sous l’ancien régime, et que l'on 
empruntait les traits généraux de la nouvelle procédure conten- 
tieuse au règlement de 1738, œuvre du chancelier d’Aguesseau, 
Pareillement, je crois retrouver une réminiscence de la juridiction 
particulière des « maîtres des requêtes de l'hôtel» dans cette com- 
mission de 1806, où le rôle dominant était attribué à l’antique mat. 
trise, que l’on faisait revivre tout exprès (1). 

Remarquez, en eflet, que primitivement le conseil d'État de 
l'an vrir se composait uniquement de conseillers. Puis, six années 
s’écoulent avant que l’on s’avise de rétablir les maîtres des re- 
quêtes ; et qui sait s’ils ne furent pas rétablis un peu aussi pour 
l’archaïsme pittoresque de leur titre ? Le baron Locré, qui, ayant été 
le secrétaire-général du conseil de 1800 à 1815, avait vu les choses 
de fort près, le donne à entendre : « Très probablement, dit-il, le 
conseil n'aurait jamais eu de maîtres des requêtes, sans la ten- 
dance de Napoléon à être empereur à la manière dont ceux qui 
s'étaient assis avant lui sur le trône étaient rois (2)... » Quoi qu'il 
en soit, la maîtrise, plus spécialement renfermée dans ses attribu- 
tions juridictionnelles, n'eut, sous le premier empire, qu'une im- 
portance restreinte. A la vérité, plusieurs de ses membres furent 
appelés à de grands postes, par exemple le baron Pasquier, le futur 
chancelier de France, qui était maître des requêtes lorsque l’empe- 
reur le choisit pour être préfet de police. Mais le personnage carac- 
téristique de cette époque, dans l’administration, c’est le conseiller 
d’État; et c'est aussi un autre personnage, celui-là tout nouveau, 
qui, pour la première fois, entre en scène, je veux parler de l'au- 
diteur. 

L’auditorat est une des créations originales de Napoléon. 

Ce personnel n'existait pas dans l’ancienne monarchie; il ne date 
que de 1803. Attachés en même temps aux sections du conseil et aux 
ministres correspondans, agens d’information et de communication 
entre les unes et les autres, les auditeurs furent pour Napoléon des 
aides-de-camp civils. Ils traversaient l’Europe, bride abattue, 
apportant les papiers au quartier-général de l’empereur, qui 
les chargeait parfois d'exécuter ses ordres dans les pays conquis 
où, sous le titre restauré d’intendans, ces jeunes gens gouver- 
naient, proconsuls du nouveau César. Leur nombre, d’abord fixé 
à seize, puis à cent soixante, fut élevé, en 1811, au chiffre exorbi- 
tant de trois cent cinquante, qu’il dépassa même: en 1814, ils 


(4) Voir les Souvenirs de M. de Barante, t. 1°", p. 146. 
(2) Quelques vues sur le Conseil d'État, considéré dans ses rapports avec le système 
de notre régime constitutionnel, 1831. 








LE CONSEIL D'ÉTAT, 789 


étaient près de quatre cents! On pense bien que tous ne partici- 
paient pas aux travaux du conseil. La plupart ne s’y rattachaient 
que par un lien nominal. Les uns servaient dans la diplomatie en 
qualité de ministres plénipotentiaires, comme M. de Latour-Mau- 
bourg, ou de consuls-généraux et de secrétaires de légation, ou 
avec la qualification nouvelle d’auditeurs d'ambassade, comme M. le 
duc Victor de Broglie ; les autres faisaient partie de l'administration 
départementale, en qualité de prétets, comme M. de Barante, ou de 
sous-préfets : chaque département, à peu près, avait son auditeur. 
Enfin, ils furent appelés à exercer à la tête de deux grands services, 
les ponts et chaussées et la police, des fonctions très hautes, dont 
l'organisation mérite d’être rappelée, car on saisit là sur le vif le 
rôle que l’empereur attribuait à l’auditorat. 

Dès 1808, neuf auditeurs avaient été placés dans l’administra- 
tion des ponts et chaussées, que dirigeait le jeune comte Molé, 
alors conseiller d’État. Ils devaient être les collaborateurs et les 
lieutenans du directeur-général. Tous les dossiers importans du 
service passaient par leurs mains, et leur contrôle s’exerçait 
même sur le personnel technique, à commencer par les quinze 
inspecteurs divisionnaires. Un trait saillant de leurs attributions 
était les tournées qu'ils faisaient dans les départemens, visitant 
les travaux, examinant les comptabilités, compulsant les regis- 
tres dans les bureaux des ingénieurs de tout grade. Ils avaient 
entrée au conseil des ponts, où ils prenaient rang immédiatement 
après le directeur-général (1). L'année suivante, quatre auditeurs 
furent attachés à la préfecture de police et le même nombre fut délégué 
auprès de chacun des conseillers d'État chargés des trois premiers 
arrondissemens de la police. On sait quelle importance cette branche 
d'administration avait aux yeux de Napoléon. — Là aussi leurs 
fonctions ne se bornaient pas à une besogne de cabinet : l’empereur 
voulait qu'ils pussent être envoyés en mission, pour procéder aux 
interrogatoires, inspecter les prisons, étudier les affaires sur place. 
« Mon but secret, disait-il à cette occasion, est d’avoir des hommes 
de confiance qui apprennent la marche de la police et se mettent. 
au fait de ses détails. » Retenons ces paroles; elles expliquent 
mieux que toute définition ce que, dans sa pensée, devait être l’au- 
ditorat : une école de très haute administration, la pépinière où des 
sujets d'élite croissaient et mûrissaient pour les grandes affaires. 

M. Thiers, dans son Histoire du consulat et de l'empire, attribue 
à Sieyès l'institution du conseil d’État, et lui rapporte tout l’hon- 


(1) Je n’exagère rien, et le lecteur trouvera dans le décret du 27 octobre 1808 la 
nomenclature de ces attributions si étendues, que l’empereur ne craignait pas de- 
confier à de très jeunes gens. 
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neur de cette « création » qui, nous dit-il, « lui appartient en 
propre (1). » Malgré le respect que nous devons à une autorité si 
grande, il m’est impossible, je l'avoue, de me ranger à cette opi- 
nion. Je crois avoir montré que le conseil d’État de l’an vu n'avait 
pas été proprement une « création. » Qu'a donc fait le très habile 
architecte de ce temps-là, sinon restaurer le conseil de la monar. 
chie ? Admettons qu'il l’ait non restauré, mais reconstruit; encore 
était-ce sur les anciens plans! La vérité est qu’il a modifié les amé- 
nagemens intérieurs ; il a déplacé çà et là quelques cloisons, sur- 
tout il a percé les portes par où toutes les parties de l'édifice ont 
pu communiquer avec une salle commune, centre de réunion, — 
l'assemblée générale. Mais cette idée de relier les unes aux autres 
les diverses fractions du conseil n’était-elle pas empruntée au règle- 
ment du 7 août 1789? Il en est de même de la séparation des 
affaires contentieuses : n’a-t-on pas vu qu’elle remontait à l’édit de 
1777? Elle ne fut rétablie qu’en 1806, alors que Sieyès était rentré 
dans le silence et dans l’inaction depuis six ans. Que dire enfin 
de l’auditorat, œuvre personnelle de Napoléon? — Non, le conseil 
d’État de l’an vur ne fut point une « création » du célèbre législa- 
teur métaphysicien, mais une antique institution des rois, que Cé- 
sar refrappa à son effigie. 

Car il l’a marquée de son empreinte, et plus profondément qu'il 
n’a fait aucune autre. Durant quinze années, elle n’a pas cessé 
d’être l’'émanation de sa toute-puissance et comme l’incarnation de 
sa pensée. Conseillers, maîtres des requêtes, auditeurs, sont les 
maréchaux, les généraux, les colonels de cette armée administra- 
tive dont il entend régler lui-même jusqu'aux moindres mouve- 
mens. C’est par eux, disons davantage, c'est au milieu d’eux qu'il 
gouverne. Dans les cérémonies, ils apparaissent groupés autour 
de lui, comme un état-major politique. Il fut un temps, avant le 
18 brumaire, où Napoléon affectait de se montrer en public avec 
l’habit du membre de l’Institut. Premier consul et même empe- 
reur, il aurait pu avec plus de raison porter le frac du conseiller 
d'État. 

Époque unique dans l’histoire du conseil! Ce grand corps est le 
centre d'où tout part et où tout aboutit. Sa compétence embrasse 
les questions les plus hautes et les détails les plus humbles, « de- 
puis le code Napoléon jusqu’à l'autorisation de couper quelques 
arbres sur un point presque imperceptible de la France (2)... » Il 
fait la loi et, l’ayant faite, il l'interprète par ses avis, la complète 
par ses règlemens, la met en œuvre par ses innombrables décrets, 


(1) Histoire du Consulat et de l'Empire, t. 1°", p. 105. 
(2) Locré, Du Conseil d'État. 
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et juge les fonctionnaires qui ont mission de l'appliquer. Mais une 
aride nomenclature de ses attributions si diverses peut-elle donner 
une idée de la vie intense qui l'anime et du rôle toujours gran- 
dissant qu’il obtient moins encore de son institution que de la 
confiance du monarque? Il faut interroger les témoignages des 
contemporains; il faut lire les récits où ils ont retracé la physio- 
nomie des séances que Napoléon présidait; il faut lire surtout, 
dans le Livre des orateurs, le chapitre admirable et tout vibrant 
d'un souflle d’épopée, où M. de Cormenin évoquait l'image 
de ces délibérations mémorables : « A peine, au retour de ses 
grandes batailles, Napoléon avait-il déchaussé ses éperons, qu’on 
entendait à la porte du conseil un frémissement d'armes; trois 
fois le tambour roulait (1). Les portes s’ouvraient à deux bat- 
tans, et l'huissier criait: « L'empereur, messieurs! » Napoléon 
marchait, à pas brusques, à son fauteuil, saluait, s'asseyait, se cou- 
vrait, tandis que ses grands officiers et souvent des princes étran- 
gers, rangés derrière lui, tête nue, se tenaient. dans le silence. » 
Alors commençaient des discussions qui parfois n'étaient que des 
monologues étranges, tumultueux, enflammés, où s’épanchait 
comme un torrent de lave l'improvisation déchaînée de ce prodi- 
gieux orateur, acteur plus prodigieux encore. Souvent, tandis que 
M. Locré appelait les affaires, « il tombait, sans s’en apercevoir, 
dans une profonde rêverie... Il se parlait comme à lui-même, tout 
haut, avec des exclamations, des sons entrecoupés et rompus, 
et quelquefois des larmes... » Le conseil, dans ces occasions, 
jouait le rôle du chœur antique, donnant la réplique au héros. 
Il y eut des scènes inoubliables, comme en ce jour où l’empe- 
reur, foudroyant des éclats de sa fureur le malheureux comte 
Portalis, lui cria: « Sortez! » — Lorsqu'il apprit la capitulation 
de Baylen, il vint au conseil exhaler l’amertume dont son cœur 
débordait, et on le vit s’abandonner à l’excès de sa douleur jus- 
qu'au point de pleurer. Parfois aussi il se plaisait à pousser et à 
épuiser d’argumens tel conseiller dont la dialectique obstinée le 
mettait en verve, et les séances se prolongeaient des journées 
entières. « Il nous a retenus souvent à Saint-Cloud depuis neuf 
heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, avec une suspension 
d'un quart d'heure (2). » Contraste piquant! Ce despote, à ses 
heures, admettait et même recherchait, provoquait la contradic- 
tion. On cite de lui ce mot : « Je veux qu'on puisse tout dire dans 
mon conseil d’État. » Et en eflet on y pouvait dire tout, ou presque 
tout, du moins au commencement, dans la période heureuse du 


(1) Le conseil d'État siégeait aux Tuileries. 
(2) Pelet de la Lozère. 
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consulat. Napoléon, à cette époque, n'avait pas revêtu la robe du 
sacre, et par instans il laissait Bonaparte percer encore et repa- 
raître. 

On eut alors de temps à autre le spectacle invraisemblable d'un 
Napoléon communicatif, enjoué, presque aimable! IL n'avait pas 
toujours ce masque de bronze, qui plus tard glaçait les paroles 
sur les lèvres de ses interlocuteurs. Aussi bien, sous l'empire, et 
particulièrement dans les dernières années, le ton des discussions 
n'était-il plus le même. L'empereur se livrait moins. L’étiquette 
de cour avait creusé autour de sa personne auguste comme un 
abîme infranchissable, et l’odieuse contrainte, faite de terreur et 
de servilité, qui rendait les fêtes des Tuileries si mornes, avait 
fini par pénétrer dans la salle du conseil. Jusqu'au dernier jour 
cependant, il conserva à la grande assemblée la même faveur inal- 
térable. Le fait est qu’il aimait son conseil d'État. Il lui avait voué 
toute la sympathie dont cette âme si dure fut capable. A la difié- 
rence des souverains qui lui succédèrent, il sentait ce que vaut 
pour un gouvernement la collaboration incessante d’une réunion 
d'hommes voués à la science des services publics et à l'étude pra- 
tique des lois. 

Est-ce à dire que le conseil d’État de ce temps-là, par je ne 
sais quelle rencontre fortunée, ait oflert au monde un concours 
unique d'administrateurs et de jurisconsultes? Et devons-nous 
prendre à la lettre les magnifiques éloges que M. de Cormenin 
leur a décernés? Je crois, tout au contraire, que ces conseillers, 
ces maîtres des requêtes, ces auditeurs, au fond, n'étaient point 
supérieurs à leurs continuateurs d'hier et d'aujourd'hui. J'en pour- 
rais citer maintes preuves, et d'abord combien de lois, qui sortirent 
de cette assemblée mal façonnées et imparfaites! Comme il arrive 
presque toujours dans les affaires humaines, les rôles furent plus 
grands que les acteurs. Ce qui leur donne, à ces fameux acteurs, 
un incomparable prestige, c’est le décor superbe où ils se meuvent; 
c'est la merveilleuse toile de fond qui leur sert de cadre; c'est 
l'éblouissant rayon de gloire dont ils demeurent illuminés; c'est 
enfin qu’il y eut là, pour le conseil d'État moderne, une sorte d'âge 
héroïque où il apparut sous les traits qu'il a retenus dans la suite, 
mais avec une prééminence, une puissance, un éclat, que nous ne 
reverrons sans doute plus. 


III. 






Le conseil impérial ne pouvait rester debout après la chute de 
l’homme extraordinaire qui l'avait animé de son souffle et initié, 
comme un confident de toutes les heures, aux secrets de sa poli- 
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tique. La réaction était fatale. Elle sut pourtant s'arrêter à mi- 
chemin. La restauration n’osa ou ne voulut abolir l'institution du 
conseil, qu’elle retrouvait au reste dans ses propres traditions. 

On essaya d’abord de « renouer la chaîne des temps, » à la vé- 
rité, en tenant quelque compte des changemens accomplis. L'or- 
donnance du 29 juin 1814 conservait les sections, qu’elle appela 
des comités. Il devait y avoir un comité de législation. Quant 
au comité du contentieux (qui remplaçait la commission créée en 
1806 et composée seulement de maîtres des requêtes assistés d’au- 
diteurs), il comprenait des conseillers d'État, et l'ordonnance dis- 
posait qu'il pourrait être scindé en deux « bureaux,» ce qui est 
précisément la mesure que propose aujourd'hui M. Camille Krantz. 
Mais en même temps, par une réminiscence malencontreuse, on ré- 
tablissait le « conseil d’en haut, » le « conseil des parties, » c’est 
à-dire la pluralité des conseils de jadis, et l’on faisait revivre la 
distinction désormais archaïque entre les conseillers d'Église et 
d'épée. Cette organisation fut d’ailleurs éphémère, et, après les 
cent jours, le système de l’an vus fut, en somme, maintenu par l’or- 
donnance du 23 août 1815. On commit toutefois une double faute : 
on relâcha le lien qui unissait naguère les sections, en réduisant, 
ou peu s’en fallait, l'assemblée générale à l'expédition des aflaires 
contentieuses; et l’on compromit non-seulement l'unité, mais la 
dignité du corps, en subordonnant les comités aux administrations 
dont ils étudiaient les affaires. « Chaque ministre, dit M. de Villèle, 
devint maître absolu dans le comité attaché à son département (1). » 
Il en avait la présidence, et le comité procédait, aux termes de 
l'ordonnance, « d’après ses ordres. » 

Ce règlement de 1815 mérite notre attention. En amoindrissant 
le conseil humilié et en le rapetissant à la taille du nouvel ordre 
de choses, il créait un type qui n’était ni l’ancien conseil du roi, ni 
le conseil d’État de l’empereur. Nous voyons apparaître une troi- 
sième variété, propre au régime parlementaire que la France 
inaugure. Dirai-je que ce type s’est peu modifié; que le conseil 
de la restauration, celui de la monarchie de juillet, et celui-là 
mème que l'assemblée nationale de 1871 avait modelé selon l'idéal 
de 1830, ont tous trois ensemble un air de famille, car tous trois 
ils présentent cette condition singulière d’un corps éminent que 
l'on s’est plu à investir des attributions les plus hautes, avec 
l'arrière-pensée de les utiliser le moins possible? Et, en eflet, à ne 
considérer que les textes organiques, sa compétence législative est 
à peu près illimitée. 11 n’est pas une proposition née de l'initiative 


(1) Mémoires, t. 197, p. 323. 
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parlementaire, il n’est pas un projet de loi sur lequel le gouverne- 
ment et les chambres ne le puissent consulter. Seulement on ne 
le consulte pas. En sorte qu'il languit dans une situation indécise, 
sans qu'il lui soit donné, comme on eût dit au xvu° siècle, de 
« remplir son mérite. » Virtuellement l'ordonnance de 1815 lui 
reconnaissait la fonction législative. Un comité de législation était 
formé, qui allait compter parmi ses membres MM. Royer-Collard, 
Camille Jordan, Portalis. Mais, en fait, les ministres de la restau- 
ration ne s’adressèrent que très rarement au conseil pour la pré- 
paration des lois. Le code forestier fut rédigé sans lui. Le législateur 
ne s’apercevait guère de sa présence que pour lui contester le droit 
d'exister. Chaque année, à l’occasion de la loi de finances, l’insti- 
tution elle-même était remise en question. Aussi l'intérêt qui 
s'attache à son histoire durant cette période consiste-t-il bien 
moins dans les affaires qu'il a traitées que dans les attaques qu'il 
a subies et dans les controverses auxquelles il a sans cesse donné 
lieu. Je ne crois pas qu'en aucun temps il ait mené une vie plus 
précaire. 

Il avait contre lui d’abord la réaction violente qui battait en 
brèche les institutions où l’empereur avait mis sa marque. En vain 
l'ordonnance de 1815 l'avait-elle renouvelé : il évoquait l'image 
détestée de l'empire. Et puis il était investi d’une mission parti- 
culièrement délicate et ingrate, devant statuer sur les contesta- 
tions relatives aux biens nationaux. Or, il faut dire à sa louange 
qu'il sut faire respecter les lois de la révolution et garantir les 
droits des acquéreurs. Mais cette indépendance attisait les rancunes, 
Un autre grief était l'abus des conflits, que les ministres élevaient 
très arbitrairement, en vue de dessaisir les tribunaux au profit de 
la juridiction administrative. On lui reprochait aussi l’insufisance 
des garanties que sa procédure contentieuse offrait aux justiciables : 
le huis-clos des séances, l'absence d’un ministère public, l'im- 
possibilité pour les parties ou pour leurs avocats de produire à la 
barre des observations orales, l’inattention ou l’incompétence de 
l'assemblée générale au sein de laquelle les membres du service 
extraordinaire, représentans de l’administration, pouvaient créer, 
à l’occasion, des majorités factices. On s'élevait en outre contre 
le système néfaste du tableau, que le garde des sceaux, chaque 
année, dressait à sa guise, libre d'éliminer du service ordinaire tel 
ou tel membre par voie de prétérition, aussi facilement, disait le 
dé puté Manuel, « qu’on déplace les pièces d’un échiquier (1). » 


(1) Ce régime du tableau, supprimé quelque temps, à la suite de l'ordonnance du 
26 août 1824, fut rétabli par l'ordonnance du 5 novembre 18928. 
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Enfin ses adversaires visaient la base de son institution. La charte, 
disaient-ils, ne l’a pas mentionné, et, d'autre part, aucune loi ne le 
consacre. Il n'existe pas légalement! — Le fait est que, depuis 1815, 
il n’était régi que par des ordonnances ; situation fausse qui a duré 
trente ans, et qui fut un sujet inépuisable de polémiques. 

Les uns accusaient ce pauvre conseil, si amoindri pourtant et 
si inoffensif, d'être « une espèce d'usurpation » et une menace 
pour la liberté; les autres, comme M. Dupont de l'Eure, décidaient 
que la dépense en devait être rayée du budget et laissée à la charge 
de la liste civile. La plupart distinguaient entre le conseil d’État, 
conseil du prince, et le conseil d'État, pouvoir juridictionnel. Ils 
concédaient au premier une situation régulière qu'ils déniaient au 
second. Ils raisonnaient ainsi: le roi est maître de choisir ses 
conseillers; des ordonnances y peuvent suflire; mais pour l’éta- 
blissement d’une juridiction il faut l'investiture de la loi (1). — Une 
école s'était formée qui voulait retirer au conseil l'attribution con- 
tentieuse pour la confier à une cour de justice administrative. Dès 
1818, M. de Cormenin, alors maître des requêtes, et aui n’était 
encore qu'à sa première métamorphose, écrivait : « La juridic- 
tion du conseil d'État est inconstitutionnelle. » M. de Cormenin 
concluait à la création d’un tribunal spécial et supérieur, distinct 
du conseil et indépendant des ministres, ses membres étant 
inamovibles (2). À dix ans de là,un très savant juriste, M. Ma- 
carel, avec moins d’éloquence, mais non pas moins d'autorité, 
reprenait la même thèse (3). Cependant, à côté, une autre école, 
allant plus loin, répudiait radicalement le principe de la juri- 
diction administrative. Pourquoi deux justices? Tout renvoyer en 
bloc aux magistrats civils, les différends d'ordre public au même 
titre que les autres, était la panacée de ces théoriciens : formule 
extravagante et irréalisable, mais simple et séduisante, comme 
sont presque toujours les formules chimériques. 

Entre ces deux systèmes opposés, dont l’un tendait à séparer 
plus nettement les deux domaines, l’autre, au contraire, à les 
réunir et à les confondre, une opinion de juste milieu se dessi- 
nait et semblait prévaloir, qui proposait de déplacer et de rectifier 
la ligne de démarcation, au lieu de l’abolir. 11 s'agissait de pro- 


(1) Voir spécialement les séances de la chambre des députés du 23 mars 1818 et du 
27 mai 1819 : discours du comte Roy et du baron Cuvier (le grand naturaliste, qui 
fut conseiller d’État et vice-président du comité de l'intérieur). 

{2) Du Conseil d'État envisagé comme conseil et comme juridiction dans notre mo- 
narchie constitutionnelle. Anonyme, 1818. 

(3) Des Tribunaux administratifs, ou introduction à l'étude de la jurisprudence 
administrative, 1828. 
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céder à une répartition nouvelle des compétences. On se gardait 
de supprimer la juridiction administrative; on voulait seulement 
détacher certaines catégories de litiges pour les transférer, ou 
mieux, les restituer à l'autorité judiciaire, qui en avait été, disait-on, 
indèment dessaisie. Au nombre des partisans de cette délicate ré- 
forme j'hésite à ranger M. le duc Victor de Broglie, qui, dans 
cette année 1828 où l’on s’occupa beaucoup du conseil d'État, 
consacrait au livre et aux idées de M. Macarel une étude écrite 
de main de maître, souvent citée depuis et, j'imagine, plus citée 
que lue (1). Avec une vigueur d'analyse et une hauteur de vues 
singulières, le duc de Broglie pose le problème. Mais on ne voit 
pas bien comment il le résout, à quelle doctrine il se rattache, ni 
même s’il a, en ces matières, une doctrine positive et un pro- 
gramme nettement arrêté. Car, si d’un mot il fait justice du sys- 
tème qui livrerait aux magistrats de droit commun la censure 
des actes du gouvernement, il se prononce avec non moins de 
force contre l'existence du contentieux administratif tel qu'il est 
établi. Sa dialectique pressante en sape les fondemens ; puis, quand 
il n’a rien laissé debout, il nous quitte sans nous dire ce qu'il 
entend mettre à la place (2). 

Des conclusions plus précises étaient présentées, vers le même 
temps, par une commission de la chambre des députés à l'occa- 
sion d’une proposition de M. Gaëtan de La Rochefoucauld. La com- 
mission, par l'organe de son rapporteur, M. Hély d'Oissel, indi- 
quait, comme susceptibles d’être rattachées à la juridiction civile, 
« les contestations en matière de domaines nationaux, les baux 
contractés et les marchés passés par l'administration, les liquida- 
tions de sommes dues par elle aux entrepreneurs et aux fournis- 
seurs, ainsi que la connaissance des appels comme d'abus. » Cette 
nomenclature n’est point sans intérêt à l'heure présente où nous 
voyons reparaître après tant d'années la même question; où de 
nouveau l'on cherche assez péniblement quelles branches d’affaires 
il serait possible d'élaguer dans la frondaison toujours plus touflue 
du contentieux administratif, et où cette question épineuse se 
pose, comme il y a soixante ans, devant les chambres et devant 
l'opinion. 

L'initiative de M. de La Rochefoucauld n’obtint aucune suite. 
Les choses restèrent au même point. On ne fit rien; en revanche, 
on disputa, on écrivit, on accumula les discours, les dissertations, 


(1) Cet article, qui parut dans la Revue française, a été recueilli par le feu duc de 
Broglie, dans le tome 1°" de ses Écrits et Discours. 

(2) L'article, en effet, devait être suivi d’un second, qu'il annonçait et qui ne 
parut pas. 
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les études. On « étudiait » depuis quinze ans lorsque la révolution 
de juillet éclata! 


I V. 


La charte de 1830, tout comme la charte de 1814, était muette 
au sujet du conseil d'État. Allait-il continuer à vivre d'une 
existence précaire et contestée, sous le régime changeant des or- 
donnances, relégué dans l’ombre, et remis en question par chaque 
commission du budget ? Aussi bien plusieurs parmi les nouveaux 
gouvernans étaient-ils des adversaires de la veille : M. Dupont de 
l'Eure devenait garde des sceaux; M. le duc de Broglie acceptait 
le portefeuille de l'instruction publique et des cultes. Mais M. de 
Broglie y avait mis cette condition, qu'il aurait la présidence du 
conseil d'État. Par où il le préservait des atteintes de M. Dupont 
de l'Eure, qui voulait le supprimer, et aurait eu, paraît-il, l’assen- 
timent du roi Louis-Philippe : le roi « gardait rancune au conseil 
pour quelques procès qu'il y avait perdus (1). » Contraste et ironie 
des choses, qui transformait l’auteur du fameux article de la Revue 
française en chef suprême et en défenseur attitré de cette même 
juridiction qu’il avait, deux années avant, si vivement battue en 
brèche ! 

Cependant, en 1830 comme en 1814, le conseil résista au 
cataclysme. Et j'imagine qu'il fut sauvé d’abord par l'homme sage 
entre tous qui fut alors l'arbitre de ses destinées, mais aussi 
par cette vertu secrète et, pour tout dire, par cette magie du pou- 
voir qui fait des novateurs de la veille les conservateurs du lende- 
main. Enfin il devait, aux yeux du grand nombre, trouver grâce 
par cette raison d'ordre inférieur, mais décisive, qu'il représentait 
des places à donner. Ces considérations sont toujours très puis- 
santes ; elles ne le sont jamais autant qu’au lendemain des révo- 
lutions. 

Mais, en gardant l'institution, il convenait d'y introduire les 
réformes que le parti libéral avait prônées avec une si louable 
ardeur, M. de Broglie chargea une commission d’études, sous la 
présidence de M. Benjamin Constant, du soin d'élaborer une loi 
organique. En mème temps le ministre assurait le fonctionnement 
provisoire du conseil et en justifiait, par des argumens topiques, 
le maintien : « Il expédie à lui seul plus d’affaires que la cour de 
cassation et la cour royale de Paris tout ensemble. Les comités 
économisent par leur travail une division dans chaque minis- 


(1) Souvenirs du feu duc de Broglie, t. ru. 





TE SR 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


tère.… (1) » Le mauvais pas était franchi. En pareil cas, il n’est 
plus sûr moyen que de nommer une commission. La réunion 
d'hommes distingués que M. Benjamin Constant présidait (ou 
était censé présider, car, dans le fait, il n’y vint guère) s’acquitta 
en perfection de sa tâche classique. Tout se passa selon les règles, 
Elle délibéra longuement, reprit les choses ab ovo, sonda tous les 
problèmes et rédigea un projet de loi monumental : il comprenait 
deux cent quarante-cinq articles! Ajouterais-je que son œuvre eut 
le sort habituellement réservé à cette sorte d’élucubrations offi- 
cielles et alla se perdre dans les cartons du ministère, qui natu- 
rellement l'y laissa ? 

A la vérité, le gouvernement n'était point demeuré inactif. Tandis 
que la commission délibérait, il avait, par voie d'ordonnances, réa- 
lisé des réformes partielles qui répondaient aux vœux les plus rai- 
sonnables de l'opinion. Les ordonnances des 2 février et 12 mars 1831 
donnaient aux justiciables les garanties si souvent réclamées : la 
publicité des audiences, la defense orale, le ministère publie, et 
décidément excluaient du délibéré, en matière contentieuse, les 
conseillers du service extraordinaire, représentans plus ou moins 
suspects de l'administration. Garanties capitales : le conseil deve- 
nait réellement une cour de justice. 

Mais il restait encore deux réformes à accomplir ou au moins 
deux questions à trancher. 

La première se posait ainsi : les juges administratifs du conseil 
d’État seraient-ils inamovibles comme les juges civils ? Ou les main- 
tiendrait-on dans la condition dépendante et précaire d'agens révo- 
cables ad nutum ? — L'autre question mettait en cause une pré- 
rogative séculaire de la couronne. Il s'agissait de savoir si la 
juridiction du conseil serait « retenue » ou « déléguée. » Or, 
dans le système de la justice retenue, le conseil statuant au 
contentieux ne prononçait pas les jugemens, il les préparait. Ses 
décisions n’étaient proprement que des avis ; simples consultations 
données au gouvernement, qui, à la rigueur, pouvait n'en tenir 
nul compte et y substituer des solutions contraires. En fait, il était 
à peu près sans exemple que, sous aucun régime, le gouverne- 
ment eût osé assumer une responsabilité aussi grave : invariable- 
ment il se bornait à homologuer les décisions proposées. Elles 
n’en étaient pas moins nulles au regard des parties tant que le 
souverain ne les avait pas revêtues de sa sanction et promulguées 
en forme d'ordonnances, leur conférant l'autorité d’arrêts exécu- 


(4) Rapport au roi précédant l'ordonnance du 20 août 1830, qui institua la com- 
mission. 
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toires dont elles étaient par elles-mêmes dépourvues. Système 
inconséquent qui avait eu sa raison d'être dans les âges lointains 
où le roi de France apparaissait comme le suprême dispensateur 
de toute justice, mais qui, au xIx° siècle, et sous le plus parlemen- 
taire des régimes, ne pouvait être pour le conseil d'État qu’une 
cause de discrédit, pour le ministère qu'un surcroît de responsa- 
bilité sans nul avantage, pour tout le monde qu'une fiction su- 
rannée. 

Ce fut sur ces deux questions que la lutte s’engagea dans les 
chambres. 

Ici nous abordons un épisode caractéristique. De 1833 à 1845, 
l'organisation du conseil d’État est perpétuellement à l'étude. Les 
projets de loi se succèdent, ballottés de la chambre des pairs à la 
chambre des députés. On en compte au moins cinq, dont MM. Por- 
talis, Lacave-Laplagne, Vatout, Dalloz, Persil, Dumon et de Chas- 
seloup-Laubat, dans les deux assemblées, sont tour à tour les 
rapporteurs. Et la loi attendue semble toujours à la veille de pas- 
ser! Et les débats, les dissentimens s’éternisent. La chambre des 
pairs adopte les projets, la chambre des députés les repousse. La 
première est pour les antiques erremens : juges amovibles et jus- 
tice retenue ; la seconde tient pour les deux réformes. Au reste, le 
principe de l’inamovibilité perdait du terrain. En 1828 il parais- 
sait admis, dans le parti libéral, que les membres du comité 
contentieux devaient être inamovibles. De même, après 1830, le 
projet de la commission instituée par M. le duc de Broglie consa- 
crait cette innovation. Mais M. Portalis, dès 1834, battait en brèche 
le principe. « Ce.serait, disait-il, élever au-dessus de l’adminis- 
tration un pouvoir qui ne peut être indépendant d'elle sans qu’elle 
soit dépendante de lui... (1) » M. Portalis exagérait le péril 
très douteux que présenterait un corps « seul perpétuel au sein 
d'une mobilité générale... » Étrange perpétuité, que la vieil- 
lesse, la mort, le train habituel du monde, renouvellent assez 
vite! Et d’ailleurs cette inviolabilité, la cour de cassation et la 
cour des comptes ne l’ont-elles pas? Quand donc l’ordre public 
en fut-il compromis? Ah! je le sais, on allègue les anciens 
parlemens ; mais leur opposition factieuse serait-elle aujourd’hui 
possible? Sommes-nous aux temps où la vénalité des charges de 
haute judicature assurait à leurs titulaires une indépendance 
presque absolue? Et ce rôle militant d'interprète de l'opinion 
et de gardien des libertés publiques que le magistrat, sous l’an- 
cien régime, pouvait s’attribuer en l'absence de toute repré- 


(1) Rapport à la cour des pairs. (Annexe à la séance du 25 janvier 1834.) 
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sentation nationale, nos chambres soufiriraient-elles un seu] 
instant qu'il l'usurpât? Je conviens, d’ailleurs, qu’il est peu de 
problèmes aussi délicats, dans l'organisation des pouvoirs, que 
cette question de l’inamovibilité. On produit de part et d’autre des 
raisons très fortes; mais il me semble que de part et d'autre on 
se fait de grandes illusions. Peu s’en faut que l’on considère l'ina. 
movibilité comme une armure magique qui rend invulnérable la 
conscience du juge. On ne songe pas aux mille ressources qu’un 
ministre peut, s’il veut, mettre en œuvre, pour faire le siège 
d’une âme et pour la réduire! En vérité, l'indépendance du ma- 
gistrat n'est point une conséquence nécessaire de son inviolabilité 
Elle tient aussi à d’autres causes, au nombre desquelles il faut bien 
compter (si sceptique ou si pessimiste que l’on puisse être) un cer- 
tain souci de notre dignité et le sentiment de nos devoirs. — La 
réforme, en définitive, fut abandonnée. On s'arrêta à des demi- 
mesures et à des semblans de garantie. On décida que les conseil. 
lers et les membres de la maîtrise ne pourraient être révoqués que 
par une ordonnance individuelle, délibérée en conseil des minis- 
tres; ce qui, au fond, ne garantissait rien ou presque rien. On 
l'avait vu en 1827, quand le gouvernement du roi Charles X révo- 
quait, dans les mêmes formes ou peu s’en fallait, M. Villemain, 
alors maître des requêtes, qui avait signé l'adresse de l’Académie 
française en faveur de la liberté de la presse. Et il serait facile de 
citer maint exemple plus récent que la révocation de M. Villemain. 

L'autre question, — la question de la justice retenue ou délé- 
guée, — était en réalité moins importante; elle n'offrait guère 
d'intérêt qu'au point de vue doctrinal. Car, si la différence entre 
les deux systèmes était profonde en théorie, dans la pratique elle 
était presque nulle : la controverse ressemblait fort à une querelle 
de mots; mais ces querelles-là sont les plus ardentes. On s’en- 
gagea donc dans des dissertations sans fin sur l’essence de la juri- 
diction administrative, et l'on subtilisa sur ces entités scolastiques, 
véritables hypostases dignes de passionner des docteurs byzan- 
tins! Ai-je besoin d'ajouter que tout ce bel eflort aboutit à l'hon- 
nête et très insignifiante loi du 19 juillet 1845, laquelle, interve- 
nant après trente ans d'études et de projets de réformes, ne 
réformait rien et maintenait le statu quo ? Ce fut au point que l'on 
se demanda : à quoi bon une loi? — Malheureusement nous sommes 
mordus du chien de la légomanie, s’écriait dans son langage pit- 
toresque et bizarre M. de Cormenin, qui, sous le pseudonyme cé- 
lèbre de Timon, était devenu pamphlétaire à l’âge où d'autres 
deviennent hommes d’État, et, prodiguant comme un enfant perdu 
les dons de son rere et inquiet esprit, se dédommageait d'avoir 
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jadis paru grave en l’étant chaque jour de moins en moins. Timon 
soutenait, dans sa Légomanie (1844), qu’une loi était superfue : 
n’avait-on pas l'ordonnance du 18 septembre 1839? 

Il faut dire, en effet, que le gouvernement, voyant les années 
s'écouler et la loi ne jamais venir, avait procédé comme en 1831. 
Il avait accompli sans phrases, par voie de règlement, l’œuvre 
d'organisation que le législateur, dans son incroyable impuissance, 
ajournait sans cesse. Aussi bien toute la loi ou presque toute la 
loi de 1845 se trouve par avance dans cette ordonnance de 1839. 
Comparez-les ; leurs textes sont presque identiques. Sans doute, 
l'ordonnance passait à côté des grandes réformes; mais la loi, 
six années plus tard, n'a-t-elle pas fait de même? En tout cas, 
deux abus étaient corrigés. D’une part, on réduisait le nombre 
exagéré des auditeurs, que le gouvernement de juillet ne sut 
guère utiliser, et, d'autre part, on ramenait à des proportions 
raisonnables le service extraordinaire, que l’on avait laissé croître 
démesurément. Les ministres en étaient venus à prodiguer dans 
leurs bureaux les brevets de conseillers et de maîtres des requêtes 
comme de simples décorations. En 1839, M. Teste, alors garde des 
sceaux, répondant à M. Renouard, reconnaissait, à la tribune de la 
chambre, que le nombre des membres du service extraordinaire 
dépassait 200! Cela formait un personnel annexe, parasite et flot- 
tant, dont il importait de resserrer et de fixer les cadres. Il y 
avait bien aussi un autre abus qu'il eût été fort sage de refréner; 
mais le législateur n’en eut garde ; je veux parler de ce cumul qui 
permettait aux conseillers d'État d’être aussi pairs de France ou 
députés. Sur les trente conseillers du service ordinaire, plus de la 
moitié (dix-sept) se trouvait dans ce cas, et opérait le miracle de 
siéger à la fois au Luxembourg, ou au Palais-Bourbon, et au palais 
du quai d'Orsay qui venait d’être aménagé pour le conseil d’État. 

Cette installation dans le bel édifice dont la commune a fait une 
ruine avait eu lieu, le 14 mai 1840, avec une grande solennité, 
sous la présidence de M. Vivien, alors garde des sceaux. Désor- 
mais le conseil avait son palais, distinct de la demeure du souve- 
rain et des bureaux ministériels. Or, jusque-là, depuis 1815, sa 
résidence avait été incertaine comme sa situation. Il avait été tour 
à tour l'hôte des Tuileries, de la chancellerie, du Louvre, de 
l'hôtel Molé (1). Ses comités siégeaient un peu partout, dissé- 
minés dans les locaux des administrations auxquelles ils corres- 
pondaient : fidèle image de la condition dépendante où le gouver- 
nement de la restauration les avait placés, les réduisant à n'être 


(1) Voir le Conseil d'État, par M. Aucoc, p. 421 et suiv. 
TOME Cxu. — 1892. 51 
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que les serviteurs des ministres. On m’excusera de rappeler ces 
détails lointains ; ils marquent l’évolution qui peu à peu s'était 
produite dans l'opinion de la chambre des députés, si longtemps 
défiante et hostile. Lorsque la loi organique de 1845 fut enfin 
votée, l’on put croire que le conseil était sorti décidément du 
provisoire où il languissait depuis trente et un ans; un état de 
choses durable, sinon définitif, commençait. Illusion d’un jour! De 
nouveau le sol trembla, et le régime parlementaire s’eflondra tout 
à coup, entraînant dans sa chute l'établissement fragile qu'il avait 
si lentement et si péniblement édifié. 


v. 


La révolution de février, qui remit en question tant de choses, 
respecta cependant le principe de la justice administrative et l’in- 
stitation du conseil d'État. Et non-seulement le législateur répu- 
blicain ne voulut pas répudier ce double héritage du passé monar- 
chique; mais il eut pour pensée maîtresse, en organisant le 
conseil sur des bases très nouvelles, d'augmenter ses attributions, 
d'agrandir son prestige, et de le destiner à remplir entre les deux 
suprèmes pouvoirs, l'assemblée nationale et le président, une 
mission politique des plus hautes. Le fait est que la constitution 
de 1848 et la loi du 3 mars 1849 allaient créer un quatrième type, 
d’une conception curieuse, logique et originale, car le conseil 
d'État de la seconde république différait très profondément de 
tout ce qui l’a précédé ou suivi. 

Il en diflérait d'abord par le mode de recrutement de ses mem- 
bres. Nouveauté caractéristique : les conseillers d’État n'étaient 
plus nommés par le gouvernement ; ils étaient élus pour six ans 
par l’assemblée nationale, et eux-mêmes élisaient leurs présidens 
de section. A la vérité, le personnel de la maîtrise et celui de 
l'auditorat étaient laissés à la nomination du garde des sceaux; 
mais cette dérogation au principe de l'élection était plus apparente 
que réelle, car les maîtres des requêtes ne pouvaient être choisis 
que sur une liste dressée par le bureau des présidens et, pour la 
première fois, les auditeurs se recrutaient au concours. Pour la 
première fois aussi le service extraordinaire était supprimé : on 
excluait les représentans de l'administration. Réciproquement les 
fonctions du conseil étaient incompatibles avec les autres «emplois 
salariés. » Tout, en un mot, semblait concerté pour soustraire 
l'institution à l’autorité du gouvernement. Elle cessait d’être le 
classique auxiliaire du pouvoir exécutif, qu’elle avait été durant 
tant de siècles; elle émanait de l’assemblée, qui, du reste, 
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l’associait largement cette fois et franchement à la rédaction des 
lois. 

Cette participation devait être son attribut prééminent. 

En eflet, l’article premier de la loi du 3 mars 1849 déférait 
obligatoirement à son examen tous les projets législatifs du gou- 
vernement, à l'exception de quatre catégories, savoir : les projets 
budgétaires, ceux qui fixaient le contingent annuel de l’armée, 
les actes qui ratifiaient les arrangemens diplomatiques et les lois 
présentant un caractère d'urgence. Pour ces quatre catégories, le 
renvoi au conseil était seulement facultatif; il en était de même 
des propositions nées de l'initiative parlementaire. On rom- 
pait avec le système qui avait prévalu depuis plus de trente ans; 
système contradictoire, qui admettait en théorie une participation 
législative qu'il refusait en fait ou ne concédait que dans une me- 
sure dérisoire et d’une façon si incertaine que c'était en vérité le 
hasard, le caprice et l'humeur du moment qui déterminaient cette 
collaboration intermittente, sans qu'il fût possible de discerner un 
critérium : pourquoi l’on saisissait le conseil de tel projet de loi; 
pourquoi l'on s’abstenait de le consulter sur les autres. 

Le premier rôle, dans l'organisation nouvelle, appartenait à la 
section de législation. Jamais sa compétence n'avait été si étendue. 
Elle devait être chargée, non plus seulement de la préparation des 
lois civiles, comme autrefois sous l'empire, mais de tous les pro- 
jets et propositions que les ministres et l’assemblée renverraient. 
Elle concentrait et personnifiait la fonction législative du conseil. 
Or cette fonction, jusque-là, s'était répartie entre les divers comi- 
tés ; au lieu que la loi nouvelle inaugurait un plan tout autre. Aux 
six comités elle substituait une division plus simple, du moins en 
apparence : trois grandes sections, correspondant aux trois attri- 
butions fondamentales, les sections de législation, d’administra- 
tion et du contentieux (1). Chacune avait son domaine nettement 
séparé. La première s’occupait des lois, la seconde des règlemens, 
la troisième rendait la justice, et, notez-le, la rendait seule, dans 
la plénitude du pouvoir juridictionnel. Arrétons-nous à cette ré- 
{orme du contentieux, qui fut, avec la création d’un tribunal des 
conflits, la plus remarquable des innovations que la loi de 1849 
consacra. 

Les ordonnances des 2 février et 12 mars 1831, en instituant, 
au conseil d'État, les audiences publiques, les débats oraux et les 


(1) Ces sections, du moins les deux premières, se subdivisaient en comités. — Je 
crois que l’on peut chercher l’origine de ce groupement en grandes sections dans le 
système très particulier qui fut élaboré en 1840 par une commission de la chambre, 
à l’occasion d’un projet présenté par M. Teste. On y voit le conseil divisé en deux 
grandes sections : l’une administrative, l’autre contentieuse. 
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commissaires du gouvernement, étaient cependant loin d'avoir 
satisfait à tous les desiderata. Il y manquait ces deux garanties : 
l'inviolabilité du juge et la délégation du droit de rendre les 
arrêts. 

Cependant le législateur de 1848 ne rendit pas inamovibles les 
juges administratifs. On s’était naguère fort échauflé sur cette 
réforme : raison suffisante pour qu’on n'y songeât plus. Et puis, 
au fond, l’esprit démocratique, qui veut des mandataires élus à 
temps, toujours surveillés et toujours révocables, répugne au prin- 
cipe de l’inamovibilité. En outre, M. Vivien, pour des motifs très 
différens, y était hostile ; or M. Vivien, qui allait être, l’année sui- 
vante, le rapporteur de la loi sur le conseil d’État (1), fut, en 1848, 
un des principaux rédacteurs de la constitution. On avait du moins 
l'intention bien arrêtée de distinguer et même d'isoler le juge de 
l'administration dont il jugeait les actes. Dans cet ordre d'idées, 
la commission chargée d'élaborer le projet de constitution propo- 
sait de créer un tribunal administratif dans chaque département. 
On revenait au système présenté, en 1789, à la constituante et 
combattu alors par Pezons. La commission proposait, d'autre part, 
de confier la juridiction suprême en matière d'administration à une 
cour spéciale, unique et souveraine. L'institution de cette cour ne 
devait point entraîner la suppression du conseil d’État : on lui enle- 
vait seulement ses attributions juridiques. La branche du conten- 
tieux se détacherait du vieux tronc et formerait un établissement 
distinct, par une scission analogue à ces démembremens de l'an- 
cien conseil du roi, d’où le parlement de Paris, la chambre des 
comptes, et plus récemment la cour de cassation étaient nés. 
C'était exactement le système dont M. de Cormenin et M. Macarel 
avaient été jadis les promoteurs. 

L'assemblée nationale recula devant cette refonte immédiate et 
intégrale de la juridiction administrative. Elle décida que les graves 
questions soulevées par le projet seraient réservées et résolues ulté- 
rieurement par des lois spéciales. La constitution, en conséquence, ne 
maintint que provisoirement les conseils de préfecture, et, dans 
le chapitre vi, relatif au conseil d'État, on évita de mentionner ses 
attributions juridiques. Au fond, le système de la commission était 
condamné. Mais si, dans la suite, il ne fut pas repris, on en 
retrouve plus d’un trait dans la loi organique du conseil; car 
on ressaisit dans cette loi la pensée inspiratrice du projet initial, 
cette pensée si conforme à notre goût français de distin- 
guer les compétences et de séparer les pouvoirs. Sans doute, 


(1) Il fut, jusqu’au 2 décembre 1851, le vice-président du corps réorganisé par la 
loi de 1849. 
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le législateur de 1849 est allé moins loin que les auteurs du projet 
de 1848. Il ne dépouille pas le conseil de ses attributions juridiques 

our les transférer à une cour administrative. « En réalité, dit 
M. Ed. Laferrière, la loi créait ce tribunal, mais elle le plaçait au 
sein du conseil d’Etat, sans le confondre avec lui (1). » La section 
du contentieux fait toujours partie du conseil. Mais cette union 
semble bien près de n'être que nominale ; la section du conten- 
tieux a sa vie propre; ses neuf conseillers forment un tribunal indé- 
pendant. Son rôle, jusque-là, se bornait à instruire les aflaires et 
à préparer les avis qui étaient soumis ensuite à la sanction de l’as- 
semblée générale et à la signature du chef de l’État. Désormais, au 
contraire, ses décisions sont exécutoires de plano, sans l'interven- 
tion de l’assemblée générale et sans que le gouvernement les 
prenne à son compte en les promulguant. La délégation, on le 
voit, est complète. 

Cette transformation de l’ancien comité du contentieux en une 
véritable compagnie judiciaire n’était point une conception neuve. 
Dès 1829, elle figurait dans un programme de réformes que les 
événemens politiques empêchèrent le ministère Martignac de réa- 
liser, Elle reparut, après 1830, dans plusieurs des multiples pro- 
jets de loi qui furent tour à tour étudiés. En 1841, M. Vivien 
écrivait : Mon avis est qu'un comité seulement, et non le conseil 
entier, connaisse du contentieux. Dans l’état actuel, les trente 
conseillers d’État y prennent part; aucun tribunal, aucune cour ne 
siège habituellement en tel nombre. La cour de cassation rend 
ses arrêts avec le concours de onze membres, les cours royales 
avec celui de sept seulement. Les affaires contentieuses, malgré 
leur importance, n’exigent pas la réunion de tant de juges. 
Il ne faut pas croire que la bonté des arrêts tienne au nombre 
de ceux qui les rendent (2)... » M. Crémieux, en 1848, disait 
pareillement : « Je demande qu’un comité spécial juge en der- 
nier ressort, comme tribunal administratif supérieur, tout le 
contentieux de l'administration (3). » M. Crémieux, en même 
temps, décernait à la juridiction du conseil cet éloge d’un 
témoin peu suspect : « Je déclare à l'assemblée, par expérience, 
par certitude, que cette justice contentieuse est une très bonne 
justice, qu'elle est rendue avec le plus grand soin, avec le plus 
grand esprit d'ordre, d'équité, d’impartialité, avec une connais- 


(1) Traité de la juridiction administrative, t. 1er. 

(2) Dans la Revue du 15 novembre 1841. — M. de Cormenin avait soutenu la même 
opinion. Voir notamment ses Questions de droit administratif, édition de 1837, 
t. rer, p. 56. 

(3) Séance du 13 octobre 1848. — M. Crémieux avait été avocat au conseil d’État 
et à la Cour de cassation. 
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sance profonde et intelligente des lois... » Le fait est que l’assem. 
blée nationale était unanime, on peut le dire, à en vouloir le main. 
tien. Il s'agissait seulement de dégager cette juridiction des élémens 
hétérogènes et parasites qui ne pouvaient que l’entraver, l’altérer 
et la compromettre. Or le conseil d’État statuant au contentieux en 
réunion plénière, c'était proprement une cohue. Un changement 
s’imposait. Comme toujours, on se jeta dans l'excès contraire. 

J'avoue, d’ailleurs, être peu touché de certaines critiques, à mon 
sens, fort exagérées dont le nouveau système fut alors l’objet, On 
lui reprochait notamment de supprimer dans l'examen des litiges 
un deuxième degré, — la délibération de l'assemblée générale qui 
prononçait sur les conclusions de la section, — et, par suite, d'en- 
lever aux justiciables une précieuse garantie. On craignait que cer- 
taines aflaires particulièrement délicates fussent moins bien jugées, 
n'ayant plus à subir cette épreuve de l'assemblée générale où, 
comme l’affirmait M. Reverchon, « grâce à la diversité des lumières 
et des points de vue, aucun intérêt ne manquait de défenseur, 
aucune face du litige ne passait ivaperçue (1). » On reprochait, en 
second lieu, à la nouvelle organisation de reléguer derrière une 
muraille de Chine la section du contentieux qui, se trouvant ainsi 
privée d’air et de lumière et ne communiquant ni avec l'adminis- 
tration, ni avec les autres fractions du conseil, risquait à la longue 
de perdre le sens pratique de la réalité. On oubliait que les mem- 
bres de cette section étaient si peu séparés de leurs collègues des 
autres sections qu'ils les retrouvaient périodiquement aux séances 
de l'assemblée générale et là se retrempaient dans le vif courant 
des aflaires. 

Cette critique, en revanche, s’appliquait justement à la disposi- 
tion malencontreuse qui avait exclu du conseil les représentans des 
ministères. Là aussi il y avait eu une réaction contre les abus des 
régimes précédens. Mais là aussi, là surtout, on corrigea un mal 
par un autre. L'article 53 de la loi permettait bien, à l’occasion, de 
convoquer les chefs des services intéressés pour en obtenir des 
explications techniques; mais ils n'étaient plus admis à siéger; ils 
ne prenaient plus part aux délibérations. C'était une lourde faute 
que de murer les fenêtres de ce côté ! On méconnaissait l’une des 
conditions d'existence, l’une des raisons d’être du conseil d'État; 
je veux dire l'alliance de la pratique et de la doctrine, du fait et 
du droit, et le mutuel concours que se prêtent les administra- 
teurs et les juristes. Aux uns et aux autres on retirait un principe 
de vie. 2 

Mais la faute la plus grande avait été de faire du conseil d'Etat 


(1) Lettre à un représentant sur le projet de loi, par un ancien auditeur, 181% 
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une institution hybride qui, devant être à la fois un conseil de 
gouvernement et une seconde chambre, risquait de n'être en réalité 
ni l’un ni l’autre. Le législateur de 1848 n’en eut pas moins ce mérite 
assez rare de savoir ce qu'il voulait. Ayant conçu un plan, il le 
réalisa. Ayant reconnu que la participation législative du conseil 
était salutaire, il édicta les mesures indispensables pour que cette 
participation, cessant d'être un leurre, devint une réalité. Ces me- 
sures étaient raisonnables ; elles marquent à peu près la limite que, 
sous le régime parlementaire, la fonction législative du conseil 
d'État peut atteindre, mais ne peut ni ne doit dépasser. Aujour- 
d’hui nous voyons se produire dans le public et au sein même des 
chambres un courant d'opinion de plus en plus marqué en faveur 
de sa collaboration à l’œuvre du législateur. Si réellement on veut 
cette collaboration régulière, eflective, il ne suffit pas de l'appeler 
par des vœux platoniques ; il faut la rendre obligatoire pour les 
lois où elle serait le plus utile; il faut, je ne dis pas remettre en 
vigueur l’article 1°° du statut de 1849, mais s’en inspirer tout au 
moins, en insérant, dans la loi que nous attendons, une prescrip- 
tion nettement impérative. 


VI. 


Un décret placardé, le matin du 2 décembre 1851, sur les murs 
de Paris avait dissous, en même temps que l’assemblée nationale, 
le conseil d'Etat. Une commission consultative, présidée par 
M. Baroche, le remplaçait à titre provisoire. Bientôt, en eflet, la 
constitution du 14 janvier 1852 allait créer un nouveau conseil. 
Je l'aurai caractérisé en disant que, là comme ailleurs, on res- 
taurait l'empire. 

Dans la proclamation aux Français, qui formait le préambule 
et l'exposé des motifs de la constitution, le prince-président l'avait 
défini une « réunion d'hommes pratiques élaborant des projets de 
loi dans des commissions spéciales, les discutant à huis-clos, sans 
ostentation oratoire, en assemblée générale, et les présentant en- 
suite à l'acceptation du corps législatif. » Si vous rapprochez de 
ce passage l’article premier du décret qui fut promulgué, quel- 
ques jours après, le 25 janvier, article qui débute ainsi : « Le 
conseil d'État, sous la direction du président de la république, 
rédige les projets de loi... » vous constatez que le législateur 
de 1852, comme son devancier de 1849, entendait faire de la pré- 
paration des actes législatifs l’attribut capital, presque la raison 
d'être de l'institution qu'il rétablissait sur les bases jetées en 
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l'an vi. Mais il y avait cette diflérence que, dans le système 
de 1849, l'intervention du conseil n’était obligatoire que pour les 
projets de loi qui émanaient du gouvernement ; encore cette obli. 
gation ne s’étendait-elle ni au budget, ni aux actes diplomatiques, 
ni aux projets urgens, et n'existait en aucun cas pour les proposi- 
tions parlementaires ; au lieu que le système de 1852 soumettait 
à son examen préalable tous les projets du gouvernement, 
sans exception, y compris même la loi de finances. Et comme 
l’article 8 de la constitution enlevait aux chambres le droit d'initia- 
tive, qu'il réservait au seul gouvernement, il suit de là que pas une 
parcelle de la matière législative n’était soustraite à l’action du 
conseil d’État. 

Restait, il est vrai, le droit d'amendement ; voie détournée, fis- 
sure étroite par où l'initiative des députés pouvait encore se faire 
jour. Mais l’article A0 de la même constitution prescrivait le renvoi 
de tous les amendemens au conseil; et c'était seulement dans le 
cas où il les approuvait que, munis de son laissez-passer, ils 
étaient admis à reparaître devant la chambre. Exorbitante préroga- 
tive, qui permettait à l'assemblée du prince de tenir les manda- 
taires du suflrage universel en échec! 

Il y avait, entre les deux systèmes, une autre diflérence, et 
il est juste de reconnaître qu’elle était tout à l'avantage de la 
nouvelle organisation. En réglant les fonctions législatives du 
conseil d’État, les auteurs de la loi de 1849 avaient commis une 
erreur grave. Ils l'isolaient de la chambre comme ils l’isolaient de 
l'administration. Dès qu’il avait achevé l'élaboration d’un projet de 
loi, ilen était dessaisi et, devenu étranger à son œuvre de la veille, 
la voyait affronter sans lui les hasards, les surprises de la discus- 
sion publique. De son côté, l’assemblée nationale se trouvait en 
présence d’un texte inconnu, qui risquait de n'être qu'un tissu de 
dispositions énigmatiques, dont les raisons véritables lui échap- 
paient. Au contraire, dans le système de 1852, le conseil ne se borne 
pas à préparer les lois ; il en soutient la discussion. Trois orateurs 
choisis parmi ses membres accompagnent le projet devant le corps 
législatif, et là l’expliquent, le commentent, le défendent. C'était 
la procédure instituée par le règlement du 5 nivôse an vu. 

Mais les temps, malgré tout, n'étaient plus les mêmes. Le corps 
législatif du second empire, quelle que fût sa dépendance ou sa 
docilité, n’était plus le figurant muet et l’esclave bäillonné qu'il 
avait pu être un demi-siècle avant. Après trente-six ans de régime 
représentatif, on n'avait pas jugé qu'il füt possible de lui ôter 
l'usage de la parole. Et il y eut dès l’abord, dans le mur d’airain de 
la constitution césarienne, une porte ou une brèche par où peu à 
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peu la liberté rentra. De là un profond changement dans la situa- 
tion des orateurs du conseil qui venaient au corps législatif sou- 
tenir les projets de loi. Ils avaient à compter avec l'esprit par- 
lementaire, si invétéré qu'il reperçait de toutes parts dans cette 
chambre issue des candidatures officielles. Il ne s'agissait plus 
d'exposer, j'allais dire, de notifier les volontés du maître devant 
un auditoire silencieux et soumis. Il fallait lutter; il fallait com- 
battre corps à corps une opposition de jour en jour plus auda- 
cieuse et plus forte. Aussi bien, à mesure que le régime impérial 
vieillissait, la prépondérance du conseil allait-elle diminuant ; il per- 
dait graduellement ce que la chambre regagnait. A la fin du règne, 
ses ressorts affaiblis ployaient et craquaient sous la formidable 
poussée libérale, lorsque le sénatus-consulte du 8 septembre 1869, 
consacrant les revendications triomphantes, restitua aux députés 
leur droit d'initiative dans la présentation des lois, et réduisit à de 
simples avis, dépourvus de sanction pratique, l'intervention désor- 
mais impuissante du conseil en matière d'amendemens. 

Si sa part fut très grande, en somme, dans l'œuvre législative 
de son temps, son rôle ne fut pas moindre au point de vue juridic- 
tionnel. Je dirais même que ce fut son beau rôle. 

Le décret du 25 janvier 1852 remaniait en des points essentiels 
l’organisation du contentieux. Il abolissait deux réformes excel- 
lentes que le législateur républicain avait instituées : il supprimait 
le tribunal des conflits, en rendant au conseil le soin de les régler, 
et revenait à la tradition de la justice retenue : les décisions con- 
tentieuses devaient être comme autrefois soumises à l’approbation 
du souverain. Cé retour au passé était, au demeurant, logique sous 
un régime jaloux de rétablir dans sa plénitude la prérogative réga- 
lienne. Mais en même temps une innovation qu’il importe de faire 
connaître était introduite dans le fonctionnement de la juridiction. 

Les auteurs du décret avaient eu à choisir entre deux solutions 
extrêmes. L'une ne laissait à la section du contentieux que la pré- 
paration des affaires, qui toutes étaient portées devant l'assemblée 
générale du conseil d’État. C'était le mode de procéder que l’on 
avait suivi jusqu’en 1849. L'autre solution, au contraire, retirait à 
l'assemblée générale la compétence juridictionnelle qu’elle déléguait 
entière à la section. C'était la simplification proposée par M. Vivien, 
sous la monarchie de juillet, et réalisée par la seconde répu- 
blique. On sait à quelles graves objections l’une et l’autre procé- 
dure avaient tour à tour donné lieu. De ces deux systèmes opposés, 
le législateur de 1852 dégagea une formule mixte, qui les conci- 
lait en les combinant. Il n’excluait aucune des deux méthodes ; 
il les maintenait concurremment et partageait le pouvoir de juger 
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entre l’assemblée et la section. Dans les affaires sans avocat — 
(le ministère d’un avocat n'était plus exigé pour toutes les 
affaires), — le jugement pouvait être rendu par la section seule 
et en séance non publique. Mais, s’il y avait un avocat, ou simple- 
ment sur la demande soit d’un conseiller de la section, soit du 
commissaire du gouvernement, la requête était portée devant l’as- 
semblée du conseil. Ce n’était plus, notez-le, l'assemblée générale, 
réunion plénière de tous les comités. Le décret de 1852, — et ce 
fut la grande nouveauté, — créait, pour tenir l'audience publique, 
une assemblée spéciale et distincte, qui ne comprenait que les mem- 
bres de la section du contentieux et dix conseillers choisis dans les 
cinq sections administratives. 

Ainsi constituée, la juridiction eut une tâche assez lourde; le 
rapide accroissement du nombre des pourvois forme un des traits 
saillans, le plus saillant peut-être, de la statistique du conseil du- 
rant cette période. La progression fut marquée surtout à partir 
de 1860. Dès cette époque, la moyenne dépassait par an le chifre 
de 1,000. Quel contraste avec les deux cents litiges dont le conseil 
du premier empire était annuellement saisi! Cette augmentation 
résultait sans doute, pour une certaine part, du prodigieux essor 
économique dont la France et le monde offraient le spectacle ; mais 
elle tenait aussi à d’autres causes, spécialement aux mesures 
libérales que le décret du 2 novembre 1864 édicta. Ce décret per- 
mettait à quiconque se prétendait lésé par un acte de l'administra- 
tion d'introduire un recours sans autres frais que les droits de 
timbre et d'enregistrement. Le plus humble citoyen, pour un grief 
minime, pouvait ainsi porter sa plainte devant la juridiction su- 
prème. 

De ces années surtout datent les progrès remarquables de la doc- 
trine du recours pour excès de pouvoir, dont M. Aucoc a retracé 
ici même le développement (1). Or cette doctrine, — comme, 
il y a deux mille ans, le droit du préteur romain, — offre un exemple 
saisissant de ce que peut le lent effort d’une jurisprudence pour 
compléter, disons davantage, pour suppléer la loi. Et par là je ne 
crois pas me tromper en avançant que l’œuvre juridictionnelle du 
conseil d'État, sous ce régime autoritaire, fut, tout mis en balance, 
une œuvre de liberté. 


VARAGNAC. 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre 1878. 








BIBLIOTHÈQUE DE SPINOZA 





Ce serait se tromper étrangement que de croire que les génies, 
même doués de l'originalité la plus puissante, ne doivent rien à 
leurs devanciers, et que, sans avoir jamais consulté les monu- 
mens du passé, ils ont tiré toutes leurs idées de leur propre fonds. 
Descartes qui, d’ailleurs, excelle par l'invention, aflectait, il est 
vrai, d'ignorer même en quelque manière qu'il y eût des hommes. 
D'autre part, son biographe Baillet assure qu'il n'avait con- 
stamment sous la main que deux ouvrages : la Bible et saint Tho- 
mas; et on sait comment, à un gentilhomme qui lui demandait à 
voir sa bibliothèque, le solitaire d'Egmont, écartant un rideau qui 
cachait des pièces d'anatomie, répondit : « Voilà mes livres! » S’en- 
suit-il toutefois que Descartes se fût contenté de lire en lui-même 
ou dans le grand livre de la nature et du monde? Manifestement 
non. Ses adversaires et détracteurs, Huet en tête, ont eu le tort 
impardonnable de lui reprocher d’avoir dissimulé ses nombreuses 
lectures, et se sont comme ravilis à dresser la liste de ce qu'ils 
nommaient « ses pilleries. » Il y aurait autant d’injustice que de ri- 
dicule à porter contre Descartes des accusations de plagiat. Il n’en 
reste pas moins que l’ancien élève de La Flèche, quoique sa science 
n’eût rien de « livresque, » tira certainement grand profit non-seule- 
ment des leçons de ses maîtres, mais encore de ses propres lectures, 
dont, aussi bien, il est facile de constater, notamment dans sa cor- 
respondance, des mentions explicites et répétées. Lui-mème l'avait 
écrit excellemment : « La lecture de tous les bons livres est comme 
une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés 
qui en ont été les auteurs, et mème une conversation étudiée en 
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laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pen- 
sées (1). » A coup sûr, il ne s'est pas rencontré, au xvu° siècle, 
de savant plus universel que Leïbniz, et qui, en même temps, pré. 
tendîit davantage demeurer en tout son unique maître, «ro)i- 
dœxros. Ce « merveilleux Saxon, » comme l'appelait Boinebourg, 
ne devait-il donc rien à l’enseignement des livres ? Une pareille 
affirmation aurait semblé un stupide blasphème à l’érudit incom- 
parable qui, tout enfant, errait avec ravissement dans cette biblio- 
thèque de son père, qu'il avait fallu enfin lui ouvrir, et qui, depuis, 
ne s’appliqua à rien tant qu’à démontrer comment des anciens aux 
modernes les idées se perpétuent en un courant ininterrompu de 
philosophie, perennis quadam philosophia. C'est pourquoi, ôtez à 
Leibniz cette bibliothèque de Hanovre qu'il avait organisée et que, 
durant de longues années, il ne cessa d'enrichir (2), et à cet 
Antée, si j'ose m’exprimer ainsi, vous Ôtez la terre, où ses forces 
se réparent et se renouvelle sa vigueur. 

Il n’en pouvait être différemment de Spinoza. Et en eflet, en 
gros, on n'ignorait pas combien il avait emprunté à la philosophie 
hébraïque tour à tour et à la philosophie cartésienne ; ou encore, 
à étudier ses écrits, surtout ses lettres, on y pouvait aisément 
relever des traces assez fréquentes de lectures. Mais quels étaient 
précisément les livres qu'avait lus Spinoza et qu'il avait le plus 
lus, soit pour en convertir les idées en sa propre substance et les 
incorporer à sa doctrine, soit pour y chercher accessoirement les 
connaissances qui lui faisaient défaut? Tout adonné aux spécula- 
tions les plus hautes, n’avait-il jamais non plus demandé à la lec- 
ture un simple délassement de l'esprit? Quels qu'ils fussent enfin, 
les ouvrages dont s'était servi Spinoza formaient-ils, à proprement 
parler, une bibliothèque qui lui appartint? Ne devait-il pas sem- 
bler improbable que ce méditatif s’en fût composé une? Et, en 
tout cas, ne fallait-il pas estimer absolument oiseux de s’enquérir 
de ce qu’elle avait pu être? N’était-ce point, en eflet, se poser 
comme à plaisir une insoluble question? 

Cependant, contre toute attente, ce problème se trouve aujour- 
d'hui résolu, et une publication récente vient d’en éclairer toutes 
les obscurités, en dissipant tous les doutes. Elle est intitulée : 
Inventaire des livres formant la bibliothèque de Bénédict Spinoza, 


(1) Discours de la Méthode, 1° partie. 

(2) Essais de théodicée, etc., par M. Leibniz, augmentés de l’histoire de la vie et 
des ouvrages de l'auteur, par M. le chevalier de Jaucourt, Amsterdam, 1747, 2 vol. 
in 12,t. 1, p. 232. « M. Leibniz avait formé une assez belle bibliothèque, dont (à sa 
mort) le prince se contenta pour droit d'aubaine, qui est, dans l'électorat de Hanovre, 
du tiers de ce que possède l'étranger. D'ailleurs, sa bibliothèque avait été si confondue 
avec celle du roi qu'on ne pouvait guère distinguer les livres de l’un et de l’autre. » 
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publié d'après un document inédit, avec des notes biographiques 
et bibliographiques et une introduction, par À.-J. Servaas van 
Rooijen, archiviste de La Haye, et des notes de la main de M. le 
D David Kaufmann, professeur à Budapest (1). Nous devons donc 
à M. Servaas d'apprendre que Spinoza avait réellement une biblio- 
thèque, et, grâce à la sagacité pénétrante du savant hollandais et à 
ses investigations laborieuses, nous possédons maintenant le cata- 
logue authentique des livres qu'avait réunis, pour son propre usage, 
le célèbre auteur de l’Éthique. Mais si c’est là le principal résul- 
tat, ce n’est pas le seul qu'ait obtenu M. Servaas comme récompense 
de ses peines. En scrutant les archives, en fouillant les biblio- 
thèques publiques de La Haye, d'Amsterdam et d'Utrecht, en com- 
pulsant de nombreux dossiers et jusqu’à des minutes de notaire et 
des procès-verbaux de commissaires-priseurs, M. Servaas a eu la 
bonne fortune méritée de découvrir des pièces qui, sur plus d’un 
point, complètent ou rectifient les principales biographies de Spi- 
noza, soit la Vie de Spinoza (2), attribuée au médecin Lucas, de 
La Haye, son contemporain et ami, soit celle que, peu de temps 
après la mort de Spinoza, rédigea Jean Colerus, ministre de l'église 
luthérienne de La Haye : la Vie de B. de Spinoza, tirée des écrits 
de ce fameux philosophe et du témoignage de plusieurs personnes 
dignes de foi qui l'ont particulièrement connu (3); soit enfin les 
pages que lui a consacrées Sébastien Kortholt dans son livre des 
Trois imposteurs, De tribus impostoribus magnis liber (qui sont 
Herbert de Cherbury, Thomas Hobbes et Spinoza lui-même), et 
auxquelles Christian Kortholt a ajouté de nouveaux renseignemens 
dans la préface de la deuxième édition du livre de son père (4). 


L. 


Ce fut le 21 février 1677 qu’à l’âge d’un peu plus de quarante- 
quatre ans mourut à La Haye Baruch Despinoza, dont le nom, 
par des modifications successives, s'était changé en celui de Baruch 
d’Espinoza, et finalement de Bénédict de Spinoza ; au prénom juif 
de Baruch, Spinoza ayant substitué, comme fréquemment il arrive 
à ses coreligionnaires, un prénom chrétien, celui de Bénédict ou 
de Benoît. Spinoza était décédé presque inopinément dans le mo- 
deste logis que, depuis environ cinq années, il avait loué sur le 
Pavilionengracht, chez le sieur Van der Spyck, peintre de portraits 
et peut-être aussi, suivant M. Servaas, peintre en bâtimens, 


(1) La Haye, 1888, petit in-4°; W.-C. Tengeler. 

(2) Amsterdam, 1719, in-8°. 

(3) La Haye, 1706, in-12. Cette biographie parut d’abord en hollandais. Utrecht, 1698. 
(4) Hambourg, 1701, in-4°, 
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homme de probité reconnue et avec lequel notre philosophe entrete. 
nait le commerce le plus familier. « D'une constitution très faible, mal- 
sain, maigre, et attaqué de phtisie depuis plus de vingt ans (1),» 
Spinoza n'avait dû qu'à une frugalité extrème et au régime sévère 
qu'il s’imposait, de pouvoir prolonger ses jours. D'un autre côté, 
il semble qu'il gouvernât seul sa santé. Car ce n’était que tout à fait 
sur la fin, et averti sans doute par d’alarmans symptômes, qu'il 
s'était décidé à mander d'Amsterdam son ami le médecin Louis 
Meyer. Celui-ci arriva juste à temps pour le voir, dans la même 
journée, suivre des prescriptions inutiles et subitement rendre le 
dernier soupir. C'était un dimanche. Son hôte, qui, le matin, avait 
entamé une conversation qu'il se proposait de continuer, mais 
qu'il interrompit pour aller au prêche; son hôte eut, à son retour 
de l’église, l’affligeante surprise d'apprendre qu'il venait de tré- 
passer. Quant à Meyer, Colerus rapporte « que, le soir mème, il 
regagna Amsterdam par le bateau de nuit, sans prendre le moindre 
soin du défunt. » Colerus ne craint pas même d'observer « que 
Meyer se dispensa d'autant plus de ce devoir, qu'après la mort de 
Spinoza il s'était saisi d’un ducaton et de quelque peu d’argent 
que le défunt avait laissé sur sa table, aussi bien que d’un cou- 
teau à manche d'argent, et s'était retiré avec ce qu'il avait bu- 
tiné. » Argent à part, n’était-ce pas plutôt un souvenir et comme 
une relique qu'avait reçue Meyer, ou qu'il avait cru pouvoir s'ap- 
proprier? Ou comment imputer un larcin à l'homme distingué et 
dévoué que Spinoza lui-même traitait d'ami excellent, amicus sin- 
gulauris, avec lequel constamment il entretint une si fréquente et 
si intime correspondance, et que l’on trouve toujours au premier 
rang parmi ceux qui prennent à tâche de défendre sa doctrine et 
de publier ses écrits? Quoi qu'il en soit, Spinoza mort, il n’y avait 
plus qu’à procéder à son inhumation. Et c’est ce qu’on eût fait 
sans retard, si un apothicaire, nommé Schroder, n’y eùt mis oppo- 
sition, prétendant être d’abord payé de quelques médicamens qu'il 
avait fournis au philosophe pendant sa dernière maladie. Son mé- 
moire, qui se montait à 16 florins et 2 sous, ayant été soldé par 
Spyck, on put rendre à Spinoza les derniers devoirs. Ses obsèques 
se firent le 25 février, et, d’après Colerus, furent honorables. « Le 
corps, dit-il, fut porté en terre, accompagné de plusieurs personnes 
illustres, et suivi de six carrosses. Au retour de l'enterrement, 
qui se fit dans la nouvelle église, sur le Spuy, les amis particuliers 
ou voisins furent régalés de quelques bouteilles de vin, selon la 
coutume du pays, dans la maison de l’hôte du défunt. » 
Cependant, reste un détail navrant, dont Colerus n’a point parlé, 


(1) Cf. Colerus. 





LA BIBLIOTHÈQUE DE SPINOZA. 815 


et que nous révèle M. Servaas avec la précision la plus doulou- 
reuse. Spinoza, ce penseur, que de nombreux disciples révéraient 
à légal d’un demi-dieu et consultaient comme un oracle, ce nova- 
teur hardi qui déjà avait rempli l'Europe du bruit de sa réputa- 
tion, cet homme auquel, après deux cents ans écoulés, et malgré 
les anathèmes qu'avait encourus sa doctrine, on devait, au nom 
du monde savant, ériger solennellement à La Haye même une 
statue (1), l’ami de Jean de Witt, fut jeté à une sorte de fosse com- 
mune. « En fouillant dans un des livres de sépulture, écrit M. Ser- 
vaas, j'ai trouvé indiquée, sous le numéro 162, une fosse louée 
dans laquelle Spinoza a été enterré le 25 février. » Or le 20, cette 
fosse avait déjà reçu un cadavre ; le 25, deux cadavres y avaient 
précédé celui de Spinoza, et, quelques jours après, trois autres 
cadavres l'y suivirent. Au bout même de peu de temps, toutes 
ces misérables dépouilles durent être exhumées pour faire place à 
de nouveaux arrivans, et, dans le charnier où furent réunis leurs 
os, rien ne vint distinguer et marquer, au sein de cette poussière, 
le moindre vestige de ce qui avait été Spinoza. 

Où étaient donc, on se le demande, et que faisaient, en de 
telles circonstances, ses nombreux disciples? Et surtout comment 
expliquer l'indifférence de la famille de Spinoza? Spinoza, en eflet, 
avait encore une famille. 


IL. 


Il faut s’empresser de le reconnaître. De son vivant, comme 
après sa mort, les disciples de Spinoza lui témoignèrent, à leur 
manière, un attachement invariable. Vivant, après s’être efforcés, 
mais en vain, de lui faire accepter une existence aisée, ils contri- 
buèrent du moins à la publication de ses premières compositions. 
De même, après sa mort, s'ils se contentèrent de garantir à Spyck 
les frais des funérailles de son hôte (car auprès de Spyck ils du- 
rent se porter cautions), ce fut avec un soin religieux qu'ils se 
préoccupèrent, dès qu’ils eurent perdu leur maître, d'imprimer ses 
œuvres posthumes. C'était ie médecin Louis Meyer qui s'était 
chargé de présenter au public, dans une élogieuse préface, le pre- 
mier écrit sorti de la plume de Spinoza, cette Exposition trop peu 
lue des Principes de Descartes (2), laquelle n'avait été en réalité, 
pour le jeune chef d’école, qu’une occasion de se séparer, avec un 


(1) Voyez l’éloquent discours prononcé, lors de cette solennité, le 12 février 1877, 
par M. Renan. 

(2) Renati Des Cartes Principiorum philosophiæ pars 1 etn, more geometrico demon- 
stratæ per Benedictum de Spinoza Amstelodamensem. Accesserunt ejusdem Cogitata 
melaphysica, etc., Amstelodami, apud Johannem Riewerts, 1663, petit in-4°. 
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certain éclat, de celui qu'on regardait alors comme son inspira. 
teur, et de revendiquer, non sans un accent hautain, sa propre 
originalité. L’Appendir qui termine le volume est effectivement un 
véritable manifeste, et le tout se trouve en toutes lettres signé de 
son nom : Benedictus de Spinoza Amstelodamensis. Ce furent éga- 
lement ses amis qui, vraisemblablement, le secondèrent dans la 
publication qu'il fit lui-même, en 1670, de son Tractatus theologico- 
politicus, mais en cherchant, cette fois, par les précautions les 
plus minutieuses, quoique les plus illusoires, à en garantir l’ano- 
nymat (1). Ce qui n’est pas douteux, c'est que ce furent eux qui 
se chargèrent, et sans doute à leurs dépens, d'éditer ses œuvres 
posthumes. 

Nous savions par Colerus, qui le tenait de Spyck lui-même, que 
celui-ci, sur l’ordre que lui en avait laissé Spinoza, avait immé- 
diatement après son décès envoyé à Amsterdam, à Jean Rieuwerts, 
imprimeur de la ville, un pupitre où étaient renfermés les papiers 
du défunt. Dans une lettre adressée le 25 mars 1677 à Spyck, 
Rieuwerts reconnaît avoir reçu le pupitre en question, et, en ter- 
minant, ajoute « que les parens de Spinoza voudraient bien savoir 
à qui il avait été adressé, parce qu'ils s’imaginaient qu'il était 
plein d'argent, et qu’ils ne manqueraient pas de s’en informer aux 
bateliers à qui il avait été confié. Mais, dit-il, si l’on ne tient pas 
à La Haye registre des paquets qu’on envoie ici par le bateau, je 
ne vois pas comment ils pourront être éclairés, et il vaut mieux 
en eflet qu'ils n’en sachent rien. » 

Rieuwerts, qui déjà, en 1663, avait imprimé le premier ouvrage 
de Spinoza, fut aussi probablement l'éditeur des œuvres posthumes 
qui parurent en 1677, sans nom de lieu ni d’imprimeur, et avec les 
simples initiales B. D. S., initiales que l’on retrouve entourant 
une pensée sur le cachet même de Spinoza, où se lit cette expres- 
sive et caractéristique devise : caute, prudemment. Elles étaient 
précédées d’une préface qu'avait rédigée en hollandais un des 
plus zélés disciples de Spinoza, Jarig Jellis, et que Louis Meyer 
avait traduite en latin. Outre deux traités demeurés inachevés : le 
Tractatus politicus et le de Emendatione intellectus, et en même 
temps qu’un Abrégé de grammaire hébraïque et des lettres malheu- 
reusement trop peu nombreuses, elles comprenaient ce fameux 
livre de l’Éthique, terminé déjà depuis plus de cinq années, où 
l’auteur avait exposé à la manière des géomètres sa doctrine défi- 
nitive, mais qu’il n'avait osé produire au grand jour. Car les 


(1) Ce traité, sans nom d’auteur, porte la mention: Hamburgi, apud Henricum 
Kunrath, quoiqu'il eût été imprimé à Amsterdam, et, selon toute apparence, par 
Rieuwerts. 
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orages amassés sur sa tête par le Tractatus theologico-politicus 
l'avaient intimidé et aussi la rumeur que ses adversaires s’étaient 
plu à accréditer, insinuant que dans ce nouvel ouvrage Spinoza 
se proposait de prouver qu'il n’y a pas de Dieu. Depuis lors, d’heu- 
reux hasards ont permis de retrouver quelques autres écrits de 
Spinoza, que le pupitre ne devait pas contenir. C’est ainsi qu’en 
1862 M. J. Van Vloten a publié en supplément aux œuvres de Spi- 
noza (1), avec de nouveaux renseignemens bibliographiques et 
d'intéressans fragmens de sa correspondance, deux traités dont on 
ne connaissait que les titres et que l’on croyait à jamais perdus, 
un Traité de l’arc-en-ciel, de Iride, et notamment le court, mais 
si important Traité de Dieu, de l’homme et de sa béatitude, Trac- 
tatus brevis de Deo et homine ejusque beatitudine, esquisse de 
l'Éthique que Spinoza avait expressément destinée à ses disciples, 
et qui, presque immédiatement, afin que la diflusion en devint 
plus facile, avait été traduite du latin en langue vulgaire. Si on 
observe, d’un côté, que ce Traité comprend aussi un chapitre de 
Diabolo, qu'avaient signalé de Murr dans ses Annotationes, et 
Mylius dans sa Bibliothèque des anonymes, et, d'un autre côté, 
que l'apologie rédigée en espagnol par Spinoza pour se justifier 
d’avoir abandonné la Synagogue, Apologia para justificar se de 
su abdication de la Sinagoga, a vraisemblablement, ainsi que Bayle 
lui-même le conjecture (2), passé en substance dans le Tractatus 
theologico-politicus, il s'ensuit que sauf une traduction du Vieux 
Testament en flamand, que, peu de temps avant sa mort, Spinoza 
jeta lui-même au feu, on peut se flatter de posséder l’œuvre tout 
entière du philosophe de La Haye. Il n’est que juste par consé- 
quent de le constater : ce sont ses disciples et ses amis qui, en 
somme, lui ont élevé ce monument, le plus durable assurément et 
celui qui pouvait le mieux, en glorifiant son nom, immortaliser sa 
mémoire. À aucun moment, ils ne songèrent à lui en ériger un 
autre. Ils avaient recueilli en quelque sorte tout l'esprit de Spi- 
n0za: que leur importait et qu'importait à leur maître la destinée 
d'un corps qu'il regardait lui-même « comme une chose de 
néant? » 


III. 


La famille de Spinoza, mais pour de tout autres motifs, ne prit 
non plus aucun souci d’assurer à ses restes un honorable asile. Elle 


(1) Ad Benedicti de Spinoza opera quæ supersunt omnia, Supplementum, Amstelo- 
dami, 1869, in-12. 
(2) Dictionnaire philosophique, Article Spinoza. 
TOME Cxu. — 4892. 52 
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se composait de deux sœurs, Rebecca et Mirjam, cette dernière ma- 
riée à un juif portugais, Samuel Caceris, et mère d’un fils nommé 
Daniel. La séparation publique de Spinoza d'avec ses coreligion. 
naires et aussi les démêlés d'intérêts qu'après la mort de son 
père il eut à soutenir avec ses sœurs, avaient apparemment beau- 
coup relâché, sinon rompu ses liens de parenté. Toutefois, s’il ne 
vint pas à l’esprit de sa famille qu’elle avait le devoir de préserver 
ses cendres de la profanation, elle n'eut garde de négliger l'héri- 
tage qu'il pouvait avoir laissé. A peine donc eurent-ils appris que 
Spinoza avait expiré (l'envoi de son pupitre les avait déjà singuliè- 
rement émus), que Rebecca Spinoza et Daniel Caceris, la sœur et 
le neveu, accoururent à La Haye, et, avec toute l’âpreté qu’on en 
devait attendre et une avidité d’ailleurs tristement humaine, n’eu- 
rent rien de plus pressé que d'obtenir des échevins une espèce 
d'envoi en possession. Leur cupidité devait être déçue. 

Lorsque Leibniz mourut, sa succession, paraît-il, n’allait pas à 
moins d’une soixantaine de mille écus, fortune certainement consi- 
dérable pour le temps. Ce n’était pas tout. Outre cela, on trouva 
dans sa chambre, d’après son biographe, le chevalier de Jaucourt, 
une grosse somme d'argent comptant qu’il avait cachée; c’étaient 
deux ou trois années de son revenu. « La découverte de ce 
dernier trésor, dit Jaucourt, fut funeste à la femme de l'unique 
héritier de Leibniz, M. Loeflerus, fils de sa sœur utérine et curé 
d'un village près de Leipzig. Cette femme, à la vue de cet argent 
qui lui tombait en partage, fut si saisie de plaisir, qu'elle en 
mourut subitement. » Et Jaucourt croit devoir sentencieusement 
remarquer, et, à grand renfort de citations, établir «qu’il ne faut pas 
se figurer qu'elle soit la seule personne au monde, que la joie ait 
pour ainsi dire étouflée. » Rebecca et Daniel ne se virent point exposés 
à semblable péril. 

Kortholt, qui n'hésite point à affirmer « que Spinoza était à 
l'excès avide de gloire et que son ambition allait jusqu'à souhaiter 
d’être déchiré comme le furent ses amis de Witt, pourvu quil 
s’acquit par là, au prix d’une courte existence, une renommée 
impérissable ; » Kortholt avoue, d'autre part, que le philosophe 
n’avait aucunement soif de l'or, auro plane non inhiabat. Colerus, 
de son côté, nous a appris avec quelle frugalité parcimonieuse, 
par goût autant que par calcul et par régime, vivait Spinoza, com- 
bien il était bon ménager, et tenant minutieusement compte de 
ses moindres dépenses, avait grand soin d'ajuster exactement 
ses comptes tous les quartiers (1). Spinoza lui-même aimait à ré- 


(1) « On trouve, écrit Colerus, dans différens petits comptes qui se sont rencontrés 
parmi les papiers que Spinoza a laissés, qu’il a vécu un jour entier avec une soupe 
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ter à ses hôtes « qu’il était comme le serpent, qui forme un 
cercle la queue dans la bouche, pour leur marquer qu'il ne lui res- 
tait rien de ce qu’il avait pu gagner dans l’année. » Il ajoutait que 
« ce n'était pas son dessein de rien amasser que ce qui serait né- 
cessaire pour être enterré avec quelque bienséance. » Évidemment, 
s'il eût consenti à recevoir, en entier, soit la pension que lui avait 
léguée Jean de Witt, soit les libéralités dont aurait voulu le com- 
bler un de ses disciples, Simon de Vries, Spinoza se fût mis de très 
bonne heure fort au large. Mais son désintéressement était absolu, 
et ce n’est certes pas lui qui se fût jamais avisé, comme tel chet 
d'école contemporain, d’exiger impérieusement de ses adeptes un 
budget. Il tenait, par-dessus tout, à ne pas vivre aux dépens 
d'autrui, et avait à cœur de ne rien devoir qu’à lui-même. C'était 
dans cette pensée, plus encore que pour se conformer aux pré- 
ceptes de la législation judaïque, qu'il avait appris le métier de 
polisseur de verres pour lunettes, microscopes et télescopes ; 
métier dont il fit bientôt un art, auquel il joignit l’art du dessin, 
et qui le conduisit à l'étude des problèmes les plus délicats et les 
plus savans de l'optique. Ce métier ne lui en était pas moins une 
sorte de gagne-pain, et non pas, comme par exemple à Rousseau, 
son métier de copiste de musique, une occupation surtout de 
montre. Aussi bien, avait-il coutume de dire « que, ses parens ne 
lui ayant rien laissé, ses proches et ses héritiers ne devaient pas 
s'attendre non plus de profiter beaucoup de sa succession. » 
Effectivement, Rebecca et Daniel ne tardèrent pas à constater à 
combien peu cette succession se réduisait. D’argent comp- 
tant, il n’y avait point à en chercher. Louis Meyer n'’avait-il 
pas emporté le dernier ducaton? Restait le mobilier, dont, le 
jour même du décès de son hôte, Spyck, en homme avisé, avait 
fait, en présence de témoins, dresser un état authentique par 
le notaire Van den Hove. « Inventaire des biens et des meubles 
délaissés par le feu seigneur Bénédict de Spinoza, né à Amster- 
dam, décédé aujourd'hui à la maison du sieur Henri van 
Spyck, le tout conforme à la déclaration dudit sieur Spyck. » 
Les scellés avaient été ensuite apposés sur le local qui contenait 
le mobilier inventorié. Or, dès qu'ils en eurent vérifié la nomen- 
clature, les héritiers de Spinoza se hâtèrent de disparaître pour 
ne plus revenir. Ce n’était pas le moins du monde que gracieu- 
sement ils abandonnassent à Spyck les eflets de son hôte, et 
pour reconnaître ses soins. Mais ces effets étaient le gage naturel 


au lait accommodée avec du beurre, ce qui lui revenait à trois sous, et un pot de 
bière d'un sou et demi; un autre jour, il n’a mangé que du gr'iau apprèté avec des 
raisins et du beurre, et ce plat lai a coûté quatre sous et demi. Dans ces mêmes 
comptes, il n’est fait mention que de deux demi-pintes de vin tout au plus par mois. » 
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du propriétaire, et celui-ci, qui avait acquitté les dettes de Spinoza, 
et notamment les frais de ses funérailles, exigeait, avant tout, qu'on 
le remboursât de ses avances. Rebecca s’y était refusée obstiné- 
ment; « elle voulait voir clair et savoir si, les dettes payées, il lui 
reviendrait quelque chose. » À ses risques et périls, Spyck dut 
procéder à une liquidation. En conséquence, sur sa requête, le 
2 mars les scellés étaient levés, et le même notaire Van den Hove 
dressait un second inventaire « des biens et meubles délaissés 
par feu le seigneur Bénédict de Spinoza, né à Amsterdam, décédé 
le 21 février 1677, à la maison du sieur Spyck, résidant à La Haye, 
le tout conforme à ce qui se trouvait à la maison dudit sieur 
Spyck. » Notons surtout, ce qui est ici d’une importance capitale, que 
ce second inventaire comprend des livres, comme déjà en com- 
prenait le premier. Mais, cette fois, ces livres ne sont plus men- 
tionnés simplement en bloc. Tous les volumes se trouvent énu- 
mérés séparément dans ce second inventaire, et chaque ouvrage y 
fait l’objet d’un article distinct. 


1 À 


Spyck cependant ne crut pas devoir disposer immédiatement de 
ce mobilier, et ce ne fut qu'après deux sommations légales inutile- 
ment adressées le 30 mars et le 12 septembre 1677 aux héritiers 
de Spinoza d’avoir à acquitter les charges de la succession, qu'il se 
décida à mettre en vente les effets de l’illustre défunt. La Gazette 
de Harlem du 2 novembre annonçait cette vente dans les termes 
suivans : « On se propose de vendre publiquement, jeudi prochain, 
le À novembre, à neuf heures du matin, au domicile de M. Hen- 
drick van der Spyck, peintre, au Pavilionensgracht, en face du 
Dubelet Straat, au plus offrant et dernier enchérisseur, les meu- 
bles laissés par feu M. Bénédict de Spinoza, livres, manuscrits, 
lunettes d'approche, loupes, entre autres des verres polis et plu- 
sieurs instrumens pour polir des verres, entre autres des moulins 
et de grandes et petites assiettes de métal, etc. » La vente se fit 
effectivement au lieu et dates indiqués, ainsi que l’atteste is 
compte-rendu par le commissaire-priseur Pieter de Graefl. « Le 
h novembre 1677, à la demande de M. Hendrick van der Spyck, 
en ce cas autorisé par la justice de La Haye, pour vendre le mo- 
bilier laissé par feu Bénédict de Spinoza, dans la maison du défunt 
sur le Burgwal; le montant en était de 430 florins et 13 sous (1). » 
Frais déduits,le montant n’était plus que de 392 florins 19 sous et 
8 deniers. Le prix de cette vente étant consigné, Rebecca y mit 


(1) Cf. Servaas, ouvrage cité. 
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arrêt; mais s’étant convaincue « qu'après le paiement des frais et 
charges il ne restait que peu de chose ou rien du tout, elle se dé- 
sista de son opposition et de toutes ses prétentions. » Héritage réel- 
lement misérable et à propos duquel Colerus pouvait bien écrire 
« qu'il ne faut que jeter les yeux sur le compte de la vente, pour 
juger aussitôt que c'était l'inventaire d'un vrai philosophe. » Et il 
ajoutait: « On n'y trouve que quelques livrets, quelques tailles- 
douces ou estampes, quelques morceaux de verre polis, des in- 
strumens pour les polir, etc. » 

Ainsi, chose singulière ! Colerus qui avait eu le compte de vente 
sous les yeux et qui a poussé la minutie jusqr à relater les prix de 
quelques-uns des objets adjugés (1), Colerus ne fait aucune men- 
tion des livres qui composaient la bibliothèque de Spinoza et que la 
Gazette de Harlem elle-même avait snnoncés. M. Ser-.aas s’en 
étonne, et on est d’abord porté à s’en étonner avec lui. 

Colerus n’est point, en eflet, un biographe ordinaire. Bien que 
par conviction et par état il se déclare hostile, de ious points, aux 
doctrines de Spinoza, il ne peut s'empêcher d’éprouver une véri- 
table affection pour sa personne, et c’esi, en définitive, par sympa- 
thie q' il a entrepris d'écrire la vie de celui qu'il appelle « ce mal- 
heureux homme. » Cette sympathie s'étend même à tout ce qui 
touche Spinoza. C’est ainsi qu'on l’eniend se féliciter d’habiter sur 
e Veerkay, chez la veuve Van Velden, la ‘hambre mème qu'avait 
d'abord occupée, iors de son installation à La Haye, l’auteur du 
Tractatus theologico-roliticus. De même 1 s'applaudit d’avoir « en 
sa possession un livre entier de portraits que Spis2za avait faits de 
personnes distinguées, » et c’est avec une complaisance marquée 
qu'il décrit celui où le philosophe s'était représenté lui-même sous 
le co tnme d’un pêcheur na;olitain qu'il croit être Masaniello. 
Dès iors, comment expliquer qu'il ne dise mot des livres laissés 
par Spiuoza et qui auraient dû, ce seubie, avoir pour lui plus de 
prix que des gravures ou des rayons? M Servaas suspose qu'en 
jetant sur l'inventaire un regard distrait, Colerus aura étourdi- 
ment confondu les livres avec ies livrets dont il parie et qui ne 
contenaient peut-èire que des notes le menues cépenses. Suppo- 
ition gratuite, ct, pour peu c1on y réfléchisse, complè’ ment 
inadmissible! M. Servaas, en 2ffet, ne rem:rque pas que, si Co- 
leius a vu le comp.> de vente, ! ne s’eusuit nullement q'ie ni le 
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(4) « Un ruanteau de car:elot avec une culotte furent vendu: 21 florins 14 sc:8; un 
autre manteau g'is, 12 florins 14 sous; quatre lisceuls, 6 fl rins et 8 sous ; s-pt che- 
mises, 9 florins et 6 sous; un lit et un traversin, 16 flcsins; dix-neuf colleis, 1 flo:in 
{{ sous; c'nq mouchoirs, 12 sous; deux rideaux rorges, une courtepointe et uns pe- 
tite couverture de lit, 6 florins ; son orfi vrerie consistait c: deux boucles d’argent 
qui furent vendues 2 florins. » 
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premier ni le second inventaire, ce qui est tout autre chose, ait 
passé sous ses yeux. Il y a plus. M. Servaas lui-même estime que 
certainement les livres auront été vendus à Amsterdam par le 
libraire Rieuwerts. Comment, dans cette hypothèse (et ce n'est 
pas apparemment une simple hypothèse), comment être fort sur- 
pris du silence de Colerus, lequel ne paraît guère avoir eu con- 
naissance que de la vente de La Haye? Et à ce sujet, se posent 
même quelques points d'interrogation qui appelaient de précises 
réponses. Car pourquoi et comment les livres portés à l'inventaire 
ont-ils été distraits de la vente opérée à La Haye? Pour les livres, 
de mème que pour les manuscrits, Spyck avait-il donc été chargé 
par Spinoza d’une espèce de fidéicommis? Mais alors, comment 
ces livres figuraient-ils à l’inventaire où ne figurent pas les ma- 
nuscrits, quoique livres et manuscrits soient également mentionnés 
par la Gazette de Harlem ? Si ces livres, ne fût-ce que pour être 
mieux vendus, l'ont été à Amsterdam, ne l'ont-ils pas été publi- 
quement, et le prix de cette vente, accroissant d'autant la succes- 
sion de Spinoza, ne devenait-il pas, pour sa sœur Rebecca, l’objet 
d’une nouvelle et enfin fructueuse saisie? Ou s'ils l’ont été clandes- 
tinement, comment expliquer ou qualifier un pareil procédé? Ce 
sont là autant de détails qu'il était nécessaire d’éclaircir; M. Ser- 
vaas n’y a pas même pensé. 

Quoi qu'il en puisse être, ce qui demeure constant, c'est que 
Spinoza possédait des livres, et que ces livres formaient toute une 
partie distincte de l'inventaire définitif qu'avait dressé le notaire 
Van den Hoven et que M. Servaas nous donne intégralement trans- 
crit; cet inventaire spécial se terminant par ces mots: Vif Pac- 
cetjes, cinq petits paquets. Ce sont ces cinq petits paquets, qui, 
peut-être laissés à La Haye comme sans valeur, auraient été, sui- 
vant M. Servaas, pris par Colerus pour les livres de Spinoza! 

Nous n’avons guère à nous arrêter à la première partie de l'in- 
ventaire, dont les divers articles sont compris sous la désignation 
d’Objets de laine et linge. « Objets de laine : premièrement un lit, 
un traversin; deux oreillers ; deux couvertures de lit, dont une 
blanche et une rouge; deux rideaux de drap, un rabat et une 
courtepointe; un manteau turc noir, un manteau turc en Cou- 
leur; un habit en drap de couleur avec une camisole en cuir; 
une culotte fermée en drap de couleur; un habit turc noir et une 
culotte fermée turque noire; un vieil habit de serge; une paire de 
bas en sayette noire; deux chapeaux noirs; un manchon noir 
avec une paire de gants; deux paires de souliers, noirs et gris; 
un vieux sac de nuit en étoffe rayée, avec un bonnet ouaté. — 
Linge : deux paires de draps; six taies d'oreiller; deux paquets 
de linge de corps; sept chemises, dix-neuf rabats, et encore un 
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rabat; dix paires de poignets tels qu'ils sont; quatre mouchoirs 
de coton et encore un mouchoir en damier; quatorze paires de 
chaussons en linge, et une paire, tels qu'ils sont; une cravate de 
coton avec deux cols; deux essuie-mains usés. » Qu'il nous suffise 
d'observer que, si cette garde-robe n’était pas très riche, et quoique 
Colerus rapporte que, « pour ce qui est de ses vèêtemens, Spinoza en 
prenait fort peu de soin, » son autre biographe, le médecin Lucas, 
se trouvait néanmoins suffisamment autorisé à écrire, au contraire, 
« que Spinoza était extrêmement propre et ne sortait jamais qu'on 
ne vit paraître en ses habits ce qui distingue d'ordinaire un honnête 
homme d’un pédant. » Non-seulement le philosophe n'était pas 
sans avoir, en même temps que quelque linge, des vètemens 
assortis à sa condition ; mais qui eût imaginé que Spinoza, comme 
les élégans du jour, se servait même d’un manchon? Après le linge 
venait la désignation des livres; mais M. Servaas nous avertit 
« qu'à cause de la haute importance de cette partie de l'inven- 
taire, il préfère les nommer après les meubles. » La dernière partie 
de l'inventaire est en eflet consacrée à ce qu’on y appelle la Boi- 
serie. Or veut-on savoir en quoi consistait cette boiserie ? C'étaient : 
« une petite table en bois de chène; encore une petite table en 
bois de chène et à trois pieds; deux petites tables carrées en 
bois de sapin, chacune avec un tiroir ; un coftre noir; une armoire 
à livres en bois de sapin avec cinq rayons; un vieux coffre; un 
petit jeu d'échecs noué dans un sachet; un moulin à moudre et 
des instrumens, avec quelques lunettes d'approche, mais en mau- 
vais état, parmi lesquelles une en bon état, avec une petite quantité 
de verre et des tuyaux en fer-blanc. — Tableau : une tète dans un 
cadre noir (1); item un entonnoir de comptoir. — Objets en argent : 
une paire de boucles en argent; une signette pendant à une clef 
de fer. » — Tels étaient les meubles qui garnissaient cette mo- 
deste chambre, dans laquelle Spinoza recevait tour à tour les 
premiers de l’État, des étrangers de distinction comme d’Hénault, 
des savans comme Leibniz; cette chambre où, dès l'aube, on le 
voyait assis à son établi, et où, la nuit venue, à la lueur d’une 
lampe, il poursuivait encore durant de longues heures ses études 
et continuait ses méditations sublimes, s’abimant comme en extase 
au sein « de l’Être unique, infini, de l’Être qui est tout l'être et 
hors duquel il n’y a rien (2). » Si Pascal avait raison de prétendre 
« que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui 


(1) M. Servaas conjecture que cette tête pourrait bien être le portrait de Spinoza 
et le même tableau qui appartient maintenant à la jeune reine des Pays-Bas. 

@) Éthique, xv® prop. Quidquid est, in Deo est, et nihil sine Deo esse neque con- 
cipr potest. 
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est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre, » Spi- 
noza fut à coup sûr le plus heureux des hommes. Insensible à 
toutes les délices de La Haye, aux agréables ombrages qui envi- 
ronnent cette ville enchanteresse, aux sévères beautés de la mer 
qui déroule presque à ses portes des flots retentissans, il laissait 
quelquefois passer trois mois sans mettre le pied hors de son 
logis. « Cette vie cachée n’empèchait pas, dit Bayle, le vol de son 
nom et de sa réputation. » 

A parcourir, dans le second et définitif inventaire, la liste des 
meubles, assurément peu magnifiques, qui avaient appartenu au 
philosophe, et sur laquelle, particularité bizarre! ne figure aucun 
siège d'aucune espèce, il est impossible de n'être pas frappé tout 
d'abord de la mention « d’une armoire à livres en bois de sapin 
avec cinq rayons. » Le premier inventaire mentionnait même ex- 
pressément « une armoire dans laquelle se trouvent plusieurs 
livres. » Or il n’y en avait pas moins de cent soixante. C'était là 
évidemment la bibliothèque de Spinoza. 


Ve 


Rien n’est plus incomplet, plus incorrect et ne témoigne plus 
d’une précipitation regrettable, que le catalogue qui fut dressé par 
Rieuwerts des volumes qui composaient la bibliothèque de Spi- 
n0za. Le plus souvent, en eflet, Rieuwerts se contente d'indiquer et 
en abrégé les titres des livres, sans y ajouter les noms des édi- 
teurs ni même parois l'indication du lieu et de la date des éditions. 
Aussi M. Servaas a-t-il très sensément jugé indispensable de sup- 
pléer à toutes ces insuffisances, et, à force d'application patiente 
et d'informations multipliées, il paraît, en général, y avoir réussi. 
Ce n’est pas tout. La méthode de classement adoptée par Rieuwerts 
est extraordinairement grossière, et on la dirait en vérité moins 
d’un libraire que d’un emballeur. Car il divise tout simplement 
les cent soixante volumes en quatre groupes : vingt-quatre in-folio, 
cinquante-six in-quarto, trente-neuf in-octavo, quarante et un in- 
douze, et c’est d’après cette gradation de formats, sans avoir au- 
cunement égard à la nature des sujets, qu’il procède à la plus 
succincte énumération. Il nous sera certainement permis de suivre 
un ordre plus rationnel, en présentant ces volumes, comme du 
reste il est de constant usage, d’après l’ordre même des matières 
qui s’y trouvent traitées. Envisagés à ce point de vue, ils se ra- 
mènent comme d'eux-mêmes à huit chefs principaux : 4° philolo- 
gie; 2° Écritures et commentaires ; 3° philosophie ; 4° philologie et 
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médecine; 5° physique, mathématiques et astronomie ; 6° politique 
et histoire; 7° poésie ; 8° romans et voyages. 

Outre l’allemand, le flamand et le portugais qui étaient ses lan- 
gues naturelles, Spinoza possédait aussi l'espagnol, l'italien et 
l'hébreu, et, pour familières que lui fussent toutes ces langues, il 
ne cessait de s’y entretenir et de s’y perfectionner. C’est ce qu’at- 
testent les nombreux dictionnaires et livres de grammaire qu’il 
s'était procurés : Aquinutis dictionarium ebræo-chaldæo-talmu- 
dico-rabbinicum, Lutet., 1629 ; Dictionarium rabbinicum; Sepher 
Dieduck, grammatica hebraica; Buzxtorfii Thesaurus grammaticus 
linguæ hebraicæ ; Munsteri grammatica Ebraica ; Tesoro de la len- 
qua Castellana, 1611, Madrid; Franciosini Vocabulario Ital. et 
Spagn. ; El Criticon, vol. 3 ; Raetken Spaens. grammatica ; Dic- 
tionarium Lat. Gall. Hispan., 1599, Bruxelles. C'était donc en vé- 
ritable philologue que Spinoza pratiquait la plupart des langues 
de l'Europe, et lui-même, nous l'avons rappelé, n'avait-il pas 
composé un Abrégé de grammaire hébraïque? Cependant, et de 
très bonne heure, Spinoza n'avait pas été sans s’apercevoir combien 
il lui était préjudiciable de ne savoir ni le grec, ni le latin. Ce fut 
pour les apprendre qu'il se mit sous la discipline de cet étrange 
aventurier nommé Van den Ende, qui devait périr en France d’une 
façon si tragique à la suite de la conjuration ridicule tramée par 
le chevalier de Rohan, et qui partageait avec sa fille Claire-Marie le 
soin d'instruire ses écoliers. Spinoza en a fait naïvement la confi- 
dence : cette jeune personne, par ses talens etles grâces de son es- 
prit encore plus que par sa beauté, avait produit sur son cœur une 
impression profonde, et 11 déclarait avoir eu l'intention de l’épou- 
ser. Malheureusement, il se vit évincer par un rival plus riche, 
appelé Kerkerinck, auquel, mais beaucoup plus tard et après qu’il 
se fût converti de la religion luthérienne au catholicisme, Claire- 
Marie accorda sa main. Ce fut le seul roman qui traversa l’exis- 
tence du philosophe. L'enseignement qu'il reçut chez Van den 
Ende lui avait d’ailleurs été profitable. A la vérité, il ne semble pas 
qu'il ait jamais eu une bien complète connaissance du grec, et lui- 
même l’avouait avec modestie. Car au moment d'examiner les 
livres du Nouveau-Testament par la même méthode qu'il a appli- 
quée à ceux de l'Ancien (et l’exégèse allemande contemporaine 
n'est qu’une reproduction après tout de cette méthode), il s’en 
excuse par diverses raisons, et, en particulier, « parce qu'il n’est 
pas, dit-il, assez versé dans la langue grecque pour oser entre- 
prendre une tâche si difficile (1). » Quant au latin, au contraire, 


(1) Tractatus theologico-politicus, chap. x. 
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il s'en est pleinement rendu maître, et c’est dans cette langue 
surtout qu'il correspondra avec ses amis et publiera ses ouvrages, 
Aussi bien, il suffit de consulter sa bibliothèque pour s'assurer que 
le latin est une langue qu'il s’est toujours plu à cultiver. C'est 
ainsi qu'on y trouve, entre autres volumes, les livres suivans : 
Lexicon Scapulæ græco-latinum, 1652, Lugd. ; Vossius, de Arte 
grammatica, Amstel., 1635; Lexicon Schrevelii græco-latinum et 
latino-græcum, 1654; Dictionarium Lat. Belg.; Rhenii tyroci- 
nium linguæ græcæ ; Vossii institutiones linguæ græcæ ; Schiopperi 
grammatica philosophica latina ; Vossii rudimenta linguæ græcæ; 
Calepinus, Dictionarium novem linguarum. Si on ne considérait 
que le titre d'un dernier volume intitulé Dialogues francois, mais 
dont le sujet demeure mal défini, on pourrait croire que Spinoza 
s'était initié même à notre langue. Toutefois, est-il besoin de le 
noter? ce n'était pas en pur philologue que Spinoza étudiait les 
langues et uniquement pour les langues elles-mêmes. Les langues 
lui étaient, avant tout, des instrumens, à l’aide desquels il s’eflor- 
çait de pénétrer dans les arcanes les plus secrets de la pensée, 
C'est pourquoi, comme la religion avait été sa principale préoccu- 
pation, il fallait s'attendre à trouver infailliblement les Écritures 
parmi ses livres. Et, en eflet, sa bibliothèque en renferme plu- 
sieurs exemplaires et en plusieurs langues : Buxtorfii Biblia, cum 
Tiberiade; Tremellii Novum Testamentum cum interpretatione 
Syriaca, typis ebr., 1659; Biblia en lengua espagnola ; Nathanis 
Concordantiæ Ebraicæ; Pagnini Biblia, 15M1; Biblia Ebr. cum 
comment. ; Biblia Juniti et Tremellii. 

Ce n’était point, d'autre part, simplement aux textes que pou- 
vait s’en tenir l’audacieux auteur du Zractatus theologico-politi- 
cus, persuadé qu'il était « que, comme on s’est conformé aux sen- 
timens établis et à la portée du peuple, lorsqu'on a premièrement 
produit l’Écriture, de même il est à la liberté d’un chacun de 
l'expliquer selon ses lumières, et de l’ajuster à ses propres senti- 
mens. » De là, l'abondance des commentaires que renferme la 
bibliothèque de Spinoza : Moris Nebochim, Venetiis; Rabb. (Ram- 
bam, Rabbi), traduit d’arabe en hébreu; Precationes Paschalis Rabb., 
id est Haggada; Pignorii Mensa Isiaca, Amstel., 1669 ; Sandi 
Nucleus, Hist. Eccles., 1676, Col. cum tractatu de Script. Vet. 
Eccles.; l'Empereur, Clavis talmudica, hebraice et latine; Præ- 
adamita, 1655; Sepher Tabuith Haical, Tableau du Temple; 
Ezxplicatio v lib. Moses; Maximes de Mischna et du Talmud, 
en hébreu ; les Nouveaux points de vue, en hébreu; Pereirus in 
Danielem, 1602, Lugd. ; Wolzogen de Scripturarum interprete; 
Velthusius de usu rationis in theologia; Joseph del Medico, abscon- 





LA BIBLIOTHÈQUE DE SPINOZA. 827 


dita sapientia; Ben Israël, Esperança de Israël ; Obra devota de 
La cuna; Calvini Institutiones hisp.; Grotius, de Satisfactione ; 
Dom. Johannis a Bononia de prædestinatione. 

Voltaire, qui d'ordinaire traite Spinoza plus doucement et qui 
nourrit mème pour Spinoza de secrètes tendresses, Voltaire l’ap- 
pelle aussi quelquefois « un mauvais juif. » La vérité est qu'au grand 
courroux de la Synagogue, dont il était l'espoir et qui vainement, par 
des promesses d'argent tour à tour et par des menaces, s'était eflorcée 
de le retenir, Spinoza avait, jeune encore, déserté le judaïsme. Ayant 
cessé d’être juif, il n’entra point, pour cela, dans aueune des nom- 
breuses communions chrétiennes, au milieu desquelles il vivait et 
dont l'influence ne laisse pas que de se faire sentir non-seulement 
dans ses maximes, mais jusque dans les expressions mêmes qu'il 
emploie. Ni juif, ni chrétien, non plus qu'il ne s’avouait ni car- 
tésien, ni averroïste, qu'était donc ou du moins que prétendait 
donc être Spinoza ? Rien, si ce n’est spinoziste. Oui, avec un incom- 
mensurable orgueil, sur les ruines de toutes les philosophies aussi 
bien que de toutes les religions, c'était uniquement le spinozisme 
qu’il se proposait d'établir. Et cependant ce n’était pas de sa doctrine, 
non plus, sans doute, que d'aucune autre, qu'on aurait pu dire : 
prolem sine matre creatam. Car on se convaine, à l'inspection des 
ouvrages qu’il lisait de préférence, combien il avait dû se pénétrer 
profondément des idées juives, chrétiennes et cartésiennes. En 
tout cas, c'était à la philosophie que le disciple du rabbin Morteira 
devait finir par se consacrer tout entier. « Il abandonna la théolo- 
gie, écrit Colerus, pour s’attacher à la physique. Il délibéra long- 
temps sur le choix qu'il devait faire d'un maître, dont les écrits 
pussent lui servir de guide, dans le dessein où il était. Mais enfin 
les œuvres de Descartes étant tombées entre ses mains, il les lut 
avec avidité, et dans la suite, il a souvent déclaré que c'était là 
qu'il avait puisé ce qu’il avait de connaissance en philosophie. Il 
était charmé de cette maxime de Descartes « qui établit qu'on ne 
doit jamais rien recevoir pour véritable qu’il n’ait été auparavant 
prouvé par de bonnes et solides raisons. » 

On a souvent disserté et on pourrait écrire de nouveaux volumes 
sur les rapports de Descartes et de Spinoza. De même que c'est 
aux Écritures qu’il a emprunté ses idées sur Dieu, mais en faussant 
les paroles d’un saint Paul ou d’un saint Jean, pour s'inspirer de 
commentateurs tels que Maïmonide (car au dogme de la création, 
il substitue une doctrine d’émanation ou de procession) ; de même 
c'est de Descartes, mais en les altérant, que Spinoza tire la plupart 
de ses principes. Aussi Leibniz se croyait-il très fondé à déclarer 
« que c'était d’un mélange de cabale et de cartésianisme et de 
leurs principes finalément corrompus qu'il avait formé son dogme 
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monstrueux, » Ou encore « que Spinoza n’a fait que cultiver cer- 
taines semences de Descartes, et qu’il commence où finit Descartes, 
dans le naturalisme, in naturalismo. » Quoi qu'on pense de 
ces appréciations de Leibniz, on ne saurait le contester : bien 
que Spinoza se soit fait, dès le début, comme un point d’hon- 
neur de se séparer de Descartes et que, dans la suite, il relève 
même avec vivacité, par exemple dans sa correspondance avec 
Oldenbourg, ce qu'il considère chez Descartes comme des erreurs, 
ce sont les œuvres de Descartes qui lui ont, ainsi qu’à Leibniz, 
ouvert les yeux. Aussi, les ouvrages de Descartes, dans leur texte 
latin et quelques-uns même traduits en hollandais, occupent-ils 
dans sa bibliothèque, même en double exemplaire, une place con- 
sidérable : Descartes Brieven; Descartes Proeven; Renati Descartes 
de prima philosophia; Renati Descartes de geometria; Renati 
Descartes de philosophia prima; autre exemplaire; Descartes, de 
Geometria ; autré exemplaire; Descartes opera philosophica, 1650; 
Descartes, de Homine. Aux traités de Descartes viennent même 
s'ajouter des traités de cartésiens : Claubergii Defensio cartesiana 
(en hollandais); Claubergii Logica; Kekkermanni Logica, et détail 
curieux ! la Logique ou l'art de penser (par MM. de Port-Royal); 
ce qui tendrait à nous confirmer dans l'opinion que Spinoza n'igno- 
rait pas complètement notre langue. De Descartes Spinoza rap- 
proche d’ailleurs Bacon, quelque peu d'estime qu'il témoigne 
pour la méthode du philosophe anglais, laquelle ne peut aboutir, 
suivant lui, qu'à quelque petite histoire de l'âme, kistoriola anime. 
On rencontre du moins, parmi ses livres, les Essais moraux du 
Chancelier, Verulamii Sermones fideles, ethici, politici, æconomici. 

Spinoza se serait-il donc borné à pratiquer d'une manière plus ou 
moins étroite quelques philosophes modernes, et l'antiquité tout 
entière lui serait-elle demeurée complètement indiflérente et igao- 
rée? Avec la superbe intellectuelle qui le caractérise, Spinoza 
n'hésite point à déclarer que Socrate, Aristote, Platon n’ont pas 
pour lui grande autorité, non multum apud me auctoritas Platonis, 
Aristotelis ac Socratis valet. Et pourtant, à l’étudier de près, on 
constate qu'il n’est pas sans avoir fait à ces philosophes des em- 
prunts et des plus importans. Ainsi, s'agit-il de la théorie des de- 
grés de la connaissance, laquelle joue dans sa philosophie un rôle 
si essentiel? Elle semble littéralement reproduite du vui livre de la 
République de Platon. Spinoza, au commencement de son Traité 
de la réforme de l'entendement, décrit-il, pour en montrer l'ina- 
nité, les faux biens après lesquels, d'ordinaire, courent les hommes? 
Vous diriez des pages exactement traduites du livre 1° de la Morale 
à Nicomaque. C'est qu'en effet ni Platon, ni Aristote, ne lui sont 
inconnus. Sa bibliothèque comprend la Rhétorique, la Poétique, la 
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Politique et la Morale d’Aristote, Aristoteles, 1548, 2 vol., et si 
on n'y voit pas un seul écrit de Platon, on y trouve un saint Au- 
gustin, où reparaît en quelque sorte Platon: Epiteme Augustini 
operum omnium, 1539. .Dans la bibliothèque de Spinoza, la part 
de l'antiquité est du reste assez pauvre, et nous n’avons plus, pour 
en finir avec les anciens, qu’à transcrire les titres de trois volumes, 
qui, tous les trois, se rapportent à la morale : Brieven van Seneca; 
Senecæ epistolæ; Epicteti Enchiridion cum Tab. Cebetis cum Wol- 
fit annot. Nous aurons même épuisé ce qui concerne la philosophie 
proprement dite, en mentionnant deux autres ouvrages, que Spinoza 
n’a pas dédaigné de recueillir parmi ses livres, bien qu'ils soient 
ou peut-être mème parce qu'ils sont dirigés contre lui. Ce sont 
deux réfutations du Tractatus theologico-politicus, ou plutôt deux 
diatribes violentes, l’une par Blijenbergh, un de ses disciples, 
devenu son contradicteur le plus acharné: Tegen Tract. theol. 
polit. ; l'autre, due à Reynier de Mansvelt, professeur à Utrecht et 
successeur de Voetius : Adversus anonymum Theologo-Politicum. 

Quoiqu'il ramène tout principalement à la morale, et qu’en dis- 
sertant sur la nature et la destinée de l’homme, il soit bien près de 
considérer l'homme comme un pur esprit, sans tenir compte, autre- 
ment qu’en paroles, de ce qui chez l’homme est le corps, Spinoza ne 
laisse pas que de considérer les corps en général et le corps humain 
en particulier comme les plus intéressans objets d'étude. Descartes 
avait comparé la philosophie à «un arbre, qui a la métaphysique 
pour racines, pour tronc la physique et dont les branches, qui sor- 
tent de ce tronc, sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à 
trois principales : la médecine, la mécanique, la morale (1). » De 
son côté, dans sa Réforme de l’entendement, Spinoza professe « qu’on 
devra veiller avec soin aux doctrines morales ainsi qu’à l’éducation 
des enfans ; et comme la médecine n’est pas un moyen de peu d’im- 
portance pour atteindre la fin que nous nous proposons, il faudra 
mettre l'ordre et l'harmonie dans toutes les parties de la médecine; 
et comme l’art rend faciles bien des choses difficiles et nous profite 
en épargnant notre temps et notre peine, on se gardera de négliger 
la mécanique. » C'était comme textuellement reproduire Descartes. 
On ne saurait s’étonner, après cela, que la bibliothèque du philo- 
sophe de l’Éthique comprit, en même temps que des traités de 
morale, d'assez nombreux ouvrages de physiologie et d'anatomie : 
Nicotius, 1613, Francof. Aphorismos Hippocratis; Hippocratis 
2 vol., 1554; Veslingii Syntagma anatomicum, Patavii, 1647; 
Riolani Anatomica, Paris, 1626 ; Kerckingii Spicilegium anatomi- 
cum, 1670 ; Kerkring in currum triumphalem antimonii (M. Servaas 


(1) Les Principes de la philosophie, préface. 
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croit que ce Kerkring est le mème que l’ancien rival de Spinoza); 
Bartolini Anatomia, 1651; Tulpii Observationes medicæ, 1679; 
Velthusius de liene et generatione ; Stenonis Observationes ana- 
tomicæ; Pharmacopæa Amstelodamensis. 

A lire cette liste, on y aura certainement songé : ce n'était pas 
seulement des connaissances théoriques que Spinoza avait dû 
chercher dans de semblables ouvrages, mais aussi sans doute 
d’utiles indications pour le soin de sa propre santé. On le peut 
également affirmer : c'est, en grande partie, par la pratique de son 
métier de tailleur et polisseur de verres, que peu à peu il aura été 
engagé dans les attachantes, mais difficiles études que nous révè- 
lent les livres de physique, de mathématiques et d'astronomie qu'il 
avait amassés. Ces livres n’expliquent-ils pas aussi sa préférence 
marquée pour les démonstrations à la manière des géomètres, more 
geometrico? — Elementa physica ; Euclides ; Diophanti Alexandrini 
Arithmeticorum libri 6, Paris, 1621, gr. lat.; Longomontani Astro- 
nomia Danica cum appendice de stellis novis et cometis, 1640, Am- 
stel.; Vieta, Opera mathematica, Lugd. Batav., 1646 ; Hugenii 
Zulichemii horologium oscillatorium, Paris, 1673 ; Sphæra Johan- 
nis de Sacrobosco; Schooten Exercitationes mathematicæ; Een 
Rabbinsch Matematisch Boeck; Snelii Tiphys Batavus ; Gregorü 
Optica promota, Lond., 1663 ; Schooten Principia matheseos uni- 
vers., 1651; Stenon de Solido, Florentiæ, 1669 ; Algebra door 
Kinckhuysen ; autre traité d’algèbre et de géométrie du même sa- 
vant; Lansbergii Comm. in motum terræ, Middelb., 1630 ; Lans- 
bergii Cyclometria nova; Lansbergii Progymnasmata astrono- 
miæ restitutæ; Lansbergii Apologia pro Lansbergio; Scheiner 
Refractiones cœlestes; Wouter Verstrap arithmetica ; Bartholini 
Dioristica sive æquationum determinationes ; Keppleri Eclogæe 
chronicæ ; Metii Alcmariani Institut. astronom. Libri 3; Metii 
Astrolabium ; Ephemerides (de sciences physiques et mathémati- 
ques) ; Géométrie de Graefs ; Neri Ars vitraria, 1668, Amst.; Boyle, 
de Elasticitate et gravitate aeris, 1663, Lond.; Boyle, Paradoxa 
hydrostatica. 

Cependant, de même qu'après tout Spinoza ne séparait point 
de la métaphysique l'étude des lois qui régissent l'univers des 
corps, de même ce n’était pas en pur spéculatif qu’il réfléchissait 
sur les diverses manifestations de l’activité humaine. S'il préten- 
dait assigner à cette activité des règles, ce n’était pas non plus sim- 
plement en moraliste, mais aussi en politique, et il ne lui suffisait 
point de déterminer les rapports de l’homme avec Dieu, il voulait, en 
outre, considérer l’homme dans ses relations avec l’État et en tant 
que citoyen. Telle est la pensée dominante du Tractatus theologico- 
politicus, et, plus expressément, celle du Tractatus politicus. D'ail- 
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leurs, à l'époque, dans le pays et au milieu de l'entourage où il 
vivait, comment Spinoza se fût-il désintéressé de la politique? — 
« Il fréquentait, écrit Kortholt, les principaux et les plus doctes 
personnages, recherché qu'il était par eux plus qu'il ne les recher- 
chait lui-mème, et s’entretenait en leur société des aflaires de 
l'État. 11 se piquait en effet d’être un politique, politici enim nomen 
affectabat, et, sa pensée pénétrant l'avenir, il lui est souvent arrivé 
de faire àses hôtes des prédictions que vérifièrent les événemens. » 
— Ses lectures n'avaient pas sans doute peu contribué à développer 
chez Spinoza cette sagacité naturelle, et ses conversations avec MM. de 
Witt ou MM. de La Cour, autres politiques hollandais , lui étaient 
devenues, selon toute apparence, moins instructives que son com- 
merce avec Machiavel, qu’il appelle lui-même acwtissimus Floren- 
tinus, ou même avec ce Thomas Hobbes, dont il se défend assez 
mal d'avoir adopté les principes. Aussi n'est-ce pas sans intérêt 
qu'on parcourt la nomenclature des œuvres politiques qn'il avait 
plus particulièrement sous les yeux, et auxquelles, comme autant 
de lumières qui éclairent la politique, s’entremèlent d’importans 
ouvrages d'histoire : Opera de Machiavelli, 1550; Machiavell, 
Basil; Hobbes Elementa philosophica ; Morii Utopia ; Politicke 
Discourssen, 1662, Leyde ; Clapmarius de arcanis rerum publica- 
rum libri sex; Daniel Mostarts Sendbrief schryver; Grotius, 
de Imperio summarum potestatum circa sacra; Fabricii Man- 
hemium et Lutrea Cæsarea ; le Visione politiche, 1671 ; Corona 
Gothica Hispan., 1658 ; las Obras de Perez, 16hh; Arrianus de 
Exped. Alexandri Magni, Amst., 1668; Julius Cæsar; Salu- 
stius; Tacitus cum notis Lipsii, Antverp, 1607; autre exem- 
plaire; Livius, 1609, Aureliæ Allobrogum ; Flav. Josephus, 
Basil, 1540; Curtius; Justinianus; Histoire de Charles II (en 
hollandais.) 

On serait assez naturellement porté à supposer que, tout absorbé 
‘ dans les méditations les plus abstruses de la métaphysique ou 
préoccupé des problèmes les plus ardus de la physique et de la 
géométrie, Spinoza ne devait avoir pour les lettres ni inclination, ni 
loisir. Ce serait une erreur. Son intelligence, si ouverte à toutes les 
sciences, ne l’était pas moins à tous les genres de littératures, tant 
anciennes que modernes. Il en possédait, en diverses langues, plu- 
sieurs des principaux chefs-d'œuvre et paraît s'être complu tantôt 
aux graves et éloquentes pages des prosateurs, tantôt aux grâces 
légères des poètes et à leurs brillantes ou ingénieuses fictions. Ainsi 
il quittera les lettres de Pline pour prendre celles de Cicéron ; il pas- 
sera d'Homère à Horace et à Virgile, ou de la Satire de Pétrone et 
des Dialogues de Lucien, aux Métamorphoses d’Ovide, aux Tragé- 
dies de Sénèque ou aux Comédies de Plaute, et après avoir savouré 
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les pages de Pétrarque sur la Vie solitaire, il se délectera aux 
Poésies de Gongora, aux Dialogos de Amor, par Léon Abarbanel, 
ou même aux Baïisers de Jean Second. Voici, en eflet, rappelées 
comme au hasard du catalogue dressé par Rieuweris, quelles étaient 
les œuvres littéraires que renfermait la bibliothèque de Spinoza : 
Virgilius, cum notis variorum, 1646, Amstel. ; Phrases Virgil, 
et Horat. ; Virgilius; Poesias de Quevedo, 1651 ; Léon Abarbanel, 
Dialogos de amor; Plautus, 1652; Ciceronis epistolæ; Petrar- 
cha, de Vita solitaria ; Todas las obras de de Gongora, Madrid, 
1633; autre exemplaire; Comedia famosa del Perez de Montal- 
van; Petronius Arbiter cum comm.,1669, Amstel.; Luciani Mor- 
tuorum dialogi; Pinto Delgado Poema de la Regina Ester ; Homeri 
lias, græce ; Bundii Epistolæ et orationes; Martialis cum notis Far- 
nabii ; Plinii secundi Epistolæ cum Panegyrico ; Ovidius, 3 vol,; 
Ovidii metam.,t.u ; Johannis Secundi opera. — Si nous mentioa- 
nons encore deux ouvrages : Vovellas exemplares de Savedra (l'au- 
teur de Don Quichotte), et Voyage d'Espagne, 1666 (encore un 
titre français), nous aurons enfin clos cet autre et peut-être 
trop long inventaire des livres qui composaient la bibliothèqre de 
Spinoza, ouvrages néanmoins qui appelleraient d'amples com- 
mentaires et seraient de nature à suggérer de si abondantes ré- 
flexions ! A les considérer, on entre eflectivement, en quelque sorte, 
dans l’intérieur de l'esprit de Spinoza, apparet domus intus. 

Et, à vrai dire, s’il y a quelques volumes qu'on est un peu sur- 
pris de rencontrer dans cette bibliothèque, il y en a d’autres, en re- 
vanche, qu’on s'étonne de n’y point trouver. Comment se peut-il, 
par exemple, qu'aucun traité de Platon n’y figure, ni surtout aucun 
ouvrage de ce Jordano Bruno, dont les doctrines sur la cause, le 
principe et l’un (de la causa, principio et Uno), sur l'infini, l’uni- 
vers et les mondes (de l’infinito, universo et Mondi), sont si voi- 
sines de celles que personnellement Spinoza a pris à tâche d'ac- 
créditer, et auxquelles il a même, plus d’une fois, fait de directes 
allusions? C’est qu’en eflet il serait téméraire ou plutôt déraison- 
nable de conclure que Spinoza ne connaissait d’autres ouvrages 
que ceux qu'il avait en sa possession. Il est très probable, au con- 
traire, il est même certain que ses lectures et ses études s’éten- 
daient beaucoup au-delà des livres qu’il avait réunis ; et qu’il a dû 
puiser comme à pleines mains dans d’autres bibliothèques que la 
sienne, ne fût-ce que dans celles de ses illustres amis. Les livres 
que nous venons de signaler n’en étaient pas moins, on n’en sau- 
rait douter, ses livres familiers et les plus usuels. 

Que sont devenus ces volumes et quelle a été leur destinée? Des 
disciples de Spinoza les ont-ils, en souvenir de leur maître, dis- 
putés à un public banal et préservés ainsi de la destruction? 
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Quelques-uns de ces volumes, sinon la plupart, ne portaient-ils 
pas des annotations analogues à celles dont Spinoza avait enrichi un 
exemplaire du 7ractatus theologico-politicus, et qu'ont publiées, 
chacun de son côté, M. de Murr et le docteur Dorow ? Dès lors, et 
si ces volumes n'ont pas péri, ne serait-il pas désirable qu'on par- 
vint à les recouvrer? C’est pou:quoi nous comprenons à merveille 
que M. Servaas exprime le vœu que les heureux détenteurs des 
livres de Spincza, s’il en est, ne frustrent point le public philoso- 
phique des resuarques que leur premier propriétaire a pu y consi- 
gner. Mais, tout en nous associant à ce vœu, nous n’avons qu'un 
faible e:poir qu'il soit jamais rempli. 

Aussi bien ne faut-il pas, mème à l’égard des plus grands hommes, 
pousser le :espact jusqu’à la superstition, et il serait puéril d'at- 
tribuer aux moindres lignes qu'il ont tracées une valeur autre que 
celle qie d’rdinaire on accorde à un autusraphe. Certes, nous de- 
vrons déplorer éternellec: 2nt qu'une prudence excessive ait déter- 
miné Descartes à priver }: postérité de son Traité du monde. Mais 
qu’eussions-nous perdu, si M. Cousin, à qui du reste pour tout ce 
qui concerne Descartes on doit tant, n’avait pas retrouvé et publié 
un billet adressé par Descartes à son horloger ? Quant à Spinoza, 
qu'aurions-nous désormais à espérer d’inédit, qui méritât beaucoup 
d'attention ? Peut-être adviendra-t-il que de çà et de là on recueille 
encore quelques-unes de ses lettres, dont assurément on aurait 
grand tort de ne faire aucun cas. Mais, en définitive, il ne se présente 
dans les œuvres de Spinoza aucune lacune réelle à combler. Présen- 
tement nous avons et nous savons de Spinoza et de ses doctrines 
tout ce qu'on en peut avoir et tout ce qu’on en peut savoir, et, 
pour ma part, je m’assure qu’il n’y a pas, à cette heure, chez les 
modernes, de philosophie dont les documens soient plus com- 
plets, ni même aussi complets que les documens de cette philo- 
sophie redoutable, qui, sous l’appareil rigide des formules, 
reste pourtant une philosophie vivante, où semble se réfléchir, 
avec les brumes de la Hollande, le ciel enflammé de l'Orient; 
philosophie prestigieuse, qui, dissolvant en quelque sorte la per- 
sonnalité humaine, fourmille de contradictions et ne repose que 
sur d’inacceptables postulats, mais philosophie puissante, qui a déjà 
séduit et séduira encore bien des générations de penseurs, parce 
qu'elle répond à l’irrésistible passion de l’homme pour l’unité, et 
que Spinoza y établit d’une manière victorieuse qu'il y a un Un et 
qu'il n’y a qu’un Un nécessaire, en qui seul, vraiment substance, 
peut se fortifier notre faiblesse, et, dégagé de toute illusion, 
se reposer, en pleine lumière, notre amour. 

NOURRISSON. 
TOME CXI. —— 1892. 53 
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LA PHILOSOPHIE 


D'ÉLISABETH  BROWNING 


Élisabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, traduit de l’anglais; Albert Savine. 


Voici tantôt une quarantaine d'années que ce beau poème d'Au- 
rora Leigh a paru. En voici à peu près autant que M. Émile Mon- 
tégut lui consacrait,ici même, une pénétrante et éloquente étude. 
Si nous y revenons aujourd'hui, — à l’occasion d’une traduction 
française malheureusement assez médiocre, mais qui n’en a pas 
moins trouvé, depuis deux ou trois ans qu’elle a paru, des lecteurs, 
— c'est d’abord que l’œuvre, si admirable soit-elle, est encore 
bien peu connue en France; c'est ensuite qu’elle est de celles 
dont il est toujours permis de reparler, et qui sont si riches en 
aperçus, en vues ingénieuses et fortes, en beautés de tout genre, 
qu’on peut, sans présomption, espérer y glaner encore et presque 
sans fin. Mais c’est surtout que, parmi les poètes étrangers, il n’y 
en a pas qui soit plus près de nous et de nos préoccupations ac- 
tuelles, que cette Élisabeth Browning, — dont on peut dire sans 
crainte qu'elle est le poète le plus philosophe de notre époque, 
en même temps que l’un des plus exquis et des plus rares par le 
talent. Vraiment, à le relire, son poème semble d'hier, tant les 
questions y sont envisagées d’un point de vue tout contemporain, 
tant l’œuvre, à la prendre dans son ensemble, est une confession 
du siècle, tant cette âme « généreuse, héroïque, passionnée, » 
comme l’appelait jadis M. Taine, — cette âme « toute moderne par 
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son éducation, par sa fierté, par ses audaces, par le frémissement 
continu de sa sensibilité tendue, » s’y est révélée tout entière. Oui, 
voici bien l’œuvre où elle a mis, comme il est écrit à la première page, 
« ses plus hautes convictions sur la vie et sur l'art. » C’est un testa- 
ment philosophique et esthétique. Il n’y a pas de livre plus actuel. 
S'il existe un évangile de ce christianisme moderne qu’on nous pro- 
met, il est là. Voici, par excellence, le livre des « chercheurs d’ave- 
nir, » et il n’a qu’un tort pour nous Français : c'est d’être écrit en 
anglais, et en vers. Mais, à coup sûr, il n’y a pas d'œuvre qui soit, 
à un plus haut degré, en même temps que la confession d’un grand 
esprit, le poème d'un siècle. A quelques détails près, qui sont pu- 
rement anglais, Aurora Leigh est l'Évangile poétique de l’idéalisme 
contemporain. 


I. 


« L'histoire intime de deux âmes, une double autobiographie 
morale, » — suivant les expressions de M. Montégut, — « le con- 
traste soutenu de la voix féminine et de la voix mâle, » — suivant 
celles de M. Taine, — un cœur de femme, en un mot, se heurtant 
à un caractère d'homme et finalement, après mille déboires et 
épreuves, s’unissant à lui pour jamais, — voilà tout le poème 


d'Aurora Leigh. 

Écoutons d’abord chacune de ces deux voix. 

Plus d’un poète a exprimé les regrets que laisse la jeunesse dis- 
parue. Mais qui donc, pourrait-on dire, à propos de cette « sub- 
tile et profonde Aurora, » écrira le poème de ceux qui pleurent 
parce qu'ils n’ont jamais été enfans? L’héroïne d’Élisabeth Brow- 
ning a en eflet cela de remarquable, et de très moderne, qu’elle 
n’est pas née jeune : elle l’est devenue, et cela a eu une in- 
fluence profonde sur toute sa vie. Elle est née en Italie d’un 
père anglais et d’une mère italienne. Mais de très bonne heure, 
elle a perdu cette mère : « pauvre étincelle dérobée à une lampe 
mourante, » elle n’a jamais seuti, sur ses tresses blondes, errer 
des mains de femme, ces mains qui préservent des tristesses 
précoces et de cette gravité trop tôt venue de la vie. Les enfans 
n’ont, si on les laisse à eux-mêmes, que trop de penchant à voir 
les choses plus graves qu'elles ne sont, à revêtir tous les objets 
d'une solennité factice, à grandir le monde et les hommes : pre- 
nez-y garde, nous dit le poète : ces petits sont plus sérieux que 
vous ne croyez! ils sourient, oui, mais ce n'est peut-être pas 
à ce que vous pensez : c’est à cet Infini, dont le murmure résonne 
en leur âme d'enfant, et que même les nouveau-nés entendent. 
Prenez garde que ce murmure ne grandisse trop vite en eux, 
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qu'abandonnés à eux-mêmes et non distraits par les bruits du 
dehors, ils n’entendent le mystérieux océan se gonfler sans 
cesse, et que le murmure ne devienne tempête. Voilà une con- 
ception un peu étrange de la vie morale des enfans. Mais c’est 
qu'Aurora Leigh songe à sa propre enfance, si peu enfantine. C’est 
en Italie, tout près de Florence, qu’elle a vécu, elle, ces années 
décisives. Orpheline déjà de sa mère, elle reste sans père à treize 
ans : « du choc brusque de la vie et de la mort, s'échappe un 
éclair funèbre : » du coup, Aurora prend conscience d'elle-même : 
« Là, écrit-elle (et combien d'autres pourraient aujourd’hui l’écrire 
comme elle !) — à treize ans, — s'arrêta mon enfance. » D’enfant, 
elle devient femme, et brusquement la vie se dresse en face d'elle, 
comme une ennemie. Prenons-la avant le conflit décisif, avant le 
grand combat, avant la lutte entre le rêve et le fait. 

Aurora a été élevée à la campagne, en face d'elle-même, en face 
des monts, des forêts, du ciel. Son père l’a voulu ainsi : il a tenu 
à ce que la nature fût sa première compagne, et la meilleure, 
« parce que les enfans sans mère ont besoin, pensait-il, — plus 
que d’autres, de la mère nature, — et que les chèvres blanches 
de Pan, avec leurs mamelles chaudes et pleines, — de mystiques 
contemplations, viennent allaiter, — les pauvres lèvres sevrées des 
orphelins.» Ainsi ses yeux sont pleins de verdure, son imagination 
de parfums et de couleurs, sa pensée du monde physique et des 
« mystiques contemplations » qu'il provoque. Cela est si vrai qu’elle 
ne saura plus penser, — en véritable poète, — que par images : 
un trésor d'images, de sons, de rayonnemens et d’harmonies, un 
frémissement continuel du cerveau en face des choses, une sensi- 
bilité d'artiste en un mot, de peintre et de musicien, et de musi- 
cien plus encore que de peintre, — c’est Aurora Leigh enfant. 
Les « châtaigneraies de Vallombrosa, » voilà ses premiers maîtres. 
Le ciel de l’Italie, de « la terre des tombeaux, » comme elle dit, est 
son ciel. 1] faut, quand on parle d'elle, noter ses paysages : ils 
sont une partie d'elle-même. Plus tard, elle sentira aussi le 
charme de la nature du Nord, de cette douce et familière na- 
ture, s’insinuant auprès de vous, — « comme le ferait un chien 
ou un enfant, pour toucher votre main ou tirer votre robe : » 
nature apaisée et familiale de l’humide Angleterre, paysage du 
foyer, du bonheur intime, des cœurs satisfaits. Mais, si cette se- 
conde patrie l’attire par instans, la première, la vraie, lui reste 
plus chère. N’est-elle pas, en effet, cette nature du Midi, l’initiatrice 
qu’elle a tout d’abord adorée, et qui a formé son être? Quand, 
plus tard, elle la retrouve, elle s’écrie : « Me voici, #07 Italie, 
— mes collines à moi! Vous doutez-vous, Ô mes collines, — 
de l’ardeur qui m'’entraîne vers vous? Sentez-vous ce soir, — 
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le pressant et urgent besoin de mon âme, — ainsi que les mères 
endormies sentent l’enfant qui tette, — et sourient? » Le Nord lui 
répugne. Elle trouve que tout, hommes et choses, y a des airs de 
« moules trop anciens et trop usés : » la nature y a je ne sais quoi 
de reposé, d’achevé, de bourgeoisement heureux : « mon âme a 
hâte de bondir vers le soleil. » Il n’y a que l’air d'Italie où l’âme 
se fonde, se disperse, s’allège. C’est la seule nature qui parle, 
vive, sente avec nous et dont nous puissions dire qu’elle est vrai- 
ment divine, parce qu’elle est seule à nous répondre quand nous 
l'interrogeons. Écoutez-la nous décrire une soirée près de Flo- 
rence : 


Graduellement, — les ombres pourpres, avec lenteur, — avaient 
rempli toute la vallée jusqu’au bord — et inondé toute la ville, qui ap- 
paraissait — comme quelque cité noyée dans une mer enchantée, — 
isolée de la nature entière; et cette vision vous attirait, — vous rem- 
plissant d’un désir passionné de sauter et de plonger, — et de trouver 
un roi des mers à la voix murmurante comme les vagues, — aux doux 
yeux perfñdes, aux boucles lisses, — qu’on ne peut baiser sans en en- 
lever — le sel sur les lèvres. 


Ce « roi des mers, » elle l’a cherché toute sa vie. Trait distinctif 
de cette âme de poète, et sur lequel nous reviendrons : elle ne 
s'arrête pas aux formes : elle y veut un horizon spirituel, une per- 
spective infinie, un arrière-plan où se joue le rêve. « J'avais des 
relations avec l’invisible, » dit-elle de son enfance. Qu'importe 
l'Océan, si « le roi des mers » ne se cache sous la vague qui dé- 
terle? et qu'importe, dira-t-elle plus tard, la vie, sans un symbole 
qui l'explique et l'enveloppe comme d’une buée? Je sentais un 
vent doux qui venait du pays des âmes. Comme elle l'a senti 
vivre derrière le rideau mobile du temps, l'étrange contrée où les 
âmes vont après la mort et d’où nous vient parfois je ne sais quel 
souffle d'un éternel printemps! 

Par un contraste attendu, ce qu'elle emprunte à cette société de 
la nature, en même temps que le besoin de vivre de la vie des 
choses, c’est la passion d’être seule. Aurora enfant est une sau- 
vage. Il est vrai qu’à la mort de son père, cette solitude soudaine 
où elle s’est trouvée l’a rendue comme folle. Le monde lui semblait 
un grand désert vide et morne. On l’emmène en Angleterre, « les 
oreilles pleines encore du silence de son père, » de ce père adoré, 
maintenant muet pour jamais. Que ce ciel est bas! Il semble qu’on 
puisse le toucher du doigt : « toutes choses sont estompées, ternes 
et vagues. » Elle sanglote et s’écrie: « Je suis trop jeune, trop 
jeune encore pour être seule! » Sûrement, ces longs jours mono- 
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tones, et qui ne veulent pas finir, ne lui laisseront pas la force de 
vivre. Mais bientôt, et une fois le premier effarement passé, son 
isolement même prend à ses yeux un charme secret, parfois très 
doux et parfois un peu amer. C’est une habitude d'enfance qui se 
développe et reprend le dessus, — celle de vivre seule en face 
des choses et de n'avoir pour témoin aucune àme humaine. Voici 
qu’elle trouve, avec plus d’un de nos contemporains, une beauté 
triste au « mélancolique désert. » Cela lui semble bon de n’avoir 
pour confidens que le ciel, que la mer, que lanuit. « Mon âme, 
écrit-elle avec orgueil, n'est pas réduite à la mendicité.. Je 
puis vivre au moins de la vie de mon âme sans les aumônes des 
hommes. » Reconnaissez-vous, sous l'éducation première de cette 
sauvage jeune fille, la fierté du poète qui ne veut rien devoir qu'à 
la Muse, — lisez à la nature ou au démon intérieur? Voilà ce que 
lui ont appris « les chèvres blanches de Pan : » être soi, rien que 
soi, se replier et s’abriter en son légitime orgueil, être « un esprit 
seul, » comme dit Vigny. Libre aux autres de trouver cela étrange, 
quand elle sera plus âgée, qu’une femme se drape ainsi dans son 
manteau,et de s'étonner quand ils voient « une âme — (toujours 
ce mot) — dans mes yeux. » C’est une noble chose, et digne 
d’un cœur vaillant, de traverser ainsi la foule, sans bassesse comme 
sans fierté mauvaise : « les foules sont très bonnes pour y méditer, 
quand nous sommes assez forts pour cela. » Mais combien ils sont 
rares, Ceux qui sont assez forts pour fermer l'oreille aux bruits des 
foules et,au milieu de la cohue des hommes, rester eux-mêmes! 
Est-ce payer trop cher cet austère bonheur que de lui sacrifier 
quelques fausses douceurs, quelques plaisirs frelatés? Et quels 
plaisirs que ceux du monde où maintenant vit la jeune orphe- 
line, de cette société figée dans la glace de ses préjugés natifs! 
Élevée par une tante sèche de cœur et dévote, elle sent, en face 
des conventions étroites et glacées, s’éveiller toutes ses pudeurs, 
toute sa candeur, toute son ingénuité. Elle haïit « ce fiel des 
âmes douces, » qui est la vertu des dévots. Elle méprise cette 
vie terne, réglée et faussement utile, « existence d'oiseau né 
en cage, » qui est celle des femmes dans ce pays où le sort l'a 
jetée. Elle bondit et se cabre sous le joug de cette éducation fac- 
tice qu’on veut lui imposer, à elle, l’enfant des solitudes et des 
horizons infinis : savoir « de combien de pieds le Chimborazo 
dépasse le pic de Ténériffe, » « dessiner d’après des gravures des 
néréides fort bien drapées, » apprendre à préserver son français, 
comme d’une épidémie, des « souillures de Balzac et du néologisme,» 
— fi donc! Que ferait-elle, comme le dit spirituellement M. Mon- 
tégut, de « la tisane morale que lui présentent incessamment, dans 
un vase anglican, les doigts glacés de sa tante? » Vivre de la vie 
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intérieure, la seule vraie vie: grandir seule, sous l'œil de Dieu; 
découvrir ce monde nouveau pour elle, et qui l’enchante, de la 
pensée et des livres, que lui faut-il de plus? Un peu moins de ser- 
mons, de grâce! « Il y a des livres moraux faits pour exaspérer la 
vertu: » oui, certes, et de même une certaine morale dégoûte de 
la morale. Éternellement révoltée contre ce qui est faux, conven- 
tionnel, artificiel, telle nous trouvons Aurora enfant ou jeune fille, 
telle elle restera. Il y a une révoltée en elle, mais une révoltée sans 
faux orgueil et sans attitudes dramatiques. Elle a la fierté, en mème 
temps que la modestie, des grands cœurs. Jamais elle n'oublie 
qu'elle est patricienne, orpheline et poète. Et, à cette dignité près, 
qui est rare, elle est bien de son temps. 

Avec cela, parfaitement franche, d’une franchise savoureuse et 
charmante : douleur et joie, triomphes et déconvenues, faiblesses 
et piqûres d’amour-propre, elle nous dit tout. Elle n’a aucun des 
petits travers des femmes supérieures. Elle ne surfait ni ses mé- 
rites, ni ses défauts. Elle est délicieusement sincère. 

Il y a des momens où cette solitude, dont elle était si fière tout à 
l'heure, lui pèse bien lourdement: elle l'avoue, alors, sans fausse 
honte. Mais le plus souvent la vie l'emporte, et la joie, et le besoin 
d'espérer. Elle ne cède pas alors au désir de se hausser sur un pié- 
destal de poétique mélancolie: elle confesse franchement que le 
vent a tourné. Si son enfance lui a paru sombre, combien ses vingt 
ans lui semblent bons! « Aurora Leigh, la plus matinale des au- 
rores, » l'appelle son cousin Romney. De fait, jamais existence de 
jeune fille n’a été plus pareille à une aube rosée que celle d’Au- 
rora vers la vingtième année. Il n’y a rien tel que ces natures 
longtemps comprimées, refoulées et assombries par la vie pour 
éclater tout à coup, par poussées de sève, dans un bouillonnement 
magnifique et fécond. On dirait qu’elles veulent regagner le temps 
perdu et même prendre par avance la revanche des heures tristes. 
Jouissons de la lumière et, selon le mot d’Amiel, de « la joie dis- 
soute dans l’atmosphère, » puisque les soucis et l'inquiétude sont 
là qui nous guettent, prêts à nous ressaisir au premier tournant. 
Et d'ailleurs, ne sont-ce pas ceux-là mêmes qui soufirent le plus 
dont on peut dire à coup sûr qu'ils seront les plus heureux? N'y 
at-il pas, en définitive, une balance des joies et des peines? et 
n'est-ce pas une justice secrète qui veut que, pour être entièrement 
heureux, il n’y ait rien de tel que d’avoir été d’abord très misé- 
rable? C’est en eflet ce qui arrive à Aurora le jour de ses vingt 
ans : « Je tenais la création entière dans ma petite coupe. J'avais 
juin en moi, avec ses foules de rossignols chantant dans la nuit, 
— et ses boutons rougissans par l’entre-bâillement du calice. — Je 
me sentais si jeune, si forte, si sûre de Dieu! » C’est comme une ex- 
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pansion généreuse d’une ardeur longtemps contenue, un désir d’em- 
brasser l’univers d’une seule étreinte. Quelqu'un lui dit : « Vous, 
vous êtes jeune comme Ève, quand l’aube de la nature mettait 
son reflet sur son visage : » expression poétique et charmante d’un 
sentiment vrai. Très femme par l’acuité de ses souffrances, elle 
ne l’est pas moins, — maintenant que l'avenir lui rit, — par l'in- 
tensité de sa joie. Espérance et tristesse, doute et épanouissement 
des premières croyances, tout cela est exprimé avec une parfaite 
franchise. Où donc trouver, dans toute notre littérature psycholo- 
gique, un autre exemple de cette chose unique : — une jeune 
fille contant elle-même ses impressions d'adolescence et l'éveil glo- 
rieux de son âme à la vie? 

Deux rêves surtout poursuivent Aurora : l’un, c’est d’être une 
grande artiste, un grand poète; l'autre, — qui ne l’a deviné 
déjà? — c’est d’être aimée. 

Elle a une foi touchante en la poésie : elle croit fermement à 
l’Art, de la foi de ceux qui ont au front un signe d'élection. Vivre 
de la vie de l'artiste, c’est vivre deux fois : « Poésie, cela signifie 
vie dans la vie. » Puis, l’art est bienfaisant, et Aurora a un grand 
désir d’être utile et bonne. Disons mieux: l’art est le bienfait su- 
prême, et quelle meilleure occasion pour elle de répandre sur le 
monde cette charité qui déborde, et d’être utile, d’une utilité rare 
et supérieure, et de se sentir un rouage, — si petit soit-il, — de 
la machine universelle? Non, non, rien ne vaut la bienfaisance de 
l'art. « Les poètes deviennent poètes en ne méprisant rien, » et, 
mieux encore, en aimant toutes choses. De plus, l’art, c'est la 
gloire, et elle est comme ivre de renommée. On pense, en la 
lisant, à ces artistes italiens de la Renaissance, qui, après les longs 
travaux anonymes du moyen âge, venaient de retrouver tout à 
coup le vin capiteux de la célébrité. Être celle qu’on regarde, 
qu'on admire, qu’on envie, — non pas, il est vrai, parce qu'elle 
a écrit quelques vers harmonieux ou peint en rimes sonores quel- 
ques belles nymphes, dryades ou napées, — mais parce qu'elle 
tient « cette clé d'argent qui ouvre la porte des sens à l'esprit » 
(définition toute platonicienne de la poésie) — quel rêve! Le jour 
où elle a vingt ans, elle court au jardin et, fièrement, se couronne 
de lierre: « J'aime le lierre : il ne craint pas de gravir — les hau- 
teurs ardues : il est aussi bon pour croître sur des tombes — que 
pour s’enrouler autour d’un thyrse; charmant aussi — (et cela 
ne nuit pas) quand on l’enroule autour d’un peigne; » et, rieuse, 
elle en orne ses cheveux blonds. 

Qui donc oserait l’appeler romanesque? Le vilain mot et la sotte 
chose ! Non, elle a une bien trop haute idée de l'amour pour en 
faire un jeu de l'imagination. À ses yeux, c’est proprement « le 
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sacrement des âmes. » Elle n’ose pas, dans son ingénuité, y son- 
ger encore, car elle n’a que vingt ans : « L'amour, écrit-elle, est 
une chose auguste que l’on n'ose pas toucher de si grand matin. » 
Elle ne le connaît encore que par les livres, par les poètes sur- 
tout. Mais d'avance elle frémit, elle frissonne à son approche. Elle 
le sent plus « terrible » qu’on ne veut dire, et plus saint. Surtout, 
elle le veut décisif et définitif : le don de toute une vie. Du jour 
où elle aimera, elle sent bien que tout sera changé pour elle : au- 
près de l’homme qui la préndra, elle ne veut plus être qu’un « ver 
de terre » et elle s’écriera tout comme la petite servante Paméla, 
dans Richardson : « Sa nature est divine.» Toute la journée, elle se 
redit les derniers mots de son père mourant et le conseil, si étrange 
en apparence, qu'il lui donnait en la quittant pour toujours : « Aime, 
aime, mon enfant, aime! » — « Ici, dit-elle, il finit de souffrir. — 
Aime, mon enfant! — Avant que j'eusse répondu, il était parti, 
et je n'avais plus personne à aimer dans le monde! » 

Maintenant, le mot suprême résonne toujours en elic. Mais com- 
ment le suivre, ce dangereux conseil, et pourquoi? Pourquoi ne 
pas rester seule, dans sa fierté, dans sa chasteté ? Comment satis- 
faire à la fois ce triple besoin de sa nature, l'amour, l'action et 
l’art, — l’implacable trinité qui préside à sa vie? Puis, quel est 
l’homme qu'elle aimera, j'entends qui l’aimera comme elle veut 
être aimée, sans abdiquer entre ses mains ce qu'il y a de noble en 
elle, sans cesser d’être un grand poète et une intelligence ? 


II. 


lei se pose le délicat problème qui est le centre du poème 
d'Aurora Leigh. 

De l'amour et de l’art, de l’art et de l’action, qui doit l'emporter, 
qui doit céder en nous? Et, s’il y a entre ces élémens une conci- 
lation possible, où la trouver ? Qui dit l’art, dit-il un luxe de la 
vie, ou parle-t-il d’une des forces essentielles de toute société hu- 
maine, du moins dans nos temps modernes, où le luxe est devenu 
nécessité ? Qui dit l'amour, dit-il un sentiment délicieux ou cruel, 
mais toujours passager, ou désigne-t-il l’un des élémens constitu- 
tifs de notre être, sans lequel nous ne pouvons ni durer ni nous 
développer ? Qui dit l’action enfin, dit-il un délassement du repos, 
ou parle-t-il, avec Voltaire, du « but même de la vie? » Sommes- 
nous faits pour aimer ou pour agir, pour agir ou pour rêver? De 
l'amant ou du poète, du poète ou de l’homme d’action, — enten- 
dez ici du réformateur de la société (c’est la forme que l’action a 
surtout prise aux yeux d’Élisabeth Browning), quel est le plus 
digne du nom d'homme? Qu’y a-til de plus souhaitable en ce 
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monde ? S’appeler Shakspeare et avoir écrit Macbeth? S'appeler 
Dante et avoir aimé Béatrice ? Ou, plus prosaïquement, mais plus 
utilement, — dira la voix commune, — avoir redressé quelques 
torts, réformé quelques abus, semé un peu de bien autour de 
nous, et soulagé quelques milliers de malheureux ? 

Grave question, que neuf hommes sur dix résolvent en ne la posant 
pas. Ils agissent, aiment et rêvent tour à tour, sans se demander, 
des trois emplois possibles de la vie, quel est le meilleur. Mais les 
cœurs et les esprits d'élite le sentent qui s'impose à eux, comme 
une obsession, ce problème de l’emploi de la vie. Pour la plupart, 
c'est un tourment de quelques années, — de ces années vagues 
et vides encore de la jeunesse, où l’homme a le temps de se de- 
mander ce qu'il fera de ses forces; puis la vie survient, et ses 
nécessités, et le succès même qui, les lançant dans une voi, 
leur interdit les autres. Quelques-uns, pourtant, les plus nobles, 
ne se consolent jamais d’avoir eu à choisir — et telle fut Élisabeth 
Browning. Poètes, ils envieront la gloire de l’homme d'action; 
amans, ils rèveront de chanter leur amour ; puissans et agissans, 
ils se demanderont avec inquiétude si un peu de rêve ne valait 
pas, en définitive, toute cette fièvre ; éternellement mécontens de 
n'avoir pas réalisé tout l'idéal qu’ils portent en eux et qui les 
étoufle : esprits rares pour qui la vie est vraiment, — suivant le 
mot d'un rêveur contemporain, — « un enfantement de l'âme, n 
et qui veulent la connaître, l’épuiser toute, ou mourir. 

Mais, hélas! comment concilier l’inconciliable? L'amour par- 
fait, l'amour absolu n'est-il pas exclusif de cette possession de si 
et de cette entière lucidité qui est la faculté propre de l'artiste? Et 
à son tour, l’art ne suppose-t-il pas une souplesse de la pensée, 
un abandon, une faculté de se déprendre de soi, que l’action inter- 
dit? Quelqu'un a dit bien justement: « Pour agir, rien n’est plus 
utile que l’étroitesse de la pensée, jointe à l'énergie de la volonté. 
Mais alors, — et si cela est vrai, — comment un vrai poète se 
rait-il un grand homme d'action? Entre tant de partis qui s'offrent 
à nous dans la vie pratique, tant de devises et tant d’étendards, 
pourquoi le rêveur choisirait-il ceci plutôt que cela? Pourquoi dans 
cette foule se ranger à droite plutôt qu’à gauche? Et si l'on est 
convaincu, comme le sont généralement les poètes, de l'énorme 
portée de chacun de nos actes et, si je puis dire, de leur réper- 
cussion à l'infini, comment ne pas reculer devant cette responsa- 
bilité si grossière et si lourde ? 

Qu'il s'agisse d’une femme et la question devient cent fois plus 
embarrassante encore. Elle a beau se redire avec Élisabeth Brow- 
ning ou, — c'est tout un, — avec Aurora Leigh : « Ceins tes reins 
toi-même, » ne compte que sur toi: souviens-toi que « la jeunesse 
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est austère ; » sache que la vie dira non à la plupart de tes de- 
mandes; prépare-toi aux refus les plus outrageans et aux disgrâces 
les plus injurieuses : agis, agis pour ne pas mourir. 1l ne suffit pas 
de dire : « Je veux marcher à tout prix. » Il faut, pour cela, une 
route tracée et la force d'avancer sur ce chemin. Que d’obstacles ! 
Et d'abord la femme est trop faible. 11 y en a plus d’une qui pour- 
rait dire avec Aurora : « Mon père avait enveloppé sa petite fille 
dans un grand manteau d'homme, sans s'inquiéter s’il lui allait ou 
nom. » Ce père viril lui a appris que le prix d’une existence se me- 
sure au bien qu'on fait, qu'il n’y a de bon en nous que ce qui est 
utile à autrui, qu'à se renfermer en soi on se ronge le cœur et que 
les forces se consument : il l’a élevée, en un mot, non comme une 
fille, mais comme un fils. Seulement, il a oublié de lui apprendre 
comme elle ferait pour forcer les barrières de la vie et braver les 
sourires des foules. Il ne lui a pas dit qu’une femme, et surtout 
qu'une jeune fille, qui agit trop, s'expose au dédain de tous et au 
scepticisme des meilleurs ; que la femme moderne est condamnée 
à tourner dans un cercle étroit ; qu’elle n’a d'autre issue, d’autre 
débouché à son énergie que l’amour et le mariage : qu'il lui faut, 
avant toute science, savoir se replier sur elle-même et souffrir en 
silence, et qu’enfin la valeur de la femme, — il y a de gros et bons 
livres qui l’affirment, — est infinie, « pourvu qu’elle se tienne au 
coin de son feu, » et ne dise jamais oui où le monde dit non. 
Quelle souffrance pour le cœur ardent d’Aurora Leigh! Quelle 
entrave! Quel carcan ! 

Puis, pour agir, il faut penser, et, de bonne foi, comme le de- 
mande Romney, est-ce que les femmes pensent? Elles sentent, 
soulrent, pleurent, s’agitent, rient et se désespèrent. Mais pen- 
sent-elles? Ce sont de charmantes compagnes, il est vrai, mais 
du cœur, non de l'intelligence. Penser, songez-y, ce n’est pas 
seulement rêver tout éveillé : c’est comme le dit à Aurora son 
cousin Romney, — « la voix mâle » du poème, celui en qui l’au- 
teur a personnifié le sérieux de la vie, et la tristesse des choses, 
— c'est s'élever du fait à l’idée, du particulier au général, du 
relatif à l’absolu. Or les femmes sont essentiellement individua- 
listes, personnelles, esclaves du fait et du détail, — et c’est 
pourquoi, conclut Romney, elles ne sauraient occuper utilement 
leur rang dans la bataille sociale. « L'humanité, pour vous 
autres femmes, c’est tel enfant, c'est tel homme ! » Ce n’est pas, 
ne sera jamais l’ensemble des êtres humains. Jamais femme n’a 
souffert pour une idée; jamais femme n’a pleuré sur la folie du 
monde ; jamais femme n’a rêvé de sauver les hommes. Sauver un 
homme, beaucoup de femmes ont fait cela : sauver les hommes, 
elles ne l'ont su ni ne le sauront jamais : « Vous ne nous donnerez 
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jamais un Christ! » Faute de cœur ? Non certes, mais faute de cette 
vue claire de l’ensemble des misères humaines, qui est le propre 
de la raison virile. « Femmes que vous êtes, et rien que femmes, 
personnelles et passionnées, vous nous donnez de tendres mères, 
de parfaites épouses, de sublimes madones, des saintes admira- 
blement patientes. » Mais jamais on ne verra sortir de vos rangs 
un de ces esprits qui transforment le monde : car le monde est 
mené par les idées, et vous n'avez à nous donner que du cœur. 
L'humanité n’a que faire des aumônes de votre bonté non plus 
que de la nôtre : ce qu’elle veut, c’est le droit, c’est la justice, 
qui vous est aussi indifférente qu'un « problème d’algèbre, » et 
vous ne savez qu’aimer et que plaindre. Sans doute, cela même 
fait, dit-on, votre supériorité en amour : « Personnelles et pas- 
sionnées, » vous aimez plus profondément, plus sûrement. Tandis 
que l’amour n’est pour l’homme qu'un « agrandissement de soi, » 
il est pour la femme son but à lui-même. Mais ne voyez-vous pas 
que cet amour même, ce qu'il gagne en profondeur, il le perd en 
noblesse, et qu’il n’y a pas lieu d’en être si fières, comme d’une 
vertu ? Car l’amour, s’il n’est ennobli par des fins plus hautes, ce 
n'est, — pour parler franchement, — que de l’égoïsme à deux; et, 
si le mot est vieux, la vérité est toujours neuve. 

Il ne faut pas s’y tromper. Aux yeux de Romney, — comme à 
ceux de beaucoup parmi nos contemporains, — rien au monde ne 
se légitime plus que par l'utilité de la race. C'est pourquoi, vous 
êtes, Aurora, d’un autre temps que le nôtre. Vous auriez dû 
naître à l'enfance du monde, alors que l'humanité n'avait pas 
encore pris conscience de ses propres fins. Vous êtes visiblement 
en retard sur nous, les sages : — « Le paradis de l'amour est aussi 
démodé que celui d'Adam : » on n’y croit plus. Faites nager un 
cygne sur une rivière industrielle au milieu des fabriques de Bir- 
mingham ou de Manchester, du bruit des turbines et du charbon 
des cheminées : il y sera aussi déplacé que l'Amour, dieu des 
poètes, le serait au milieu du vacarme et du tumulte de ce siècle. 
Il faut, Aurora, pour longtemps encore, nous passer de musique : 
il y a des sifflets d’usines qui décidément font trop de bruit et nous 
rompent les oreilles, quoi que nous fassions. 

Incapable d’agir et incapable d'aimer comme il faudrait, vous 
vous réfugiez dans l’art. Hélas! là encore vous êtes dupe. Le temps 
est fini des nymphes, tritons et dieux marins, bons à décorer des 
fontaines, à orner des pelouses, à mettre une tache claire dans un 
fourré. — « Qui donc a le temps, je dis une heure, songez-y, de 
s'asseoir sur un talus pour écouter le tintement d’une cymbale que 
tient une main blanche ? » — Cela aussi est d’un autre âge. Nous 
sommes gens trop pratiques et trop ménagers de nos forces pour 
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« sculpter des noyaux de cerises. » Or que faites-vous d'autre, 
vous, femmes, de grâce? Quelques vers aimables, quelques pen- 
sées mignardes gracieusement enchâssées dans des rimes soi- 
gnées, que pouvez-vous nous donner de plus? — « Les femmes, a 
dit Schopenhauer, — d'accord, une fois par hasard, avec Romney 
Leigh, — sont et resteront dans leur ensemble les Philistins les 
plus accomplis et les plus incurables. » — Certes, il nous faut de 
l’art encore : mais ce n’est pas, Aurora, celui que vous croyez. Ce 
qu’il nous faut, c'est le poème de la souffrance humaine : — « Il 
nous faut maintenant le meilleur dans l’art, ou point d’art. » — 
Entendez-vous ce cri qui s'élève de tous les points du monde, cette 
grande clameur vers la justice et vers le droit? C’est ce cri de dé- 
tresse qu'il faut rendre. Sujet austère, je le veux bien; mais c’est 
le seul digne d’un grand poète. Donnez-nous un poème « aussi réel 
que notre douleur, ou laissez-nous à cette douleur qui nous rend 
divins nous-mêmes par l’espérance et la patience. » — Mais ce 
poème, l’écrirez-vous? une femme l’écrira-t-elle jamais? J'en ai 
peur : il y faut un courage, une vigueur, une sombre énergie qui 
veulent, comme l’action elle-mème, le génie d’un homme. 

Ainsi, ou à peu près, parle Romney Leigh, et Aurora l'écoute 
sans trop le croire. 

Mais elle est perplexe cependant. Voici sa vingtième année. Que 
fera-t-elle donc de sa vie et de ces dons si rares qu’elle a reçus 
du ciel? Que fera Romney lui-même de sa vie à lui? Elle le lui de- 
mande. Il répond, comme nous nous y attendons et comme plus 
d'un parmi nous serait tenté de répondre, par ces temps de socia- 
lisme endémique : — « Mon âme est assombrie, — à force de 
contempler cette somme des maux humains... — Puis-je faire 
autre chose... que d'y consacrer mes années, ma force, ma pen- 
sée, — et d'être parmi les sauveteurs, si toutefois il y a un salut, — 
Cans cette détresse sociale? Le sang de l'humanité, — qui bat dans 
mes veines, est assez fort pour me soutenir dans le devoir. » — 
Voilà bien les accens de « la voix mâle » s’opposant à ceux de « la 
voix féminine. » C’est un noble caractère que Romney, et très mo- 
derne, lui aussi : énergique, concentré, poussant le devoir jusqu’à 
l'ascétisme, capable des plus grands dévoûmens comme des plus 
durs sacrifices. D'un mot, Romney, c’est l’action. 

Agissons, c’est sa philosophie, même au risque de nous tromper : 
agissons pour ne pas mourir, puisque aussi bien la douleur des 
autres nous tue. Et comme Aurora lui demande : — « Où allons- 
nous donc, que je le sache, moi aussi? » — Il lui dit : 


Toute la création, depuis l’heure de notre naissance, — nous trouble 
de questions. Pas une pierre — qui ne crie derrière nous, à chaque pas 
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que nous faisons, lassés, — où vas-tu? où vas-tu ? Je laisse les pierres 
répondre aux pierres. — C’est assez pour moi et pour mon cœur de 
chair — d’écouter les prières de mes semblables: — « Tout le frisson de 
mes nerfs est pour les hommes. » — Ils crient : — « Du secours! de 
l'espérance! du pain dans la maison! — du feu quand il gèle ! » —y 
faut qu’il y ait une réponse. 


Que devons-nous faire pour commencer? Aimer les foules, nous 
mêler à elles, savoir regarder de près et sans frémir les ulcères de 
l'humanité. Qui veut panser une plaie la nettoie d'abord. Mélons- 
nous à ces misérables, gagnons leur confiance, aguerrissons-nous 
contre le spectacle de leurs maux et de leur mort. Nous avons à 
payer une lourde dette, une dette d'honneur d’autant plus lourde 
et plus sacrée que nous ne l’avons pas contractée. Elle nous vient 
de bien loin, cette dette : elle a quelques siècles, quelques cen- 
taines de siècles peut-être de durée. Nos pères l’ont contractée pour 
nous et nous payons la rançon de leurs folies et de leurs crimes. 
Maintenant nous vivons sur un cimetière : à chaque coup de pioche 
que nous donnons jaillissent des ossemens du sol fétide. D'où vient 
cela? C’est que les iniquités des siècles passés ont jonché la terre 
de cadavres et qu’elle est humide encore du sang des victimes, 
C'est la grande « crise des siècles » qui menace de durer toujours, 
si les hommes de bonne volonté ne se raidissent un jour contre le 
mal et ne font au torrent une infranchissable barrière. Que sommes- 
nous auprès de cette foule ? Quel droit avons-nous de penser à nos 
plaisirs, à nos intérêts, à nos amours ? Ames molles et coupables, 
nous reculons devant l’œuvre de réparation. Le monde est « fou 
de douleur et de péché : » il a la peste. Que faites-vous, assis au 
bord des chemins, dans la verdure des buissons? — Je voudrais 
agir; mais je ne sais comment faire. — Levez-vous : moi non plus, 
je ne sais trop. Il se peut que mon remède soit un leurre : qu'im- 
porte? quand 100, ou 1,000 ou 100,000 hommes auront usé leur 
vie à satisfaire le sphinx, peut-être qu’un jour, lassé de nos cris 
et de notre angoisse, il répondra. 

Ainsi Romney mettra son énergie au service de la plus noble 
cause. Mais ne faut-il pas à l’énergie un soutien? à la volonté un 
appui? Et c’est pourquoi, au début du poème, Roumey demande à 
Aurora, qu’il aime, d’être sa femme : — « Votre sexe, qui est faible 
pour l’art, est fort pour la vie et pour le devoir. » — Il espère 
qu’elle voudra être son inspiratrice et sa consolatrice aux jours 
d'épreuves. Mais elle refuse : en véritable femme, elle entend être 
aimée pour elle-même, non pour une idée : — « Ge que vous aimez, 
Romney, ce n’est pas une femme, c’est une cause. » — Elle veut 
l'amour, mais sans partage. 
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Ils se quittent. Chacun ira de son côté. L’un agira sur les hommes, 
l’autre vivra de la vie du poète. L'un sera un grand philanthrope ; 
l’autre écrira de beaux vers et exprimera de nobles pensées. Ainsi 
ils exprimeront chacun l’une des deux faces de l’âme moderne. A 
travers quelles épreuves, quel drame pathétique et inoubliable, c’est 
ce que je laisse au lecteur le soin de chercher, ou de retrouver 
dans le poème, que je n'ai pas à raconter ici. Je voudrais seulement, 
puisque j'ai essayé de poser ce qu’on peut appeler « le problème 
moral » d’Aurora Leigh, indiquer brièvement quelle solution l’au- 
teur nous laisse entrevoir. 

Et ici je laisse parler une troisième voix, qui est, — autant que 
je puis juger, — celle d’Élisabeth Browning elle-mème. 


III. 


Plusieurs années se sont écoulées. Romney et Aurora viennent 
de se retrouver : l’un, aveugle, déçu, brisé par de longs et inu- 
tiles eflorts, méconnu dans ses intentions, bafoué et ruiné par 
ceux-là justement, — 6 ironie du sort! — qu'il prétendait sauver, 
— mais non pas pourtant désespéré; l’autre célèbre, heureuse 
d'être illustre et consciente du bien que ses poèmes ont fait, 
mais inconsolable au fond de n'avoir réalisé que la moitié de son 
rêve, et, cette moitié même, imparfaitement. Du haut d’une ter- 
rasse, au-dessus de Florence, — cette première et vraie patrie 
d’Aurora Leigh, — leur conversation, parfois lyrique, parfois iro- 
nique, semblable tantôt à une satire, tantôt à un hymne, à une 
prière, à un élan d'amour, — s'élève vers les étoiles. Peut-être 
qu'en complétant avec le reste de l’œuvre cet immortel dialogue, 
il nous sera donné d’entrevoir la pensée du poète sur l’action, sur 
l’art, sur l’amour. 

Et d’abord comment agir, et pourquoi ? Il faut ici écarter tout 
d'abord le grand sophisme cher à nos contemporains : le culte de 
« l’humanitairerie, » comme eût dit Musset. 

L'un des mérites de ce profond analyste qu'était Élisabeth 
Browning est sans doute d’avoir mis en lumière ce qu’il y a de 
conventionnel, d’arbitraire et d’injustifiable en somme dans le 
culte de l'humanité. Et notez que, pour ce qui est d’agir, c’est le 
nœud du problème. Agissons, nous disait tout à l’heure Romney 
Leigh, — et combien d’autres le disent et le redisent tous les 
jours, nous le savons de reste, — agissons parce que l’humanité 
souffre, ayons « la religion de la souffrance humaine. » Incapables 
d'agir parce que c’est le devoir, ou tout au moins ne sachant trop 
où notre devoir réside, ni même s’il réside quelque part, agissons 
par pitié, par bonté, par miséricorde. C’est une religion simple, qui 
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demande une très petite dose de foi, et qui convient aux cœurs faibles 
et volontiers larmoyans. Elle a de plus l'avantage de ne choquer per- 
sonne et d’avoir l'air bénin des choses très antiques. D'autres, plus 
ambitieux et plus systématiques, disent, — et Romney disait avec 
eux tout à l'heure : Que la solidarité humaine, qui est un fait 
incontestable, nous fortifie et nous console. Nous sommes certains, 
si nous le voulons bien, de diminuer la somme des maux en ce 
monde, et c’est, après tout, la seule chose qui importe. Sans 
doute, l’œuvre est difficile et surtout il ne faut pas compter en 
voir les fruits. Notre vie est trop courte pour réparer tant de 
maux séculaires. Il se pourrait que le grain ne levât que sur nos 
cendres. Qu'importe? Nous ne sommes pas solidaires seulement 
des générations vivantes, mais encore des générations futures. 
L’humanité est une grande famille, où l'épargne des ancètres pro- 
fite aux arrière-neveux. Vous êtes, nous disent les apôtres de 
l’école humanitaire, trop enfermés dans les limites de votre per- 
sonne. Sachez abdiquer votre moi, apprenez une fois pour toutes 
que vous n'êtes rien par vous-même. Vous n'êtes qu'un soldat 
dans une grande armée : qu'importe la mort d'un soldat au prix de 
la victoire finale? Vous disparaîtrez, sans aucun doute, mais du 
moins vous aurez planté un jalon sur la route du progrès, semé 
quelques idées, agi pour le triomphe final du bien. Que vous faut-il 
de plus? 11 fau: savoir vivre d’une espérance et mourir les yeux 
tournés vers l'Orient. 

Ce rêve est noble, il faut le reconnaître, mais ayons le courage 
de dire avec Élisabeth Browning que c’est un rêve. 

Travaillez, nous dit-on, pour le bien futur. Songez, suivant la 
formule d’un personnage de M. Renan, qu’un « Dieu se fait avec 
vos pleurs, » et que le mal présent est la condition même du bien 
futur. À quoi Romney, — mais un Romney désabusé et plus philo- 
sophe, un Romney seconde manière, — répond justement : « Mais 
moi, je sympathise avec l’homme, non avec Dieu, et quand je me 
tiens près d’un lit de mort, c’est la mort pour moi; » et, emprun- 
tant une comparaison à la paléontologie, il ajoute : « Remarques 
ceci: c'eût été une pauvre consolation pour la race des masto- 
dontes de savoir, avant de devenir fossiles, que bientôt leur place 
dans la vie serait prise par les éléphans; ils n'étaient pas, eux, 
des éléphans, mais des mastodontes ; et moi, qui suis un homme 
semblable aux hommes qui sont maintenant, et non à ceux qui se- 
ront peut-être un jour, je compatis aux maux des hommes dans 
l'agonie du présent. » 

Cette révolte de la personnalité et du sens intime, — com- 
ment ne pas le croire avec le poète? — ce n'est pas égoïsme : 
c'est revendication légitime des droits de l'individu, sacrifiés 
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indûment à ceux de l’espèce. Eh quoi! compter pour rien notre 
personne, sacrifier notre désir, anvihiler notre volonté, abaisser 
toutes nos pensées et nos espérances devant le sentiment de 
l’universel, pour assurer un bonheur problématique à des hommes 
qui, un jour, vivront sur cette planète, — si elle existe encore, 
ce qui est à tout le moins incertain, — d’une vie aussi provisoire 
et aussi précaire que la nôtre, est-ce là tout l'idéal qu’on me pro- 
pose? Eh! pourquoi sacrifierais-je ce que je suis et ce que j'ai à 
des fantômes sans consistance, qui, eux aussi, si je vous en crois, 
n'auront rien de mieux à faire que de se sacrifier à leur tour? Quelle 
est cette monstrueuse immolation de vies humaines sur l’autel du 
plus chimérique des dieux? Si je ne suis, en eflet, qu'un soldat 
obscur dans une armée, ceux pour qui vous voulez que je travaille 
et que je me dévoue, que seront-ils donc de plus? Et, si je proteste, 
au nom de mon individu, contre cette absorption de ma personna- 
lité dans le groupe humain, que fais-je donc que de légitime? 
N'est-ce pas après tout la nature même qui a mis en moi cet atta- 
chement à notre personne, et la loi suprême, n’est-ce pas l’indivi- 
dualisme? La plus solide des réalités, — quelques-uns disent la 
seule, — n'est-ce pas mon être, ma vie, ma pensée? Et me de- 
mander de sacrifier tout cela à je ne sais quelles ombres mobiles, 
n'est-ce pas me demander de renoncer à ma nature, qui est préci- 
sément de vouloir mon bonheur propre et de réaliser mes fins à 
moi? Cette religion humanitaire dont vous voulez que je vive n’est 
qu'une « rêverie » ou qu'un fanatisme d’un nouveau genre. Elle 
n’a pas encore atteint son apogée, elle n’a pas revêtu toutes les 
formes dont elle est susceptible : et voici déjà que nous en sen- 
tons toute la fragilité, que le sophisme nous saute aux yeux, que 
nous comprenons combien le placement de nos efforts est infruc- 
tueux et décevant. On nous dit: Nous n’avons de prix et de raison 
d’être qu'autant que nous sommes membres de la grande commu- 
nauté humaine, car « toute la nature trahit le mépris de l'indi- 
vidu. » La nature physique, peut-être; mais toute la morale n’est 
qu'une protestation contre ses lois. Il faut avoir le courage de dire, 
avec Romney, aux prophètes fiévreux de ce nouvel Évangile, à ceux 
qui prétendent ériger en dogme ce rêve d’un cerveau malade: 
« Nous avons besoin de plus de calme dans le travail; — il nous 
faut savoir mieux les limites de notre œuvre, — savoir mieux que 
chaque homme est, pour la race, comme un nouvel Adam, — tenu 
de veiller, comme Adam, à garder, — intacte et pure sa propre 
personne, — sous peine de voir échouer tous ses eflorts pour 
aider le monde. » Oui, chaque homme est un nouvel Adam : ce 
qui veut dire que, si chacun de nous est un terme, chacun de 
TOME CxII, — 1892. 54 
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nous aussi est un commencement. Nous ne sommes pas seulement 
le résultat et le produit net des générations précédentes : nous 
sommes encore le point de départ et la cause volontaire des géné. 
rations futures que nous modifions, soit en bien, soit en mal, à 
notre gré, comme une matière pétrissable, — et cela suffit à 
rendre notre personne infiniment précieuse. Rouages d’une ma- 
chine, soit; mais rouages d’un genre unique, qui vont ou s'ar- 
rêtent à leur gré, accordent ou refusent leur concours, et à qui 
il est permis de dire : « Cela sera » ou « cela ne sera pas. » 
Oui, l’humanité est grande, plus grande que vous ne le dites 
ou que vous ne le pensez. Mais elle n’est grande qu'autant que 
chacun de nous la veut ainsi et parce que « la poussière humaine,» 
c'est de la poussière d’esprits et de libres volontés. En un mot, la 
société humaine, c’est, suivant le mot d’Élisabeth Browning, « le 
total bruyant des unités silencieuses. » Mais, pour qu'il y ait un 
total, il faut des unités réelles : de là le prix de la personne, 
L’humanité vaudra ce que vaut chacun de nous. Elle n’a point de 
prix par elle-mème, point de dignité ou de majesté innées. Pour 
se ravaler au niveau des dernières espèces animales, il lui suffit 
de le vouloir. Qui l’adore en masse adore donc un fétiche, une 
idole de bois, Moloch ou Baal : ce sont des dieux que vous faites à 
plaisir, et nous savons de quel limon on les pétrit : ils fondront 
au premier soleil. Si vous voulez me faire croire à l’humanité, 
faites d’abord que je croie à l’homme, et, si vous voulez établir le 
prix de la vie de l'espèce, montrez-moi d’abord le prix de la vie 
individuelle. 

De là, de cette incertitude où nous sommes à l’égard de l’hu- 
manité et de sa valeur future ou absolue, vient la nécessité 
d'être modestes : « Moins de programmes, nous qui n’avons pas la 
prescience! — Moins de systèmes, nous qui sommes tenus, et ne 
tenons pas! — Moins de statistiques de masses à sauver, — par 
nations et par sexes! Fourier est vide, — Comte, absurde, Cabet, 
puéril. — 1 n'y à point de régles de vie sans la vie.» Voilà bien 
le Romney de la seconde période, celui qui est revenu des rêves 
humanitaires et qui a touché du doigt le creux des systèmes. Voilà, 
dirai-je aussi, celui à qui vont toutes nos sympathies, toutes nos 
volontés. « Le monde est vieux; mais ce vieux monde attend 
l’époque où il sera renouvelé. — C’est pourquoi il faut que des 
cœurs nouveaux, vivant d’une vie individuelle — s'élèvent. » Il 
faut être prudent et se défier des utopies. Dieu seul est capable de 
faire du monde ce qu’en voudraient faire les socialistes en chambre, 
« un jardin anglais. » Car ils méconnaissent, eux, le prix de la 
personne, le prix de l’âme. Ils croient que le bonheur, c’est le 
bien-être. Ils pensent guérir la lèpre morale à force de « bains 





LA PHILOSOPHIE D'ÉLISABETH BROWNING. 854 


publics. » Ils s’imaginent que « le pain de l’homme fait toute sa 
vie. » Erreurs funestes : la vie se développe, non du dehors au 
dedans, mais du dedans au dehors. « On n’arrive à l’homme que 
par l'âme. » « La société, a dit plus sèchement M. Secrétan avee 
un sens profond des nécessités du moment, qui sont, au fond, des 
nécessités permanentes, — la société repose sur la conscience et 
non pas sur la science : la civilisation est avant tout chose mo- 
rale. » Ce qu'il faut éveiller et satisfaire en nous, ce n'est pas, — 
ou ce n’est pas d’abord, — ce qui nous est commun à tous, les 
instincts, la soif, la faim, la vie du corps, mais bien ce qui est le 
propre de l’homme : la personne morale et la recherche du bon- 
heur vrai. 

Mais ce bonheur, quel est-il, et où le trouver? Dans le travail 
seul et dans l’effort. Car ainsi seulement la personne se développe. 
« Oh! la vie! — combien de fois nous la rejetons, en pensant : 
« Assez, — assez de la vie! voici une raison d’en finir : ici, il nous 
faut rompre avec la vie, — sous peine d’être indignes! Nous voiei 
trustrés, — mutilés, morts à l'espérance : adieu la vie! » — Ainsi, 
comme des enfans mutins, nous fermons les yeux, — et croyons 
tout fini. Puis la vie nous appelle — d’une voix transformée, apo- 
calyptique, — qui vient d’en haut, d’en bas, ou d’autour de nous: 
— peut-être l’appelons-nous la voix de la nature ou de l'amour, 
— nous trompant nous-mêmes, parce que nous avons plus de 
honte à avouer nos compensations que nos deuils : — enfin, c’est 
la voix de la vie! enfin, nous faisons notre paix avec la vie! » De 
fait, nous renaissons à l’action, et par suite la personnalité se ré- 
veille en nous. Le malheur n’est que l’abandon de notre personne, 
qui s'engourdit ou se glace. Le travail, c'est la joie : « La 
vertu s’enflamme au toucher de la joie comme une joue d'homme 
posée sur une main de femme. » Mais, de même que chacun de 
nous à sa façon d’être heureux et que la joie est en un sens chose 
tout individuelle, de même aussi le travail, étant individuel égale- 
ment et personnel, acquiert par là un prix inestimable. « Le droit 
au travail est ce qu'il y a de meilleur en ce monde. » Cette vérité 
banale, vous la méconnaissez donc en présentant le travail comme 
un mal qu’il faut combattre et restreindre. Ne dites pas aux hommes: 
« Le beau jour où vous ne ferez plus rien! » Car, au fond, c’est le 
but que vous leur proposez : un monde où chacun aura le maximum 
de jouissances pour un minimum d’eftorts. Le pauvre idéal! Et 
l'étrange illusion que de vouloir dispenser également le droit à 
l'action, comme si l'action n'était pas ce qu'il y a de plus per- 
sonnel en nous et par suite de moins susceptible d’être jaugé, réglé, 
mesuré! Comme si c'était, encore une fois, un mal, un ennemi! 
« Qui craint Dieu craint de rester assis à l’aise: » et, comme l’inac- 
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tion est le fait de ceux qu'on appelle, par ironie sans doute, les 
heureux du monde, ainsi se trouve justifié ce mot tout évangé. 
lique : « Malheur à qui sort du repas rassasié! » Il n’y a d'autre 
morale, — le siècle aura beau dire, — que la privation volontaire 
et qu’un peu d’ascétisme. 

Peut-être objectera-t-on à Romney Leigh qu’en attendant le plus, 
il n’est peut-être pas mauvais d’avoir le moins et qu’à défaut du 
pain de l’âme, on peut essayer de donner aux hommes le pain du 
corps. Non certes, le bien-être n’est pas le bonheur; mais c'en 
est peut-être le commencement. Nous qui cherchons une règle de 
nos actes, il nous semble qu'ici du moins nous pouvons tous agir 
sans nous tromper : bâtir des asiles, fournir du pain aux affamés, 
soigner les malades, fortifier les mourans, certes, ce n’est pas 
réaliser le bonheur en ce monde. (Qui donc le réalisera jamais? Et 
n'est-ce pas une folie coupable que ce rêve qui hante un peu tous 
les cerveaux, ce rêve puéril du « Paradis sur terre, » suivant le 
mot d'un autre poète ?) Mais c’est du moins à un mal certain sub- 
stituer un moindre mal, peut-être mème un peu de bien. 

D'accord, nous répond le poète par la bouche de Romney. Mais 
n'oublions pas que la vie n’a de prix que dans la mesure où elle 
développe la personne. Or la personne, qu'est-ce, si ce n'est l'es- 
prit? Le grand ennemi de ce temps, c’est l’écrasement de l'esprit 
par les sens : « Nous sommes grossièrement portés, — à nous en 
tenir à la réalité palpable, comme les chiens tiennent un os... 
Nous mangeons de la boue, — comme ces peuples lointains, au 
lieu du blé d'Adam — et du vin de Noé : de la boue par poignées, 
de la boue par tas : nous nous emplissons de boue jusqu’à la gorge 
— et nous prenons la couleur noire de l'argile — dont nous vi- 
vons. » Ce qu'il faut surtout, c’est laver les yeux des hommes, 
que cette boue a souillés. Combien en est-il encore, de ces yeux, 
qui s'ouvrent à la splendeur du ciel? Pourtant nous vivons dans la 
lumière, mais nous ne la voyons pas. « La terre est pleine du 
ciel. » Mais nous allons parmi ces merveilles sans les aperce- 
voir. De cette troupe d’histrions en voyage qui est la race hu- 
maine, et qui passe sur cette route, poussant son chariot et fre- 
donnant ses chansons, à peine si de loin en loin il s’en trouve un 
pour s'asseoir au bord du chemin, ôter ses sandales, rêver et 
admirer un instant : les autres cueillent des mûres sur les buis- 
sons et s'amusent sottement à s’en barbouiller le visage. 

Ce qu’Élisabeth Browning nous propose en échange de ce gros- 
sier matérialisme, c’est une religion bien antique et une foi vieille 
comme le monde ; mais à quel point renouvelée, imprégnée d’un 
souffle vivifiant, animée et comme transfigurée par l'expérience 
morale et par l'autorité d’une vie d'efforts, c’est ce que je ne sau- 
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rais dire. Il faut lire, et dans l'original, ces pages admirables, toutes 
platoniciennes par le souffle poétique , toutes modernes par l’ex- 
pression un peu inquiète et un peu tourmentée, toutes chrétiennes 
et même mystiques par leur envolée audacieuse dans le monde 
invisible : — « Si tu veux être poète, avait dit Milton, que ta vie 
soit un poème! » — Si tu veux sentir, nous dit l’auteur d’Aurora 
Leigh, \a grandeur de l'idéal qu'on te propose, commence par te 
dépétrer de la boue et de la fange. Alors seulement tu seras digne 
de voir et d'entendre. C’est une expérience à faire. Le prix n’en 
vaut-il pas la peine? Il ne faut pas démontrer le bien aux hommes, 
mais le faire sentir à leur cœur. Le plus grand raisonneur du monde, 
s’il n’a éprouvé cela certaines fois, est un sourd qui parle d'harmonie : 
— « Si un homme pouvait sentir, — non pas une fois dans l’extase 
de l’artiste, — mais chaque jour, jour de fête, de jeûne ou de travail, 
le sens spirituel qui brûle à travers, — les hiéroglyphes du monde 
visible, — il peindrait désormais le globe avec des ailes, — il révé- 
rerait les poissons et les oiseaux, le taureau et la terre, — et son 
corps même, son corps d'homme. » — Alors il serait semblable à 
Aurora, quand, sur la terrasse au-dessus de Florence, elle a retrouvé 
Romney : une joie infinie l’'embraserait, le soulèverait de terre. Il 
dirait comme ils disent, sous le ciel étoilé : — « Toutes les fois que 
cette étoile scintille, il naît des âmes, — qui, elles aussi, travaille- 
ront. Que la nôtre soit calme. — Nous devrions avoir honte d’être 
assis sous les étoiles, — impatiens de n'être rien. » — Il faut savoir 
communier avec l’invisible, deviner, sous les formes fragiles, le 
type éternel, et, sous les réalités, leur symbole. La Nature et l'Es- 
prit, séparer ces deux choses, c’est « vouloir la mort! » car toute 
la création n’est qu’un hommage mystique à l’Idée. Seule, l’Idée 
existe et vit d’une vraie vie. Mais tel est notre matérialisme que, aveu- 
gles aux seules réalités, nous nous en tenons aux faits, qui ne font 
que les traduire. Nous nous obstinons à ne voir que l'envers des 
choses, à peu près comme des spectateurs qui voudraient juger la 
pièce du fond des coulisses. 


Nous sommes les flocons de la neige éternelle 
Dans l’éternelle obscurité. 


Soit. Mais parfois cette nuit s’éclaire tout à coup, et, d’un coup d'œil, 
il nous est donné d’entrevoir l’ensemble des choses. Alors il nous 
apparaît clairement que nous prenions la nuit pour le jour et la 
pâle lueur des étoiles pour la clarté du soleil. 

Un symbolisme très poétique et très noble, un idéalisme ardent 
et d'une audace qui d’abord déconcerte, puis séduit infiniment par 
ses envolées mêmes, un christianisme très moderne, enfin, sans 
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rien d’officiel, comme dit M. Taine, et sans autre Dieu que « celui 
d’une âme ardente et féconde en qui la poésie devient une piété; » 
— voilà, je pense, le fond de la religion d’Élisabeth Browning. 


IV, 


Je demande pardon au lecteur du détour que nous venons de 
faire, en apparence seulement. 11 fallait montrer quelle est, sui- 
vant le poète, l’inanité des premiers espoirs de Romney Leigh, — 
et comment ils se sont modifiés au contact de l'expérience, — avant 
de revenir aux premiers rêves d’Aurora. Peut-être verra-t-on plus 
clairement maintenant pourquoi et comment, à travers les épreuves 
de la vie, ceux-ci se sont fortifiés en somme et élargis. 

Dans une religion comme celle d’Élisabeth Browning, rien n’est 
plus nécessaire que l’art. Qu'est-ce, en eflet, que l'artiste, sinon 
précisément la traduction des symboles? Ars est homo additus 
naturæ, écrit Bacon. Ici Aurora, le poète, a beau jeu sur Romney, 
l’homme d’action. Pourquoi Romney a-t-il faibli? C’est sans doute 
pour avoir négligé cette force incomparable de la poésie : entendez 
par là, non pas seulement l’art de faire des vers ou d’aligner des 
rimes, mais encore toute cette puissance qu'a notre âme de s'élever 
au-dessus des faits et d'exprimer l'invisible : « Garder ouverte la 
route entre ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, » c’est, en 
un mot, le rôle du poète. Rappeler aux hommes qu’il faut marcher 
les yeux levés, non attachés au sol; que nous ne connaissons de 
l'univers que la moindre partie; que, derrière ce rideau de nuées, 
se cache la lumière ; que, de notre propre personne enfin, nous ne 
savons que peu de chose, étant capables d’un développement 
presque infini et non soupçonné, c’est la tâche qu’Aurora s’est assi- 
gnée. Et, par un paradoxe de la destinée, tandis que Romney, 
l’homme du siècle, des faits et de la science, échouait piteusement, 
elle, la rêveuse, l’utopiste, l’inspirée, réussissait contre toute espé- 
rance et éveillait plus d’un écho dans plus d’un cœur. Ne serait-ce 
pas que son ingénuité de jeune fille avait raison contre la philosophie 
de son cousin, quand, à vingt ans, elle lui disait : « Il faut une 
âme pour entraîner les foules, ne fût-ce qu’à nettoyer leur bouge; 
il faut l'idéal pour enlever gros comme un cheveu de la poussière 
du réel? » Cela semble une folie, d’abord. Maïs les hommes, — 
ceux du moins qui ne pensent pas, autant dire presque tous, — 
sont ce que les font quelques volontés et quelques esprits : c'est 
une race efroyablement moutonnière. Or cette facilité même des 
masses à se laisser mener, si elle inquiète le penseur, le rassure 
aussi : car, si elle permet trop souvent le triomphe du mal, elle 
assure également, pour peu que nous le voulions, le triomphe du 
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bien. Seulement, il y faut la foi robuste des poètes : il faut être 
comme obsédé, comme harcelé par l’idée du bien et de l’universel 
symbolisme : « Pour moi, dit Aurora, toujours — j'ai senti cette 
idée me donner la chasse dans les solitudes de la vie ; — ainsi Jupiter 
poursuivait lo; et, jusqu’à ce que cette main divine — se pose, sou- 
veraine, sur moi, et jusqu’à ce que sur ma tête — elle fasse des- 
cendre sa grande paix immuable, — le taon infatigable me har- 
célera de ses piqûres. — Cela doit être. L'Art est le témoin de ce 
qui est — derrière ce spectacle du monde. » 

Et par cela seul il est bienfaisant. Il ne faudrait pas croire 
qu’elle le réduise à n'être que le serviteur très humble de la mo- 
rale : poesis ancilla theologiæ. On lui ferait injure en le supposant 
et en oubliant qu'avant d’être Anglaise elle est Italienne, et com- 
patriote de l’Arioste, avant de l'être de Milton. Non, l’art n’est à la 
remorque d'aucune théorie. Par cela seul qu'il est l’art, c'est- 
à-dire une interprétation du monde des phénomènes par l’es- 
prit, il est grand, il est utile. Expliquer la vie des choses, la faire 
aimer, — et non pas seulement celle des choses proches et fami- 
lières, mais celle des choses que nous ne pouvons qu'entrevoir. 
Car elle dirait aux poètes, comme M. Sully Prudhomme : 


Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme, 
O vous qui prétendez en dénombrer les flots! 


C'est, je pense, toute sa théorie. « Voyez la terre, la verte terre, 
aussi certainement humaine que notre corps. » Il n’y a qu’un 
dogme de l’art, et c’est la vie universelle; et la poésie n’a qu’un 
but, qui est de débrouiller l’écheveau des liens ténus qui unis- 
sent l'homme aux choses. Croyez-vous donc, à Romney, que des 
doigts de femme ne s’y entendent pas? Et, pour être femme, en 
a-t-on moins cette vertu suprême de l’artiste, la sympathie? 

Au fond, une seule chose est essentielle : c’est que le poète ait 
en lui le principe de vie. Comment rendrait-il la vie des choses, 
s’il ne vit lui-même, et, puisque tout, en définitive, est Esprit, 
s'il n’a la vie de l’esprit ? Telle est, dans sa simplicité, et, — il 
faut bien le dire, puisque nous avons changé et compliqué tout 
cela, — dans sa candeur, l’idée d’Élisabeth Browning sur la poésie. 
— « L'Art, c’est la vie,et vivre, c’est souffrir et peiner ; » mais non 
pas peiner par l'imagination seule, non pas rêver seulement qu’on 
peine ou qu'on souffre. Pourquoi donc la poésie aurait-elle l’in- 
consistance des rêves? Il faut qu'elle soit si virile et si vraie que 
Romney lui-même ne puisse plus se demander pourquoi elle existe. 

Mais, de toutes les formes de la vie, quelle est donc la plus 
harmonieuse, la plus complexe, la plus vraiment divine? De tous 
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nos sentimens, quel est le plus vulgaire à la fois et le plus noble, 
celui qui, plongeant ses racines dans les sens, s’épanouit dans l'es 
prit pur, celui qui surexcite entre tous toutes les facultés de notre 
être ? « L'âme, dit Amiel, doit se créer sans relàche. » Or, elle se 
crée surtout par l’amour. « L'art est grand, se dit Aurora à la fin 
de son récit, mais l’amour le surpasse. » Il ne faut pas seulement 
que l’art soit action, il faut qu'il soit amour. C’est une illusion de 
toutes jeunes âmes, — l'illusion d’Aurora à vingt ans, — c’est un 
sacrifice héroïque et absurde, de se résigner, par orgueil, à n'être 
pas aimées. Comment, en effet, « une artiste parfaite » se déve- 
lopperait-elle dans « une femme imparfaite ? » Oui, Romney avait 
raison de dire à une jeune fille, comme elle, qu’elle ne pouvait 
rien savoir et rien dire des réalités de la vie. Mais l'amour est 
un grand maître, et par lui, la raison des femmes devient virile, 
A mesure qu’elle avançait en années, elle l’a compris, en voyant 
les rèves de la première jeunesse se décolorer peu à peu, les 
fleurs de l'adolescence se faner et se flétrir. C'était comme un 
suaire qui, lentement, la couvrait toute : Oh! dit-elle, 


Rester assise seule — et penser pour toute consolation, — que ce 
soir même — des amans fiancés, penchés l’un vers l’autre, — sans 
cesser d’écouter, à demi distraits, le bruit charmant de leur haleine, 
— lisent peut-être quelqu’une de nos pages, — et s’arrêtent frémis- 
sans (comme si leurs joues s'étaient touchées), — quand telle ou telle 
strophe, en harmonie avec leur âme, — semble, comme un flot, por- 
ter leur propre pensée : « Voilà ce que je sens — pour toil » « Et moi, 
pour toi : ce poète sait ce qu’est l’amour éternel! » 


Hélas! elle l’ignore, celle qui a écrit ces lignes : elle a cru qu'elle 
l'ignorerait toujours. C’est pourquoi, maintenant que Romney lui 
est revenu, elle sent « comme une pluie chaude de passion » qui 
lui mouille les yeux. C’est l'orage qui éclate et rafraîchit l’atmo- 
sphère. « O Art, mon Art, tu es grand, mais l’Amour est plus grand! 
— L'Art est un symbole du ciel, mais l'Amour est Dieu... Je 
ne voulais pas être une femme comme les autres, — une femme 
simple qui croit à l'amour... O Romney, je suis bien changée de- 

uis! » 
; Cette fin du poème est une chose unique. Jamais sans doute, 
en aucune langue, l’amour n’a été exprimé en accens plus pas- 
sionnés et pourtant plus purs, plus brûlans et pourtant plus 
chastes. Jamais hymne n’a été plus caressant à la fois et plus 
austère, plus frémissant et plus voilé, plus enflammé et plus 
pieux. Il faut renoncer à traduire l’intraduisible. Celle-là seule, il 
est permis de le dire (puisqu'elle l’a dit elle-même), pouvait écrire 
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ces pages, qui, au milieu de la vie, à l’heure où les ombres s’al- 
longent, a été, comme Élisabeth Browning, sauvée par l’amour. 

Mais, si la passion satisfaite et nécessairement exceptionnelle 
n’est pas une loi de notre nature, ce sont des lois du monde mo- 
ral, et les premières des vertus, que la foi et que l'espérance. 
Or le poème se termine sur un cri d'espérance et sur un acte de 
foi. C’est trop peu dire : il finit sur un élan mystique. Romney 
lève au ciel ses yeux aveugles : « Je compris, dit Aurora, que son 
âme voyait, » et elle cite les paroles du prophète de Pathmos : 
« Le premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le 
troisième, de chalcédoine.… et le dernier, d’améthyste. » Ce qu'ils 
voient tous deux, c’est la Jérusalem de l'avenir, celle qui sortira, 
triomphante, des efforts de l’homme. Mais si cette croyance leur est 
revenue, et cette fois définitive, c'est au prix de mille épreuves : 
là, sans doute, est la moralité suprème de l’œuvre d’Élisabeth 
Browning, celle qui nous intéresse surtout, nous qui n'avons pas 
su trouver encore cette foi si ferme, celle que, — réduits ici à ne 
pas raconter le poème, — nous n'avons pu qu'imparfaitement dé- 
gager. Elle s'impose pourtant. La vérité, non plus que le bien, 
ne se cueille comme un fruit mûr. Il faut la mériter, comme il 
faut mériter l’amour et l'art par un effort tout individuel et tout 
personnel, sans compter sur autrui. C'est une erreur, et même 
une faute, de dire que nous ne le pouvons pas. Chacun de nous 
peut gagner au moins l’une des récompenses offertes. Car nous 
avons en nous des forces énormes, plus grandes mille fois que 
nous ne le soupçonnons ; mais, au lieu de les concentrer, nous les 
gaspillons follement et les jetons au vent. C’est pourquoi nous ne 
croyons pas à un avenir de bonheur et de justice, bien que cet 
avenir (et cette pensée est eflroyable) dépende de nous. Il faudrait, 
pour y croire, avoir commencé à le réaliser en nos cœurs. 

Assurément, ce n'est pas là une grande découverte. Mais si 
l'idéalisme du poète d'Aurora Leigh n’est pas nouveau en ses 
traits essentiels, — et, à vrai dire, il serait étrange qu'il le fût, — 
il me semble pourtant qu'il a le mérite de poser nettement le pro- 
blème social de ce temps, et sur son vrai terrain, qui est le réveil 
de la conscience morale. Il y a des époques où il y a quelque nou- 
veauté à rappeler aux hommes que la civilisation est affaire d'âme. 
« Ou concentre-toi, ou meurs. » Ce mot de Michelet pourrait servir 
d'épigraphe à cette inoubliable Aurora Leigh. Concentre-toi, et 
ressaisis-toi. Alors peut-être tu pourras dire avec Élisabeth Brow- 
ning, et avec tous ceux qui, sans trop y compter peut-être, rêvent 
un rajeunissement spirituel de la race humaine : « Zt is the hour 
for souls. Voici l'heure des âmes. » 

Joserm TExTE. 








TRAVERSÉE DE LA MANCHE 





TUNNEL, PONT OU NAVIRE. 


La distance de Paris à Londres se franchit actuellement en sept 
heures et demie. Le chevalier de Grammont y mettait trois jours, ra- 
pidité dont s'émerveillait la cour d'Angleterre. Il y a donc progrès. 
Mais ce n’est pas encore assez, paraît-il, pour l’époque aflairée où 
nous sommes. Arrêt à Calais, embarquement, traversée, débarque- 
ment à Douvres, tout cela emploie, au bas mot, une heure trois quarts 
à deux heures. Trente et quelques minutes suffiraient cependant 
si les rails du Nord joignaient sans interruption ceux du South- 
Eastern, sans compter la suppression de l’odieux mal de mer. 
Puis, l'imagination aidant, les esprits enthousiastes et généreux, 
— il y en a beaucoup, — voient dans l’union des deux rives du 
détroit, non-seulement une grande œuvre comme celles dont notre 
siècle est coutumier, mais aussi un progrès vers la fusion des races 
et la fraternité des peuples, tandis que d’autres, à visées moins 
hautes, en attendent une nouvelle activité pour le commerce, une 
augmentation du mouvement des affaires. 

Pour remplacer le navire, l’aérostat n’est pas encore prêt. Sou- 
vent promise, récemment encore annoncée comme prochaine, par 
de véritables savans, que séduit, sans doute, la difficulté du pro- 
blème, la direction des ballons reste une question à l'étude. Blan- 
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chard et Jeffreys ont bien pu, en 1784, venir heureusement, sus- 
pendus à leur frêle montgolfière, du château de Douvres à la forêt 
de Guines : semblable entreprise, l’année suivante, coûta la vie à 
Pilâtre de Rozier, et ces hardis navigateurs des airs n’ont eu de- 
puis que de rares imitateurs. Pont ou tunnel, telles sont les deux 
routes entre lesquelles voudraient choisir ceux qui, aujourd’hui, 
trouvent le navire insuffisant. Passera-t-on au-dessus ou au-des- 
sous de ces flots dont on dédaigne les services, dont on veut 
esquiver la fureur, ou plus simplement, la trop fréquente maus- 
saderie ? 


I. 


La conception du tunnel paraît être la première dans l’ordre 
chronologique. Dès 1801, l'ingénieur Mathieu imaginait, passant 
sous les flots, un long souterrain en maçonnerie, qui, de Calais à 
Douvres, eùt donné passage aux malles-poste. Les relais de che- 
vaux, l'éclairage de cette route ténébreuse, tout était prévu dans 
ce projet, auquel, dit-on, le premier consul accorda un moment 
d'attention. Mais bien vite il le jugea tout au moins prématuré, 
mieux avisé cette fois que lorsque, quelques années après, il décou- 
rageait Fulton. 

Plus tard, un autre ingénieur, Thomé de Gamond, dont le 
nom mérite davantage d’être sauvé de l'oubli, reprit l’idée du 
tunnel. 11 n’y arriva pas tout d’abord. En 1833, c’est un isthme 
artificiel qu’il veut créer entre le continent et la Grande-Bretagne, en 
jetant dans les flots les débris des falaises voisines. Trois passages, 
recouverts de ponts mobiles, eussent été une dernière concession 
faite à la marine. L'année suivante, il projette un énorme tube cou- 
ché au fond du détroit; cette idée, qu'il abandonne bientôt, a été, 
à plusieurs reprises et aujourd’hui encore, recueillie par des esprits 
aussi opiniâtres qu'entreprenans. En 1836, Thomé de Gamond songe 
à jeter du cap Blanc-Nez au South-Foreland, un pont colossal, assez 
élevé pour laisser sous ses travées passage aux navires les plus haut 
mâtés. Puis, enfin, avec la mobilité qui est quelquefois l’inconvé- 
nient et en même temps le correctif de l’esprit d'invention, aban- 
donnant isthme, tube et pont, Thomé arrête ses préoccupations 
définitives à l’idée d’un tunnel sous-marin. Pendant vingt-cinq ans, 
il y consacre les loisirs que pouvaient lui laisser la direction d’une 
cristallerie à Paris et les soucis d’une exploitation agricole dans le 
Berry. 

Il voulut donner, — et c’est une justice à lui rendre, — une 
base véritablement scientifique à ses études, en les faisant com- 
mencer par l’investigation géologique des terrains qui forment le 
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fond du détroit. Mais les moyens dont il disposait n'étaient pas suf- 
fisans pour assurer l’efficacité de ses recherches. L'intrépidité qu’il 
déploya en allant recueillir lui-même des échantillons par des pro. 
fondeurs de 50 mètres ne put suppléer à ce que le procédé avait 
de précaire et d’incomplet. Cependant, il aboutit à la rédaction d’un 
projet dont il poursuivit depuis lors la réalisation. En 1855, il le 
présenta à l’empereur Napoléon III, auquel l’unissait une étroite 
amitié d'enfance. 

Soumis à une commission composée d'hommes illustres par leur 
science et leurs grandes œuvres, ce projet subit l’épreuve d'un 
examen approfondi. On reconnut alors la nécessité de pénétrer plus 
avant les difficiles problèmes qu'il soulevait et qu'avec la complai- 
sance naturelle aux inventeurs pour leurs conceptions, Thomé de 
Gamond avait trop promptement considérés comme résolus. On 
ne réussit pas tout de suite à trouver les ressources nécessaires à 
ces nouvelles études ; la guerre survint, enlevant à Thomé, avec 
son principal protecteur, ce qui lui restait encore de chances. 

Ce qui rendait le tunnel, tel que le concevait Thomé de Gamond, 
d’une réalisation problématique, ou tout au moins fort difficile, 
provenait de la connaissance incomplète, malgré tout, qu'il avait 
des conditions géologiques du détroit. Les études entreprises de- 
puis, tant en Angleterre qu’en France, par des ingénieurs et des 
savans de premier ordre, ont permis de reprendre le problème et 
de lui assigner une solution à la fois économique et rationnelle. 


Il est aujourd’hui de science courante qu'à une époque reculée, 
antérieure à celles dont l’histoire garde le souvenir, la Grande-Bre- 
tagne faisait partie du continent européen et qu'un isthme étroit, 
réunissant le Boulonnais au comté de Kent et au Sussex, remplis- 
sait cette portion rétrécie de la Manche qui s'appelle le Pas-de- 
Calais. 

La Grande-Bretagne était alors un des promontoires de l’Europe, 
comme notre vieille Armorique, comme la péninsule scandinave, 
avec laquelle elle a tant d’analogies de formes. Elle séparait l'At- 
lantique de la mer du Nord, comme le Danemark la mer du Nord 
de la Baltique. S'il y avait eu à cette époque lointaine quelque mor- 
tel assez hardi pour s’aventurer sur les flots, sa frêle pirogue, pour 
atteindre les rives à peine émergées de la Hollande, aurait dû, 
s'égarant dans les brumes hyperboréennes, chercher sa route 
aventureuse à travers les étroits défilés des Orcades, détachées 
déjà de la presqu’tle par une commotion de date plus ancienne. 

Qu'il ait, d’ailleurs, fallu cet isthme pour rendre possibles les mi- 
grations de ces nombreux quadrupèdes qui ont laissé leurs osse- 
mens dans les graviers de l’île future ; qu’ensuite, le mème chemin 
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ait servi à ces mortels errans de l’âge de pierre, en quête de chasse, 
et dont aux mêmes lieux on retrouve les silex taillés, c’est fort 
admissible. L’explication, en tout cas, satisfait mieux l'esprit que 
le fungorum instar des anciens, attribuant la présence de l’homme 
sur ces terres isolées du monde à un fait de génération spontanée. 
L'observation géologique fournit des preuves plus directes de 
l'antique union de la Grande-Bretagne avec le continent. Les rives 
du détroit semblent, en eflet, les deux parties d’un mème plateau, 
à travers lequel le cours incessant des eaux se serait progressive- 
ment creusé un lit. Si tout à coup, nouvelle Mer-Rouge, la Manche 
entr'ouvrait ses flots, de Boulogne à Folkstone, de Calais à Douvres, 
s'étendrait une vaste plaine ondulée, aux contours adoucis. Les 
habitans de ce qui aurait cessé d’être les rivages de la mer dispa- 
rue auraient, pour se réunir au milieu de cette nouvelle vallée, à 
descendre soit du Gris-Nez, soit du South-Foreland, des pentes 
beaucoup moins abruptes que celles qui limitent le bassin de la 
Seine aux abords de Paris. Ce sont les flots qui ont creusé cette 
nouvelle vallée; et tout se réunit pour faire penser que l’œuvre 
fut facile, et la faiblesse de la défense et la vigueur de l'attaque. 
Craie friable sur toute son épaisseur, l'isthme était sans force pour 
résister à l’action combinée des tempêtes et des flots des marées 
cherchant par les deux côtés à la fois à détruire l'obstacle qui s’op- 
posait à la superposition de leurs dangereuses intumescences. 
Aujourd'hui encore, l’action conquérante des flots se continue : 
la terre cède la place à l’onde. Les falaises de Douvres et d’'Has- 
tings reculent incessamment : Shakspeare’s Cliff, qui projette son 
ombre sur l'entrée du premier de ces ports, a, depuis dix-huit siè- 
cles, perdu 2? kilomètres de son promontoire. Les Goodvin-Sands, 
bancs sous-marins aujourd’hui à plus de 12 kilomètres de la côte, 
y ontété réunis autrefois et une tradition populaire a gardé le sou- 
venir de leurs habitans. Plus au nord, le même eflet se continue; 
sur certaines parties du Norfolk et du Suftolk l’érosion est de plus 
d'un mètre par an. La jolie ville d’Eccles-by-the-Sea a dû fuir. Elle 
est aujourd'hui rebâtie en arrière de la position qu'elle occupait au 
temps de Guillaume. Seule, son église, ensevelie dans le sable ma- 
rin, témoigne que ces lieux, aujourd’hui couverts par les eaux, 
furent autrefois habités. Quelques géologues croient même pouvoir 
calculer que la perte des côtes anglaises est de 3 mètres par siècle, 
tandis que sur les falaises du Havre, ce serait jusqu’à 20 mètres. 
Les flots de la mer accomplissent ainsi la grande œuvre d'évolution 
de la nature, et, sans souci de la durée nécessaire, des débris inces- 
samment arrachés aux rivages d'aujourd'hui, ils vont former, au 
sein des profondeurs sombres, les assises des continens futurs. 
Comme ils se forment aujourd’hui, ainsi se formèrent-ils autrefois. 
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Les divers strates crayeux qui se continuaient sans interruption 
de France en Angleterre par l’isthme de la Manche furent d’abord 
déposés au sein d'une mer tranquille en couches horizontales suc 
cessives, se superposant par ordre d'ancienneté. Mais les lents 
mouvemens de l'écorce terrestre, toujours en travail, tout en res- 
pectant cet ordre de superposition, sont venus en troubler la com- 
mune horizontalité. De même qu'aujourd'hui encore les terres 
scandinaves, tournant pour ainsi dire autour d’un axe invisible 
qui passerait par les îles d’Aland, d’un côté enfoncent lentement 
sous les flots la pointe de la Scanie et de l’autre font émerger au 
fond du golfe de Bothnie de nouveaux rivages devant Haparanda, 
de même, les formations crayeuses du Pas-de-Calais, d’abord hori- 
zontales, se sont inclinées de l’ouest vers l’est, de l’Atlantique vers 
la Mer du Nord. Mais dans ce mouvement qui les a fait apparaître 
au-dessus du niveau des flots, les assises successives de cette for- 
mation ont gardé leur ordre relatif. 

Dans ce mème ordre elles viennent, l’une après l’autre, pré- 
senter leurs tranches à la surface du sol, et, sur l’une et l’autre 
rive, l'observateur les trouve successivement sous ses pas. Qu'on 
parte de Folkstone en suivant le rivage, dans la direction de Dou- 
vres, voici d’abord l'argile noirâtre du gault, avec ses nombreux 
fossiles d'’ammonites et d’huîtres aux larges valves; puis, une sorte 
de marne gris bleu parsemée de points verts : c’est la craie glau- 
conieuse, le chloritic-mearl des Anglais. Ses caractères très tran- 
chés, très facilement reconnaissables, en font un horizon géolo- 
gique bien défini. D’épaisseur peu importante dans cette région, 
la craie glauconieuse disparaît bientôt. La craie grise, le grey 
chalk, lui succède : alternances de lits tendres et durs, cette assise 
paraît absolument imperméable; à son plan supérieur, en ellet, 
est la limite d'infiltration des eaux, qui s’épanchent alors en sources 
abondantes. Les terrains qui lui succèdent sont des craies de plus 
en plus blanches, qui se peuvent suivre jusqu’au-delà de Douvres: 
craies fissurées, perméables, qui laissent circuler les eaux avec 
une très grande facilité, ce qui leur a valu, dans notre région 
minière du Nord, le nom caractéristique de niveaux. Car ces diflé- 
rens terrains se retrouvent de l’autre côté du détroit sur notre 
propre sol, et s’y étendent fort loin. En suivant de Vissant à San- 
gatte le pied des falaises françaises, on rencontre les mêmes for- 
mations que sur la côte anglaise, dans le même ordre, avec des 
épaisseurs peu différentes, les plus modernes appuyées aux plus 
anciennes, si bien qu'intuitivement la pensée reconstitue, à tra- 
vers le détroit, les portions enlevées par les flots, et que la seule 
constatation de cette frappante concordance suffit à convaincre de 
l'antique continuité des deux terres. 
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Le détroit, cependant, n’a qu'une faible profondeur, qui, sur 
un tiers de sa largeur, ne dépasse pas 24 mètres. Sur le reste, les 
points les plus bas ne sont guère qu'à 50 mètres au-dessous de la 
basse mer. Les couches inclinées, dont les tranches se voient sur 
l'une et l’autre rive, n’ont donc été échancrées que sur une hau- 
teur, faible relativement à leur étendue. On était, par suite, con- 
duit à supposer qu'elles se retrouvaient au fond du détroit et se 
prolongeaient mème beaucoup au-dessous. Cette hypothèse devint 
une certitude après les belles recherches exécutées, en 1875 
et 1876, par les savans ingénieurs que la société d’études consti- 
tuée par Michel Chevalier, Fernand-Raoul Duval et quelques autres 
hommes éminens, encore vivans (1), avait eu l’heureuse inspiration 
de s'attacher. Au moyen d'appareils de sondage ingénieusement 
combinés, ils prélevèrent sur le fond du détroit quatre mille vingt 
échantillons ; grâce à des mesures hydrographiques, prises avec 
une précision extrème par un des maîtres de cette délicate science, 
on reporta sur la carte le point exact d'où provenait chacun de 
ces précieux témoins. Soumis à une rigoureuse critique, compa- 
rés aux différentes couches visibles sur les côtes, ils permirent de 
délimiter d’une façon rigoureuse la position de chacune au fond du 
détroit. On arriva alors à cette détermination importante, que 
toutes ces couches se continuaient sous l’eau sans interruption, 
sans cassures. Quelques plissemens seuls, contournant de légers 
boursouflemens des terrains jurassiques, inférieurs à l’étage de la 
craie, en avaient momentanément fait dévier l'orientation, mais 
sans y déterminer de fractures. 

Entre ces diverses couches, celle de la craie grise, déjà connue 
par l’homogénéité de sa texture et sa presque complète imper- 
méabilité, se trouvait tout naturellement désignée pour recevoir 
le tunnel, puisqu'on avait acquis la certitude qu’elle se conti- 
nuait, sans solution de continuité, d’un bord à l’autre du détroit. 

Encouragés par ces heureuses constatations, qui donnaient à 
leur entreprise une base absolument scientifique et sûre, les pro- 
moteurs du tunnel, tant en France qu’en Angleterre, alors soute- 
nus par l'opinion publique et par les gouvernemens eux-mêmes, 
poussèrent plus avant leurs recherches. 

Un puits fut foncé sur le rivage de Sangatte, et de son point de 
rencontre avec la craie grise, on fit partir, se dirigeant vers l’An- 
gleterre, une première galerie d’essai. Un travail analogue s’ac- 
complissait à quelques lieues de Douvres, et bientôt, marchant à 
la rencontre l’une de l’autre, les deux galeries allèrent, se creu- 

(1) Depuis que ces lignes sont écrites, on a eu à déplorer la perte d'Alexandre La- 


valley, qui a présidé à ces savantes études avec la forte volonté et le génie d'intuition 
qui furent les traits dominans de cette grande intelligence. 
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sant à AO mètres environ au-dessous du fond du détroit. Ces pre. 
miers travaux révélèrent deux circonstances du plus favorable 
augure pour l'avenir de l’entreprise. Pour creuser l'excavation, 
point n'était besoin d’explosifs ni d'autres moyens coûteux et lents, 
La craie grise se laissait facilement entamer par le tranchant d’une 
lame circulaire que faisait mouvoir une ingénieuse machine. En 
même temps, l'imperméabilité relative du terrain traversé s’affir- 
mait, et l’on était autorisé à évaluer à 2 litres, au maximum, par 
minute et par mètre d'avancement de la galerie définitive, la quan- 
tité d’eau fournie par les suintemens : on avait donc l’assurance à 
la fois d’une prompte exécution et d’une dépense peu élevée, qua- 
lités essentielles qui, disons-le en passant, eussent fait défaut au 
projet de Thomé de Gamond, lequel prétendait enfoncer son tunnel 
jusque dans les roches dures, résistantes et profondes du terrain 
jurassique. 

Les résultats obtenus étaient assez concluans pour permettre de 
dresser le projet définitif du tunnel. Sa largeur aurait été suffi- 
sante pour contenir deux voies parallèles; sa hauteur devait être 
d'au moins 8 mètres. Il cheminait tout le temps dans la craie 
grise, suivant les contours des deux plissemens qui en dévient 
la direction aux approches de l’une et l’autre côte; et, dans cette 
couche de la craie crise, il se tenait assez haut pour n'avoir pas 
à craindre le trop proche voisinage de l'argile du gault, assez bas 
pour qu'entre sa partie supérieure et le fond de la mer une suf- 
fisante épaisseur de terrain fût une garantie de sécurité. Des 
rampes, dont l’inclinaison ne difière pas de celles adoptées sur 
toutes les lignes de chemins de fer, raccordaient la partie sous- 
marine du tunnel, du côté français, au réseau du Nord; du côté 
anglais, aux lignes du South Eastern et du Chatham and Dover. 
Sa longueur totale, entre ses deux points d’émergence, devait être 
d’un peu plus de 48 kilomètres, dont 36 kilomètres sous le dé- 
troit. Disposé dans le sens longitudinal, suivant une très faible 
courbure dont le point culminant était en son milieu, il se prêtait 
ainsi au facile écoulement des eaux, qui, recueillies aux deux extré- 
mités dans des puisards, étaient définitivement évacuées par de 
puissantes machines. L’épuisement de cette eau d'infiltration, nous 
l'avons vu tout à l’heure, ne devait constituer une sujétion de 
quelque importance que tant que le muraïllement ne serait pas 
complètement achevé. Une fois les parois revêtues d’une maçon- 
nerie protectrice, les infiltrations seraient assez peu importantes 
pour que deux de ces pompes qu’on voit fonctionner sur les 
grandes exploitations houillères en vinssent à bout. 

L’aération ne constituait pas une difficulté beaucoup plus grande. 
Dans cette galerie lungue, il est vrai, mais de section régulière, les 
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moindres variations de la pression barométrique devaient provo- 
quer, la plupart du temps, une suffisante circulation d’air. Au sur- 
plus, un puissant ventilateur était prévu, et des appareils de ce 
genre suflisent à aérer des mines de houille dont les galeries tor- 
tueuses et d’un très grand développement offrent cependant à la 
circulation de l’air des résistances importantes. D'ailleurs on au- 
rait dû s'abstenir d'y faire circuler les locomotives ordinaires avec 
leur fumée et leur échappement de vapeur. Le tunnel sous la 
Manche aurait sans doute été le premier champ d'emploi de la 
traction électrique, qui, soit sous forme de locomotives, soit au- 
trement, commence à faire son apparition. C’est encore à l’électri- 
cité qu’on eût sans doute demandé de chasser l'horreur des ténè- 
bres. Dans ces conditions, le tunnel ne devait, en somme, pas 
différer notablement, si ce n’est par la longueur, des grands sou- 
terrains déjà existans ; il eût même êté d’un accès plus aisé que 
la plupart d’entre eux. Dans ce parcours de moins d’une demi- 
heure, le voyageur, grâce à l'ensemble des dispositions dont nous 
venons de parler, se serait à peine aperçu qu'il se trouvait à 
40 mètres au-dessous de la mer. Il n’eût certainement pas éprouvé 
plus d’appréhension qu'il n’en éprouve aujourd’hui en passant en 
souterrain sous la Mersey, la Clyde, la Severn ou la Tamise, ou 
en s’engageant sous les masses rocheuses, hautes de plus de 
1,000 mètres, qui pèsent sur les voûtes des tunnels du Mont- 
Cenis, du Saint-Gothard ou de l’Arlberg. Le projet définitif ainsi 
dressé, on pensait s’en tirer avec 250 millions de francs. C'était, il 
est vrai, ce qu'on appelle un premier devis. 

Les choses en étaient là : les travaux de recherche se poursui- 
vaient, confirmant chaque jour les prévisions de la science. La 
galerie de Sangatte avait déjà une longueur de 1,800 mètres, et 
celle de Shakspeare’s Clift arrivait à près de 3 kilomètres. La na- 
ture, une fois de plus, semblait vaincue par l’audacieux fils de 
Japhet, et les âmes généreuses de ceux qui rêvent l’union frater- 
nelle des peuples célébraïent déjà par avance le baiser de paix 
qu’à leur rencontre sous les flots, allaient échanger les descendans 
de ceux qui s'étaient vus à Bovines, à Trafalgar, à Waterloo. — 
Tout à coup, on apprit que le gouvernement anglais s’opposait à 
la construction du tunnel, et avait ordonné la discontinuation des 
travaux en cours sur la côte britannique. C'était en 1883, et de- 
puis lors les partisans du tunnel ont fait de vains efforts auprès du 
parlement pour obtenir un bill favorable à leurs désirs. 

On a analysé ici même (1), avec trop de finesse et de pénétra- 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1882, le Tunnel de la Manche, par G. Valbert, p.675. 
TOME CxII. -— 4892. 55 
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tion, le sentiment profond qui avait tout à coup soulevé l'opi. 
nion anglaise contre l'idée du tunnel, pour qu'il y ait liey 
d'y revenir. Les Anglais ont vu dans le tunnel une menace 
contre leur sécurité. La Manche est pour eux une sûre bar- 
rière à l'abri de laquelle ils peuvent vivre et faire leurs aflaires 
sans le service militaire universel et obligatoire, sans épuiser leurs 
finances en armemens, casernes et fortifications. La mer les met à 
l'abri d’un coup de main. Cet isolement leur plaît et les rassure: 
il serait plus complet, qu’au fond ils n’en seraient pas autrement 
fâchés. C’est la réponse du vieux Pam à Thomé de Gamond, lors. 
qu’en 1857, celui-ci était venu solliciter le concours de l’Angle- 
terre. « Quoi! s’écria le plus Anglais de tous les Anglais, vous 
voudriez nous faire participer à une œuvre dont le but est de 
raccourcir encore une distance que nous trouvons déjà trop 
courte (1)! » 

Il n’y a rien à opposer à ce préjugé, devenu, de l’autre côté de 
la Manche, un dogme patriotique. Longtemps encore, il faut s'y 
attendre, « l’anneau d'argent » ceindra, inviolée, « l'Ile porte- 
sceptre » dont le Jean de Gand de Shakspeare célèbre en vers en- 
thousiastes la jalouse indépendance. 


IL. 


Cependant, on assure que le pont cause moins d’appréhensions 
de l’autre côté du détroit, et que, plus aisément que le tunnel, il 
peut s’y faire accueillir et tolérer. Le général Wolseley y voit, dit-il, 
« infiniment moins d'objections, » et cette opinion est partagée par 
tous ceux de ses compatriotes qui, du haut du château de Douvres, 
aiment à mesurer, du regard, la facile trajectoire que décriraient, 
pour aller détruire les travées les plus voisines du pont, les pro- 
jectiles perfectionnés de l'artillerie moderne. 

Comme celle du tunnel, l’idée du pont a eu des enfantemens 
successifs. Nous l’avons vue occuper pendant quelque temps le 
cerveau imaginatif de Thomé de Gamond. Après lui, Vérard de 
Sainte-Anne présentait à l'Académie des Sciences, dans sa séance 
du 28 janvier 1870, un projet de pont, qui ne comportait pas moins 
de 340 piles, sorte de forêt maçonnée, à travers laquelle les na- 
vires eussent difficilement trouvé à se faufiler, On avait vu aussi 
surgir l’idée, pour le moins hardie, d’une sorte de pont suspendu, 
composé d'énormes tresses de chaînes sur lesquelles un intrépide 
inventeur, dédaigneux des vents, disposait un frèle tablier. 


(1) What! You pretend to ask us to contribute to a work the object of which is to 
shorten a distance which we find already too short! cité par sir Edward Watkin dans 
son rapport du 20 janvier 1882 à l'assemblée de la Submarine continental railway C°. 
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Les progrès réalisés dans l’art des constructions et la production 
des métaux ont permis de donner plus de consistance au projet 
de pont, qui vient aujourd'hui faire concurrence au tunnel. De plus, 
les noms de MM. Hersent et Schneider, qui s’en sont faits les pro- 
moteurs, rappellent toute une série d’admirables travaux exécutés 
depuis une trentaine d'années et constituent une présomption 
favorable à une œuvre, qu’il n’y a pas longtemps encore on eût, 
à bon droit, considérée comme impossible à réaliser. 

Le pont partirait donc de la côte française aux abords du cap 
Gris-Nez et atteindrait la côte anglaise près de Folkstone. En 
plan, il présente deux courbes dont les sommets coïncident avec 
les hauts-fonds du Varne et du Colbart, sur lesquels, dans une 
pensée fort sage d'économie, on a voulu placer quelques points 
d'appui. Sur le Varne, en eflet, la hauteur d'eau à marée basse 
n’est que de 6",50. C’est un véritable écueil de près de 800 mètres 
de large. Un phare flottant le signale aujourd’hui aux navigateurs. 
Sur le Colbart, la profondeur, dans les mêmes circonstances, est de 
15 mètres. Entre les deux, on trouve 35 mètres. Du Varne à la 
côte anglaise, les profondeurs sont de 24 mètres à peu près. C'est 
seulement entre le Colbart et la côte française que la sonde accuse 
50 et quelquefois 55 mètres. C’est aussi, il est vrai, la partie la plus 
large du détroit. Elle en occupe près de la moitié. 

Dans les grandes profondeurs spécialement fréquentées par la 
navigation, il fallait rendre aussi rares que possible les piles du 
pont futur, obstacles quoi qu’on dise et dangers pour les navires 
en marche. On a résolu d'y faire alterner des écartemens de 300 
et de 500 mètres. Sur les bancs et au voisinage des côtes, les 
piles sont plus rapprochées. Leur distance de l’une à l’autre varie 
de 250 à 100 mètres. Les piles de nos ponts de rivière font modeste 
figure à côté de celles-ci. Pour les rendre capables de supporter la 
lourde charge qu’on leur destine, il a fallu de chacune d’elles faire 
un bloc gigantesque, composé de matériaux choisis et soigneuse- 
ment cimentés ; les dimensions reportent la pensée vers les monu- 
mens de l’ancienne Égypte. Heureusement, le sol, après de nou- 
velles explorations, a été reconnu partout d’une solidité suffisante 
pour ne pas s’écraser sous le poids de ces énormes masses. 

On se propose de les construire dans de vastes caissons en tôle 
qu'on viendrait ensuite échouer à leur place définitive. A la partie 
inférieure de ces caissons est ménagé un vide, qu'on remplira 
en dernier lieu. Cette sorte de chambre, d’où l’air comprimé chas- 
sera momentanément l’eau, sera rendue accessible aux travailleurs 
chargés de préparer les assises de la lourde fondation. Au moins 
se propose-t-on d’user de ce procédé jusque dans les profondeurs 
de 35 mètres. Au-delà, il faudrait aviser à des moyens spéciaux 
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sur le choix desquels les auteurs du projet ne se sont pas encore 
expliqués. 

A 35 mètres même, l'emploi de l'air comprimé paraît une opéra- 
tion singulièrement risquée, et il a fallu la grande et légitime répu- 
tation dont jouit dans l'industrie l’auteur du projet pour en fairead- 
mettre la possibilité. Le séjour dans l’air comprimé expose, en eflet, 
les ouvriers à des accidens nombreux, anémie, congestion, paraly- 
sie, dont l'intensité croît rapidement avec la pression, laquelle est 
d’une atmosphère par 10 mètres d’enfoncement. A 35 mètres, le 
corps humain est donc soumis à une pression trois fois et demie 
plus grande que celle pour laquelle il est fait. Aussi, en sup- 
porte-t-il mal les eflets. L'étude physiologique et pathologique des 
phénomènes qui se produisent alors, la discussion de leurs causes, 
la recherche des atténuations possibles, ont été faites presque au 
début de l'emploi de l'air comprimé par un savant médecin, le 
docteur Foley, à la fois observateur et philosophe, dont tous ceux 
qui en 1863 ont travaillé à la fondation des piles du pont d’Argen- 
teuil ont conservé un reconnaissant souvenir. Quelques sujets 
exceptionnels, entourés de soins tout particuliers, pourront peut- 
être travailler aux grandes profondeurs qu’exigeront les grandes 
piles du pont de la Manche. Mais ce n'est pas très sûr. Déjà, au 
pont du Forth, où les fondations exigèrent la descente des caissons 
jusqu’à 24 mètres de profondeur, les accidens furent nombreux; 
et plus d’un ne s’en est tiré qu’au prix d’une douloureuse et pré- 
coce invalidité. Après tout, on en sera quitte pour recourir plus 
tôt aux procédés spéciaux réservés aux profondeurs d’entre 35 et 
50 mètres. 

Il sera peut-être plus délicat d'amener et de mettre en place 
l'énorme caisson qui contiendra une maçonnerie pesant moyenne- 
ment 120 millions de kilogrammes. Sans doute, les grandes formes 
de radoub de Missiessy, à Toulon, ont été construites, elles aussi, 
dans de vastes caissons métalliques, tenus à flot pendant plusieurs 
mois, et ensuite amenés en place avec une précision mathématique. 
Mais dans l'enceinte de Missiessy, on travaillait en eau calme : dans 
le Pas-de-Calais, au contraire, le plus beau temps du monde ne 
va jamais sans quelque houle, la marée y détermine des courans 
d’une intensité de 7 à 9 kilomètres à l'heure, et qui se succèdent 
brusquement, presque sans interruption; la brise, enfin, y est fré- 
quente et aisément devient du gros temps. L'opération sera sou- 
vent entravée, souvent ajournée, et, quand elle sera possible, il 
faudra, pour y réussir, beaucoup d’habileté, d'esprit d’à-propos, et 
de puissans moyens d’action, sans parler d’un peu de bonheur. 

Ces piles seront au nombre de 92. Elles auront, à la hauteur du 
plan d'eau, 20 mètres de large à peu près et 45 mètres de long. 
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Gardons-nous bien, cependant, de les qualifier d’écueils. Ce serait 
chagriner les auteurs du projet. Ils prétendent ne pas créer dans 
la Manche les obstacles qu’au cours de leur utile carrière, ils ont 
fait sauter à Brest, à Lorient, à Cherbourg. Ces piles ne seront 
donc pas des écueils, et cependant, elles sont pour le moins l’ob- 
jet d'autant de précautions que ceux-ci. On les signalera aux na- 
vires par des feux variés, et du côté de l'Atlantique et du côté de 
la Mer du Nord. Aux feux on adjoindra, — car les brumes intenses 
sont fréquentes sur le Pas-de-Calais, — ces mugissantes trom- 
pettes dans lesquelles soufflent des machines à vapeur, et à qui 
une réminiscence, probablement ironique, a donné le nom des 
êtres mythologiques, dont les accens, perfidement enchanteurs, 
séduisaient les compagnons d'Ulysse. 92 piles ; 2 feux et 2 sirènes 
à chaque pile : 184 feux ; 184 sirènes. 184 sirènes, éclatant à la 
fois en une immense fanfare, comme pour accompagner la clameur 
furieuse de l'Océan, brisant ses vagues contre les obstacles accu- 
mulés par ces nouveaux Titans! Dans ce concert, inévitablement 
formidable, le marin perdu dans le brouillard n’aura-t-il pas 
quelque peine à discerner la note qui doit le diriger vers un pas- 
sage favorable? Son œil ne sera-t-il pas troublé par les scintille- 
mens variés de cette longue rampe lumineuse apparaissant tout à 
coup en travers de son horizon nocturne? De jour comme de nuit, 
enfin, sa marche, qu'influencent déjà le vent et les courans, ne 
doit-elle pas être considérablement gènée par la présence de ces 
quatre-vingt-douze obstacles, — je ne dis pas écueils, — alignés 
sur 38 kilomètres? Belges, Hollandais, Danois, Allemands, Suédois, 
Russes, et Dunkerque, et toute la côte orientale de la Grande- 
Bretagne, de la Tamise à Dundee, tous ces peuples, tous ces ports, 
pour lesquels le Pas-de-Calais est la porte ouverte sur le monde, 
verront-ils avec plaisir en rétrécir ainsi l'accès ? 

Quoi qu’il en soit, les piles en maçonnerie, une fois construites et 
régulièrement arasées à 15 mètres au-dessus des hautes mers, doi- 
vent servir de support à des colonnes métalliques sensiblement cy- 
lindriques et d’une hauteur de 42 mètres. C’est, à un mètre près, celle 
de la colonne Vendôme. Sur ces fûts gigantesques reposeront les pou- 
tres inférieures du tablier du pont. La hauteur libre en dessous sera 
donc de 54 à 57 mètres environ au moment de la haute mer, de 
61 à 64 mètres à marée basse. C’est un peu moins que ce qu’eût 
exigé la mâture des anciens vaisseaux à trois ponts; les modernes 
cuirassés dressent vers le ciel des hampes un peu moins fières. 

Le tablier est constitué par une série de poutres métalliques 
dans le calcul desquelles les auteurs du projet ont su à la fois 
combiner l'indispensable solidité, avec la légèreté, qui se traduit 
par une économie considérable. Au fer on substitue son triom- 
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phant rival, l’acier, dont la résistance, à dimensions égales, est à 
peu près une fois plus grande. Au lieu de composer le pont de 
poutres successives, reposant de chaque bout sur les appuis dont 
nous parlions tout à l’heure, on placera sur un groupe de deux 
appuis voisins, distans, pour les grandes travées, de 300 mètres 
entre eux, et de 500 mètres des groupes voisins, une longue 
poutre formée d'énormes barres d'acier disposées en treillis, Sa 
longueur sera de 675 mètres. Elle aura ainsi, de chaque côté du 
groupe d'appuis, une longueur en porte-à-faux de 187,50, 
qu'une petite travée intermédiaire de 125 mètres reliera à la 
poutre suivante placée de la même façon. On réalisera ainsi l’ou- 
verture de 500 mètres promise à la navigation. Pourquoi cette 
disposition d'apparence compliquée, quand la première paraît si 
simple que l’idée en vient comme naturellement à l'esprit? C'est 
que, pour résister à une même charge, la poutre reposant par ses 
extrémités sur deux appuis doit avoir des dimensions bien supé- 
rieures à celles de la poutre placée, comme il vient d’être dit, en 
porte-à-faux, ou encorbellement. Or, dimensions, poids et prix 
sont des conséquences qui s’enchaînent, et pouvoir diminuer les 
dimensions, c’est éviter d’enfler encore un devis par ailleurs déjà 
très gros. Ainsi constitué, toutes précautions prises pour ne pas 
gêner les allongemens dus à la dilatation, le pont aura au sommet 
des plus hautes travées une hauteur propre de 65 mètres. Ce point 
culminant sera donc entre 120 et 126 mètres au-dessus du plan 
d’eau. Quant aux voies, dont la position nous intéresse tout parti- 
culièrement, nous autres simples voyageurs, ceux d’entre nous 
sujets au vertige apprendront avec satisfaction que les rails doi- 
vent se trouver à la partie inférieure du pont, et seulement à 
72 mètres au-dessus de la mer. C’est, il est vrai, la hauteur du 
Panthéon. Mais les treillis formeront un rideau qui empêchera, 
sans doute, le regard de sonder avec trop d'inquiétude la profon- 
deur de l’abime au-dessus duquel on se trouvera lancé. 

Passer aussi haut au-dessus des flots est-il moins effrayant que de 
se sentir dans le tunnel à 40 mètres au-dessous ? L’angoisse, — s’il 
y à lieu d’en éprouver, — ne sera-t-elle pas la même dans l’un et 
l’autre cas! C’est là, sans doute, affaire de tempérament et de ner- 
vosité personnelle, et il faut laisser à chacun le soin de répondre 
à ces questions, en se consultant lui-même. 

Mais sur le pont, en outre, il y aura encore le vent. Qu'on se 
rassure : le calcul a tenu compte du souffle de la tempête comme 
de la lourdeur des trains. Et il est remarquable que le poids qu'il 
faut donner au pont pour lui permettre de supporter les charges 
qu'on lui destine est encore celui grâce auquel il résistera, avec 
sécurité, à l’eflort de renversement. On peut donc espérer que ce 
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voyage aérien s’exécutera sans risques particuliers, et qu'on ne 
verra jamais se produire une catastrophe comme celle du pont de 
la Tay, qui, tout à coup rompu par la tempête, ouvrit un béant 
abtme devant un train de voyageurs qui s’y précipita tout entier. 

Les ponts américains du Niagara et de Saint-Louis, merveilleux, 
si on les compare à ceux d'il y a un demi-siècle seulement, sont, 
comme hardiesse, de beaucoup en arrière du pont sur la Manche. 
Mais à Brooklyn un tablier de près de 500 mètres de portée est 
suspendu à des câbles métalliques rattachés à des piles de 85 mètres 
de haut, et le pont projeté sur l’Hudson pour la voie ferrée de 
New-York à New-Jersey doit être formé d’une seule travée de 
872 mètres de long, située à 140 mètres au-dessus des plus hautes 
marées. Le pont sur le Forth, inauguré, il y a deux ans à peine, 
est encore celui qui présente le plus d’analogies avec le projet 
dont nous nous occupons. Sa réussite, l'admiration très justifiée 
qu'il excite, n’ont pas été étrangères au redoublement d’ardeur 
que manifestent aujourd'hui les promoteurs du pont sur la Manche. 

Une difficulté spéciale, qui ne s’est pas rencontrée au même 
degré dans la construction de ces grands ouvrages, doit se ren- 
contrer sur la Manche. Les poutres droites du pont projeté ne 
peuvent pas se monter sur place, pièce par pièce, comme on a 
fait au Forth, et avant à Garabit, les parties déjà construites ser- 
vant progressivement d’échafaudages pour la mise en place des 
autres élémens. 1] faudra construire ces travées tout d’une pièce 
sur le rivage, et on a déjà désigné la plage d’Ambleteuse, sur la 
rive française, pour devenir ce vaste atelier de montage. Une fois 
construite, chaque travée sera chargée sur un système de trois 
pontons, amenée au-dessous de la position qu'elle doit occuper, 
puis soulevée et mise en place au moyen d'énormes presses hy- 
drauliques. Ce ne sera pas une mince besogne que le maniement 
de ces masses colossales d’une forme peu commode. 11 faudra, en 
outre, ici comme pour la pose des piles, compter beaucoup sur la 
bienveillance des flots. Les difficultés seront grandes. Mais en ma- 
tière de travaux, nous avons tant vu de choses extraordinaires, 
que nous pouvons bien admettre qu’impossible n’est plus français. 
D'ailleurs, ceux qui en France ont rédigé le projet, et ceux qui en 
Angleterre, comme sir John Fowler, et M. Baker, les grands ingé- 
nieurs du Forth, en ont approuvé les dispositions techniques, tien- 
nent le premier rang parmi les gens du métier. Ils réclament une 
confiance que les éclatans succès de leurs précédentes entreprises 
paraissent justifier. Ne cherchons donc pas davantage à troubler 
leur foi en leur œuvre, par des critiques qu’ils traiteraient de 
vaines appréhensions. 

Il n’en resie pas moins que l’exécution du tunnel semble une 
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œuvre beaucoup plus simple et d’une réalisation plus prompte que 
la construction du pont. D'un côté, en eflet, l'extraction de moins 
de 5 millions de mètres cubes d’une craie peu résistante et 
cependant compacte ne demande, d'après l'expérience acquise, que 
deux ou trois ans de travail : les muraillemens nécessaires peuvent 
suivre l’avancement de l’excavation, et l'installation des appareils 
d'épuisement et de ventilation peut être poursuivie concurrem- 
ment. De l’autre, au contraire, il s’agit de fabriquer ces grandes 
masses de maçonnerie dont le volume atteint près de 4 millions 
de mètres cubes; il faudra ensuite les confier à la mer perfde 
pour les amener à leur emplacement définitif. Le pont lui-même 
consommera près de 1,500,000 tonnes d'acier, le triple, à peu 
près, de ce que produisent en un an toutes les forges françaises, 
et chacun de ses élémens devra, comme les piles, attendre l’heu- 
reuse et toujours précaire circonstance d’une mer tranquille. Dix 
ans au moins semblent nécessaires. 

Aussi, tandis que les partisans du tunnel se contenteraient 
modestement de 250 millions de francs, ceux du pont nous 
exposent qu'il leur faudrait tout près d’un milliard; et encore, 
font-ils valoir que c’est là un minimum, et qu'ils auraient pu, sans 
encourir de reproches, ajouter à leur note quelques centaines de 
millions. S'ils s’en tiennent à un milliard, c’est qu'ils sont très 


habiles, très expérimentés, très sages. Nous les croyons volontiers. 


III. 


Les gros chiffres n’étonnent plus, de notre temps. 2:0 millions? 
C'est bien peu de chose. Un milliard? Sans trop d’émoi, on en 
apprend l'apparition ou la perte. Ce sont événemens ordinaires 
qui ne retiennent pas longtemps l'attention du public. 

On ne peut cependant pas trouver indiscrète la préoccupation de 
ceux qui cherchent à savoir si de semblables créations sont justifiées 
par leur utilité, si ces grosses dépenses dont on demande au public 
de faire l'avance ont pour résultat des services rendus d’une 
importance proportionnelle. 

C’est, nous dit-on, l’union définitive de deux grands peuples; 
c’est aussi le commerce de la Grande-Bretagne avec toute l’Europe 
passant sur les rails français. On va même plus loin : dans une 
sorte de rêve à la Picrochole, on aperçoit déjà, des confins les 
plus reculés du continent asiatique, de Tobolsk, de Bokhara, de 
Pékin, de l’inde entière, le commerce du monde accourant en 
chemin de fer pour s’engager sur la nouvelle voie, Et l’on nous 
cite Suez, le Mont-Cenis, le Saint-Gothard, 
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Qui ne fait châteaux en Espagne ? 


Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux. 
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes. 


. ou . _ . . L 


Cependant, résistons, s’il se peut, à l’hypnotisme d'analogies, 
peut-être décevantes. L’Angleterre est-elle donc isolée du monde? 
La Manche constitue-t-elle un obstacle comparable, par ses effets, 
au désert de l’isthme égyptien ou aux sommets inaccessibles des 
Alpes? Dès aujourd'hui, la communication existe, fréquente, 
assidue, entre les deux rives du détroit. Dieppe, Boulogne, Calais, 
ne vivent guère que de leurs relations avec Newhaven, Folkstone 
et Douvres. 600,000 voyageurs et 25,000 tonnes de marchandises, 
représentant 800 millions de francs, ont traversé le détroit l'an 
dernier, dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est pas là de l’isole- 
ment. Les descendans des Bretons ne sont plus, comme leurs 
pères, séparés du reste de l’univers. On s’en aperçoit chaque jour. 
Tunnel ou pont n’ouvriront pas la porte à une expansion qui existe 
déjà. Le voyageur leur devra peut-être la commodité de franchir 
en six heures au lieu de sept heures et demie, et sans quitter le 
coin de son compartiment, la distance qui sépare Charing-Cross de 
la gare du Nord. Il y trouvera quelque agrément, peut-être aussi 
quelque avantage si sa dépense n’en est pas sensiblement aug- 
mentée. Les colis postaux, les quelques marchandises qui vont ac- 
tuellement en grande vitesse d’un pays à l’autre, prétéreront peut- 
être aussi la nouvelle voie. 

Peut-on croire qu'il en sera de même du grand commerce, du 
véritable mouvement des échanges ? Va-t-il se détourner de Londres, 
de Liverpool, de Bristol, de Hull, de Newcastle, de Glascow, de 
tous ces ports si nombreux des côtes britanniques où, en quelque 
sorte sous sa main, il trouve, pour ses transports, des navires dont 
les frets sont peut-être dix fois moindres que les prix des chemins 
de fer? Va-t-il, méprisant cet inappréciable avantage, renoncer à 
la navigation pour faire sur rails, en Angleterre, à travers le 
détroit et sur le continent, de longs parcours, forcément plus 
onéreux ? Ce n’est pas à prévoir. Il y a tout lieu de penser que l'axe 
d'intensité des affaires commerciales ne sera pas déplacé par les 
créations projetées : qu’il y ait ou non tunnel ou pont, c’est toujours 
par mer que Londres et Liverpool, ces grands entrepôts du monde, 
continueront à faire voyager leurs innombrables marchandises. 

Il faut aussi s'attendre à ce que les services de navigation du 
détroit luttent pour conserver leur clientèle. L'heure venue, ils 
peuvent recourir au moyen radical, abaisser leurs prix, et on peut 
croire que, lorsqu'il le faudra, ils n’y manqueront pas. Sur ce terrain, 
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le tunnel ou le pont, qui auront le devoir et la légitime préoccu- 
pation de rémunérer leur capital d’établissement, peuvent-ils 
espérer vaincre la navigation? Les promoteurs du pont avouent eux- 
mêmes qu'il leur faut compter, pour s’en tirer, sur environ 
125 millions de recettes, correspondant à un million de voyageurs 
et à 5 millions de tonnes de marchandises, d’une valeur supérieure 
à 1,000 francs chacune. On admet, en eflet, que les matières pon- 
déreuses et de peu de valeur, houilles, minerais, bois, etc., conti- 
nueront à prendre la voie de mer. — Mais 5 milliards de mar- 
chandises, c’est près de 33 pour 100 ou le tiers du mouvement 
général du commerce britannique. Or, actuellement, les ports de 
la Manche ne voient que 4 à 5 centièmes de ce trafic. On est loin de 
compte. Et puis, l’art de la navigation n’a pas dit son dernier mot, 
Les paquebots actuels, déjà très perfectionnés, munis de machines 
puissantes, font la traversée de la Manche à raison de 29 à 
32 kilomètres à l’heure. C’est déjà fort bien. Quand il le faudra, 
d’autres viendront qui feront 41 kilomètres à l'heure : c’est la 
vitesse des meilleurs torpilleurs. Elle est déjà réalisée par ce beau 
paquebot la Seine, construit récemment pour le service de Dieppe 
à Newhaven, par la Société des forges et chantiers. Ce sera aussi 
celle de ces grands steamers avec lesquels les successeurs de 
Cunard se proposent de transporter, l’an prochain, les visiteurs de 
l'Exposition de Chicago. De Calais à Douvres, la traversée ne sera 
plus que de 37 à 38 minutes. Les temps d'arrêt nécessités par les 
transbordemens peuvent aussi être réduits. — La dépense en 
sera-t-elle augmentée? Il est permis de prévoir que non. L'augmen- 
tation de vitesse viendra d’une meilleure utilisation, et non d’une 
plus grande consommation de combustible. Les machines les plus 
perfectionnées n’utilisent encore aujourd’hui que de 12 à 15 cen- 
tièmes du travail mécanique produit par la combustion. Qu'on 
arrive à en utiliser le tiers en plus, — c’est encore peu de chose, 
— On pourra réduire d'autant le fret et le prix du passage. 

Il ne restera plus à invoquer contre la navigation que les nau- 
sées du mal de mer, dont le désagréable ressouvenir portait les 
dames anglaises à bénir l’idée de Thomé de Gamond au moment 
même où Palmerston l’accueillait si rudement (1). Mais on sait 
aujourd'hui plus d’un moyen de modérer les mouvemens d’un 
navire. Sans chercher, comme Bessemer avait tenté de le faire, à 
suspendre dans la coque du navire le salon des voyageurs ainsi 
que le cadran de la boussole, on peut atténuer presque entière- 


(4) « You may tell the French engineer that if he can accomplish it, 1 will give him 
my blessing in my own name, and in the name of all the ladies of England. » Paroles 
de la reine Victoria à propos du projet de Thomé de Gamond, rapportées par sir Ed- 
ward W. Watkin. (Loc. cit.) 
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ment les oscillations si antipathiques aux estomacs sensibles. Mo- 
difier, au profit de la stabilité, le rapport de la longueur à la lar- 
geur, donner au navire plus d’enfoncement dans l’eau, plus de 
quille, suivant l'expression usitée, et les ports approfondis d’au- 
jourd'hui le permettent autant qu’on peut le souhaiter, descendre 
aussi bas que possible le centre d’oscillation, sont choses aisées 
aux habiles architectes nautiques d'aujourd'hui. Ils le feront quand 
il le faudra. Quelques gouttes d'huile opportunément répandues à 
la surface des vagues en calmeront, comme par enchantement, la 
turbulence. Sans dire qu’on sera sur la Manche comme sur le lac 
Majeur, on y sera sans doute presque entièrement à l'abri de la 
traditionnelle incommodité. On traversera vite, sans souffrance et 
à bas prix. 

En résumé donc, les moyens actuels, quelque peu améliorés, 
peuvent pendant longtemps encore suflire à maintenir et à déve- 
lopper les relations entre les deux côtés du détroit, si des tarifs 
de douane et d’autres mesures d'aussi fâcheux eflet et de même 
origine n’y viennent pas mettre d'obstacle. Les pélasgiques monu- 
mens que l’on projette n’ajouteront pas grand'chose à la facilité 
des relations. Ils ne détourneront pas le grand commerce des 
voies maritimes, toujours les plus économiques; et, enfin, tunnel 
ou pont, ils n'auront sans doute pas sur les sentimens d'amitié 
des deux peuples voisins plus d'influence que le pont de Kehl ou le 
souterrain du Mont-Cenis, qui n’ont rien empêché. 

Mais, dit-on encore, et les capitaux en quête d’un intérêt rému- 
nérateur? Nous ne faisons pas difficulté d’avouer que, dans notre 
pensée, ils feraient bien de chercher emploi ailleurs. Un demi-siècle 
durant, c'est à développer les moyens de transport qu'ont été em- 
ployés les capitaux épargnés. L'heure est peut-être venue de se 
tourner d'un autre côté. I} serait bon d'accroître, après les moyens 
de transport, la matière transportable elle-même, en développant 
la production du pays, en commanditant son industrie, en fécon- 
dant les parties stériles de son territoire, en créant au loin sur des 
terres nouvelles des centres d’échange et de consommation, dont 
la douane n'interdirait pas l'accès. Un comptoir au Soudan, quel- 
ques gouttes d’eau dans la Camargue et la Crau, un peu de calcaire 
sur les plateaux déshérités de la Bretagne, teront plus pour la ri- 
chesse de la France que ces grandes et coûteuses merveilles, qui 
séduisent limagination, flattent l’amour-propre, exaltent la répu- 
tation d’illustres ingénieurs déjà surchargés de lauriers, mais ne se 
justifient point par une incontestable utilité. 


J. FLeury. 
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L. 


PÉTRO-ALEXANDROF, KHIVA, LA STEPPE. 


[3 

Le voyageur qui veut pénétrer en Asie centrale n’éprouve plus 
aujourd’hui les mêmes difficultés qu'autrefois. Inutile de se dé- 
guiser en derviche, même il n’y a plus à craindre les bandes de 
brigands écumeurs des steppes. La Russie a tout pacifié, appor- 
tant à ces peuples qu’elle conquérait, la tranquillité et l’ordre pu- 
blic qu’ils n'avaient jamais connus auparavant. 

Que le but du voyage soit Khiva, Samarcande, Tachkend ou 
Kachgar, la route la plus courte est d'atteindre, à l’est de la Cas- 
pienne, le chemin de {er transcaspien. Parvenez-y par Moscou et 
Astrakhan en descendant le Volga, ou par Constantinople et le 
chemin de fer transcaucasien en visitant Tiflis et Bakou, vous vous 
dirigerez vers cette côte orientale de la Caspienne, côte basse, 
sablonneuse, semblant émerger avec peine des eaux, vers Ou- 
zoun-Ada, où aboutit le chemin de fer transcaspien. Vous couperez 
les steppes des Tekkés en wagon, sans avoir à subir les lenteurs 
et les fatigues des longues chevauchées. Askhabad, la nouvelle 
capitale de la province russe, Merv, l’ancienne reine du monde, 
sont des stations du nouveau chemin de fer. Mais inutile d’es- 
sayer après tant d’autres de décrire ces pays. Par une belle après- 
midi, le train me déposa à Tchardjoui, aux bords de l’Amou-Daria. 
C'était en mai. Rien ne vaut un beau ciel d’Asie, plein de lumière, 
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et une bonne chaleur bien sèche, pour disposer le voyageur aux 
longues chevauchées à travers la steppe, aux dures fatigues des 
longues routes que l’on supporte joyeusement. 

Le fleuve est là, tout près, un grand fleuve à l’eau jaune, cou- 
Jant entre des rives basses. 

L'Amou-Daria, ou plutôt l’Amou (car Daria veut dire fleuve), 
s'étend large comme un bras de mer, roulant ses eaux avec un 
bruit sourd entre des rives argileuses qu’il ronge sans cesse, et 
son eau s’épand dans ce large lit entre des îles basses, couvertes 
de roseaux et de tiges frêles de réglisses. Un peu en aval du pont 
du chemin de fer quelques barques grossières sont amarrées. 

Ces barques, remontant et descendant le fleuve, sont aujourd’hui 
le plus rapide moyen de locomotion et le moins fatigant pour 
atteindre le Kharezm. Elles ne sont ni jolies, ni confortables, ces 
barques en bois à demi équarries, où l’abri contre le soleil consis- 
tera en un feutre tendu sur des piquets. Mais quatre cents verstes 
à parcourir, ce n’est point long, et s’il faut en croire les vieux au- 
teurs, le Kharezm est un pays riche et fertile. 

On nomme Kharezm les pays situés dans le bassin inférieur de 
l’'Amou comprenant les oasis khiviennes, le delta de l’Amou et les 
steppes environnantes, sans qu'il soit possible de déterminer par 
une limite quelconque les frontières de ce pays. C’est sur un de 
ces bateaux primitifs que je m'embarque avec quelques provisions. 
« Vous pourrez acheter des poulets et des moutons dans les vil- 
lages, » me dit-on, et je m'installe tant bien que mal. Avec de la 
patience on arrive toujours. Eh bien soit, on pourra contempler à 
loisir les paysages du fleuve. Sans doute, j'étais prévenu qu'il fal- 
lait de la patience, mais je ne me doutais point qu'il en fallût 
autant. Car, souvent, les bateliers, se reposant de leurs peines 
futures, laissent flotter la barque comme un bouchon, sans faire 
usage des rames; ils tâchent de suivre le courant dans ses courbes 
changeantes. Et lentement, lentement, on descend le fleuve. Par- 
fois de grands remous, comme si d'immenses poissons s’agitaient 
sous l’eau, rejettent brusquement l’esquif de côté. Alors les 
hommes font force de rames, et celui qui tient à l'arrière la grande 
rame servant de gouvernail, criant et geignant plus fort que les 
autres, ils remettent la barque dans la direction primitive. Mais 
tout à coup on stoppe, la barque a touché un banc de sable. On 
quitte les rames, et les hommes, saisissant piques et gaffes, s’eflor- 
cent de remettre la machine à flot. Peine inutile, eflorts superflus, 
l'esquif tient bon. Alors les bateliers, ne gardant que leur khalat 
(vètement indigène), se mettent à l’eau, et s’arc-boutant du dos ou 
de l'épaule sur la barque, la poussent dans le courant. Au bout 
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d’un temps plus ou moins long, on parvient à continuer la marche 
jusqu’à ce qu’un nouvel accident vous arrête de nouveau. 

Voici à peu près comment se passent les journées. À deux heures 
du matin, les hommes se réveillent; les vieux, se tournant vers 
l'occident, font leurs inclinations et prient Allah. Le jour perce à 
peine, on démarre. 

Sur la côte, les arbres, buissons, pans de murs se dessinent 
en masses sombres, et la rive vous apparaît comme une ligne 
brunâtre. Le jour croît, et lentement tout se dessine avec plus 
de netteté, tout s’éclaire. Une brume s'élève du fleuve, une brume 
au gris fin; mais, légère et vaporeuse, elle n'obseurcit point 
l'horizon et n’empâte point les lignes; elle entoure mollement 
les masses éloignées. Une faible brise l’enlèvera de terre; un 
rayon de soleil la dissipera. Et le paysage apparaît sous l’écla- 
tante lumière. La barque flotte, côtoyant tantôt une rive, tantôt 
l’autre, tantôt les îles basses, sorte de bancs de limon garnis 
de roseaux, de réglisses (1) et de quelques rares tamaris. Grands 
paysages du fleuve, grands paysages lumineux aux teintes écla- 
tantes et dures sous la lumière du midi, douces et molles vers 
la chute du jour, aucun autre fleuve d’Asie n'a plus de charme, de 
couleur, de majesté. lei des rives basses, plates, couvertes de 
verdure ou montrant l'or des sables. Là des collines peu élevées, 
à la base eftritée par les eaux; de ce grand fleuve, la vue em- 
brasse un immense panorama, l'œil perçoit une grande quantité 
de lumière épandue sur un immense espace, et, comme fond de 
tableau, quelques collines aux teintes jaunâtres, aux lignes indé- 
cises dans l'éloignement, semblent se fondre dans les tons gris de 
la base du ciel. 

Mais voici là-bas des troupeaux de chèvres et de moutons qui 
s’abreuvent à la rive; on s'arrête, on tue un mouton, on boit du 
lait. Et les hommes, après le repas, se mettent à causer avec les 
bergers. On ne peut les faire partir. 

La manière de traire les chèvres est assez singulière. Entre 
deux pieds de tamaris, distans l’un de l’autre de trois à cinq 
mètres, ils tendent une corde à la hauteur du cou des chè- 
vres. Puis ils prennent une autre corde fixée d’un côté à la pre- 
mière, et qu'ils roulent autour du cou de deux à trois chèvres de 
droite et de gauche de cette corde. Ils traient les animaux en atti- 
rant les mamelles entre les jambes de derrière. Ces indigènes sont 


(1) L'on n’a point encore utilisé ces immenses surfaces couvertes de réglisses. Le 
rouissage des tiges a donné une filasse d'assez bonne qualité. Les cordages qui en 
ont été faits sont cassans s’ils sont secs, mais imputrescibles dans l'eau et ayant une 
force de résistance beaucoup plus grande que ceux provenant du chanvre. 
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des bergers turkmènes assez pauvres, ayant un troupeau de deux 
cents têtes de moutons et chèvres, trois chevaux, deux tentes, un 
âne, et cultivant quelques terres dans une des plages basses bor- 
dant le fleuve. Il y a toute une famille, le père, la mère et quelques 
entans menant la vie nomade. 

— Viens dans ma tente, me dit le Turkmène. 

J'y entre et m’assieds à la turque sur des tapis. C’est une tente 
ronde, une kibitka, la partie cylindrique faite avec un treillis de 
tige de bois. Le dessus, formant chapeau, se compose de grandes 
perches en bois montées sur un petit cercle central. Des feutres, 
faits grossièrement de laine brute, empêchent le soleil de trop 
darder ses rayons. D'étroites bandes de toile, entourant le tout, 
donnent un peu de solidité à ce léger échafaudage. La fumée s’é- 
chappe par le haut de la demeure. A terre des sacs, des tapis, 
quelques ustensiles de ménage, plats et écuelles en bois. 

Toutes les tentes d’Asie se ressemblent, celles des steppes du 
nord comme celles des monts du Tian-Chan. 

C'est toujours la même forme, le même genre de construction. 
Les tapis et feutres sont faits par les femmes, qui travaillent pen- 
dant que l’homme se promène ou se repose dans la tente. On 
apporte le riz cuit dans la graisse de mouton, c’est le palaô, plat 
national. Les Asiatiques n’ont pas besoin de cuillère. Assis près de 
la porte de la tente, formant cercle, ils mangent avec leur main 
droite, faisant artistement avec leurs doigts une boulette de riz 
qu’ils absorbent avec calme. Car les Asiatiques sont graves dans 
toutes les circonstances de la vie. 

Leurs moutons sont de la race à grosse queue, que l’on nomme 
souvent dans le bassin méditerranéen race de Syrie. Ils le consi- 
dèrent comme le mouton indigène et le préfèrent à toute autre race, 
même à la race dite arabe, que l’on rencontre parfois dans le bassin 
du Zérafchane. 

Nous repartons et nous naviguons, ou plutôt nous flottons jusqu’au 
soir. Pendant la halte de l'après-midi, d'autres barques nous ont 
rejoints, et nous marchons de compagnie. Le jour tombe. Bientôt 
le soleil disparaît, l’heure du crépuscule commence. Tout le pays 
au Levant s’enlise lentement dans une ombre bleue. L'eau réflé- 
chit le ciel, et c’est à peine si, au milieu de ce bleu flou, la terre, 
les collines sableuses, les rives apparaissent dans ce rayonnement 
de tons bleus. Aucune ligne ne se dessine nette, pure ; tout flotte 
dans une demi-teinte. Seule la barque qui nous suit, accrochant à 
ses flancs les derniers rayons du couchant, se dessine sur ce bleu 
avec ses tons gris de vieux bois lavé, avec sa poupe grossière do- 
minant le fleuve immense, et elle apparaît lumineuse comme si la 
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lumière en émanait, majestueuse comme une divinité du grand 
fleuve. 

On s'arrête sur une rive basse garnie d’arbustes, de peupliers, 
de trembles, de tamaris, de buissons épineux. Sur la terre, pas une 
herbe ; de nombreux pas de bestiaux, et pendant que les hommes 
ramassent du bois dans la barque pour le vendre dans les villages 
d’aval et font la soupe, je pars au hasard avec le fusil. Le soleil 
disparaît dans une grande teinte rouge, les feuilles, à l'extrémité 
des branches, se dessinent noires sur le ciel rouge... Je marche au 
hasard en m'éloignant du fleuve. Tantôt ce sont des fourrés, des 
broussailles, tantôt des massifs de grands roseaux aux feuilles lon- 
gues, étroites, retombant en courbes molles, et les hampes des 
fleurs passées se dressent au milieu, jaunes, sèches, toutes droites, 
immobiles dans l’air calme. 

Plus loin, des champs en friche, quelques traces de fossés mon- 
trant le sol nu, sec, avec çà et là quelques tamaris, quelques 
touffes de roseaux, et l’on marche lentement, enveloppé d’une lu- 
mière pure, dans l’air calme. À cette première heure du crépus- 
cule, aucune ombre ne ternit le sol. Vous allez sans que votre 
passage intercepte la lumière, dérange l'harmonie des tons, le 
calme des lignes, et l’incarnat du ciel se change en or pâle, et len- 
tement, lentement, par des gradations infinies, la lumière diminue, 
les couleurs se modifient. 

Et les journées passent lentes et monotones, le courant nous en- 
traîne au nord. Aussi, pendant que la barque s’avance vers Pétro- 
Alexandrof, décrivons la route de terre parcourue au retour. 
Triste route, aux longues étapes à travers la steppe, mais fort 
intéressante cependant, puisqu'elle permet de se rendre mieux 
compte du fleuve et du pays. 

En quittant Tchardjoui, la route pique droit au Nord, dans une 
direction parallèle à celle du fleuve, à travers un pays cultivé. 
C’est l’oasis de Tchardjoui. Champs de coton, de luzerne, cultures 
de blé, de riz se succèdent sans interruption. Çà et là, la route 
coupe des villages, ou plutôt des hameaux suivant les poteaux du 
télégraphe allant à Pétro-Alexandrof. 

Dinaô, bourg assez important à soixante-cinq verstes de Tchard- 
joui, résidence d’un administrateur bokhariote. Le bazar est moins 
important que celui de Tchardjoui. Le pays est moins cultivé. De 
grands espaces incultes apparaissent, le sel affleure en quelques 
endroits, des collines de sable enserrent l’oasis à l’ouest. On est 
en plein pays turkmène et, l'été, beaucoup vivent dans la steppe 
avec leurs troupeaux. 


Cette oasis de Tchardjoui reçoit l’eau du fleuve au moyen de ca- 
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paux formant dans les champs un véritable réseau d'irrigation. 
Mais les collines de la steppe empêchent, par leur hauteur, l’eau 
et par suite la culture de s'étendre au loin. 

A Kabakli, la zone de culture a deux verstes de large ct elle se 
termine brusquement au pied des collines, surplombant le lit du 
fleuve. C’est dans un de ces endroits où le lit est resserré entre 
deux collines que les indigènes montrent trois petits monticules 
nommés utch-ouzak et racontent la légende suivante : 

« Ces trois monticules étaient les pieds de la marmite d’un géant 
nommé Alanguisar en uzbeg, Alep en khirghiz : il mangeait à de 
longs intervalles, mais absorbait alors d'énormes quantités de 
viandes et de poissons. Quand il avait faim, il plongeait la main 
dans le fleuve et en retirait des poissons, il faisait deux enjambées 
et prenait à Bokhara légumes et fruits, il enlevait de la steppe 
moutons ou chèvres. 11 vécut dans ce lieu un long espace de 
temps, puis se retira en Afghanistan, auprès des Indes, où il mourut 
sur les rives du Sourkham-Daria. Des os de ses pieds on fit un 
pont sur lequel passent encore chevaux et arbas (charrettes indi- 
gènes). » 

La route coupe la steppe dénudée côtoyant le fleuve qu’elle do- 
mine. 

L'Amou vous apparaît coulant lentement ses eaux entre des 
collines de sable et d'argile, au milieu desquelles il a creusé son 
lit. En érodant les collines, il a formé çà et là des plages humides 
que la végétation arbustive a envahies. Ajoutez-y des surfaces 
basses où l’on peut creuser des fossés amenant l'eau du fleuve, 
tels sont les endroits irrigables, les seuls lambeaux d’oasis que 
l’on rencontre sur la route jusqu’à Pitniak, sur la rive occidentale 
du fleuve. Quant à la rive orientale, elle est encore plus aride, et 
les oasis sont plus rares. 

Pitniak, village situé dans l’oasis de ce nom (1), aurait eu, dans 
l'histoire de l’Asie, une place importante si les Russes étaient 
venus à Khiva de Merv au lieu de venir d’Orenbourg. C'est à Pit- 
niak que s’écartent les collines, entre lesquelles l’Amou s’est jus- 
qu’alors creusé un lit étroit, et que commencent les grands canaux 
d'irrigation, kariks (pour employer le mot indigène). Les hariks 
de la rive droite sont peu importans. 

On trouve, en face de Pitniak, les traces d’un ancien lit du 
fleuve allant au nord-est sur les monts Cheikh-Khodjéili. Mais au- 
jourd’hui les sables ont tout envahi, et la rive droite, que la 
route suit maintenant, ne présente qu’une étroite bande de culture. 


(4) L’oasis de Pitniak a 6 verstes de profondeur. 
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Nous sommes ici en territoire uzbeg. En continuant notre route 
le pays devient de plus en plus cultivé. Nous approchons du bourg 
de Choura-Khan. 

C’est avant d'arriver à Choura-Khan que je fus témoin d’un tra- 
vail fort intéressant. 

Les habitans de ce bourg trouvaient que leurs champs man- 
quaient d’eau. Ils décidèrent d’un commun accord de reporter la 
tête de leur fossé en amont sur le fleuve afin de recevoir une 
plus grande quantité d’eau. Et ils se sont tous mis à faire ce tra- 
vail; creusant un fossé de 2",50 de plafond sur 3",50 de profon- 
deur. 

On atteint le gros bourg de Choura-Khan, qui a un bazar im- 
portant, puis, traversant tantôt les champs, tantôt les collines 
sablonneuses, on atteint Pétro-Alexandrof. 


I. — PÉTRO-ALEXANDROF. 


Capitale militaire et administrative de la division de l’Amou- 
Daria, elle observe en outre le territoire du khanat de Khiva et 
dépend du gouvernement général du Turkestan. Fondée après 
l'expédition militaire de 1873, elle fut reliée à l'empire par une 
route de mille verstes sur Kazalinsk, poste relié lui-même à Oren- 
bourg. Aujourd'hui la création du chemin de fer transcaspien à 
rapproché cette ville ou plutôt ce poste militaire de la Russie et 
du monde civilisé. Quoique fondée depuis près de vingt ans, elle 
n’a point cependant pris un grand développement et n’en aura sans 
doute jamais. C'est une ville de fonctionnaires et de soldats, 
n'ayant aucun commerce, aucune industrie spéciale. 

Elle se compose de grandes rues bordées d'arbres et de doubles 
rangées de fossés d'irrigation. Aussi les maisons disparaissent- 
elles au milieu de la verdure des arbres et des jardins. L'église 
forme le centre de la ville. Elle s’élève sur une grande place nue 
où des bataillons pourraient au besoin manœuvrer à l’aise. La po- 
pulation sédentaire, en dehors des fonctionnaires et des officiers, 
comprend quelques Cosaques de l’Oural exilés dans ce pays et des 
soldats libérés du service militaire et s'étant fixés en Asie pour 
jouir des avantages pécuniaires que le gouvernement leur accor- 
dait. Leurs femmes, qui sont venues avec eux en ce pays, travail- 
lent comme ouvrières. Ces familles ont, comme en Russie, de nom- 
breux enfans, et c’est une chose curieuse, une anomalie de tons, 
une dissonance de couleurs, que de voir, au milieu d’enfans indi- 
gènes au teint bronzé, des gamins russes aux cheveux blonds 
s'amusant ensemble dans la rue poussiéreuse. 

La ville de Pétro-Alexandrof est située à deux verstes du fleuve 
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et ses dernières maisons vers l’est sont installées sur le sable. 
Elle jouit, au point de vue sanitaire, d'une assez triste réputation, 
Brûlée l'été par le soleil, gelée l'hiver par le froid, elle est en 
outre assise, sur un sol bas et humide, au niveau du fleuve. Toute 
cette rive orientale de l’Amou est d’ailleurs peu saine. Elle jouit, 
l'été, d'une chaleur sèche, de la température de la steppe qui 
l'environne. Il y a des jours étouflans, où la chaleur est lourde 
et accablante, où le ciel garde toute la journée une blancheur in- 
décise d’aube, et le vent est chaud et violent. Ce jour-là, on sent, 
dès le matin, comme un malaise vous saisir, une fatigue vous 
abattre. L'horizon s’estompe dans une brume sableuse et les arbres 
apparaissent dans une teinte floue comme irréels. Le soleil, qui a 
gardé une couleur pâle toute la journée, disparaît dans la brume 
de sable vers quatre heures sans que la chaleur diminue ni que 
l'air devienne moins épais. Vous marchez comme dans un brouil- 
lard chaud et lourd; tout, autour de vous, prend une couleur 
triste, sombre, tout se dessine vaguement comme dans un rêve. 

C’est que le sable est proche, ce sable mouvant du Kizil-Koum, 
sable sans eau et sans végétation, et les vents le poussent vers cette 
étroite zone de culture où est assis Pétro-Alexandrof. 

Je vais saluer le général Rasgonof, gouverneur militaire de la 
province. Il me remet fort aimablement les passeports nécessaires 
pour mon voyage. 

Visite à l'hôpital, dont l’aimable docteur Avdakouchine me fait 
les honneurs. II y a un hôpital militaire et un hôpital civil où les 
indigènes viennent se faire soigner. Visite de la station séricicole 
que dirige ce même docteur. L'administration russe crée avec des 
moyens relativement restreints une grande œuvre. Elle a voulu 
régénérer la sériciculture en Asie centrale, industrie qui dépéris- 
sait chaque année de plus en plus par suite des maladies qui, de 
même qu'en Europe, attaquaient le ver à soie. Il falleit produire 
de la graine cellulaire, système Pasteur, empêcher les indigènes 
de détruire leurs mûriers ou de les négliger. La station séricicole 
fut commencée en 1888 et installée pour l'élevage de vers pro- 
venant de 11 zolotniks (46,992 grammes) de graines. Les graines 
cellulaires furent expédiées de Tachkend, de la chancellerie du gé- 
néral-gouverneur du Turkestan, et le produit annuel en graines 
vérifiées est distribué gratuitement aux indigènes, tant aux Khi- 
viens qu'à ceux du territoire russe. 


II. — DE PÉTRO-ALEXANDROF A KHIVA. 


Le moyen le plus rapide pour atteindre Khiva de Pétro-Alexan- 
drof est de traverser le fleuve et de prendre sur la rive khivienne, 
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à Khanki, des chevaux jusqu’à cette capitale. Mais telle ne fut 
point la route que je choisis. Je voulais voir de près un harik (1), 
le suivre depuis son commencement sur le fleuve jusqu’à sa fin, 
au milieu des terres, et bien m'en prit, car le spectacle en vaut la 
peine. Je louai donc à Pétro-Alexandrof une barque pour atteindre 
Khiva. 

Partie de Pétro-Alexandrof vers les quatre heures du matin, la 
barque remonte le fleuve pour atteindre l'embouchure de l’harik. 
La côte est comme toujours basse, humide, garnie de roseaux et 
de broussailles, et quelques tentes disséminées apparaissent avec 
leur toit rond en feutre. 

L'on atteint l'embouchure de l’harik, situé sur l’autre rive, après 
avoir coupé le fleuve. Le Palvan-Ata, que l’on suit, conduit l’eau à 
Khiva. 11 a sur l’Amou plusieurs ouvertures, car les Khiviens, man- 
quant souvent d’eau au printemps, époque des basses eaux du fleuve, 
ont fait un travail analogue à celui que nous avons vu accomplir à 
Choura-Khan. Ils ont reporté plus haut l'ouverture de leur harik 
pour recevoir une plus grande quantité d’eau. Aujourd'hui, ils ont 
creusé une embouchure en amont, aux pieds des hauteurs de Pit- 
niak, et ils ne pourront obtenir davantage d’eau, car tout autre tra- 
vail est impossible par suite de la topographie des lieux. Chaque 
embouchure a une largeur de 15 à 20 mètres et a une telle pro- 
fondeur que l'on ne peut guider la barque à la pique ; on est forcé 
de se servir de rames. 

Autant les bateliers avaient eu de la peine à remonter le fleuve, 
autant, maintenant que nous sommes entrés dans l’harik, leur tra- 
vail devient facile. La force du courant est telle qu'ils n'ont plus 
qu’à maintenir leur barque loin des rives, et l’on est emporté vers 
Khiva comme si l’on descendait une rivière au cours rapide. Il faut 
connaître bien ces hariks pour ne pas se tromper dans ce dédale 
de fossés s’éparpillant de tous côtés comme les branches d'un éven- 
tail et allant se perdre dans les terres qu’ils irriguent. Car le fossé 
central lui-même, le grand harik, n’est point rectiligne; au con- 
traire, il ne fait que se courber. Au point où les divers fossés 
venant du fleuve se réunissent, l’harik a une largeur de 50 mètres 
environ et l’eau jaune fait de nombreux remous. Plus loin, il y a 
de nombreuses prises d’eau, et la largeur diminue (2). 


(1) Fossé d'irrigation. 

(2) Ces sinuosités ont fait émettre l'opinion que le Palvan-Ata était un ancien lit du 
fleuve. D’après les levées de plan faites en 1873, le Palvan-Ata donnerait naissance, jus- 
qu'à Khiva, à 79 hariks, dont 16 sur la rive gauche et 63 sur la rive droite. Au-delà 
de Khiva, le Palvan-Ata se divise en un grand nombre de petits canaux. En évaluant 
les sinuosités, le Palvan-Ata aurait un canal de 100 verstes. (Lentz, Société impériale 
russe de géographie de Pétersbourg, 1881.) 
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Le Palvan-Ata-harik aurait été creusé par Palvan-Ata et le tom- 
beau de ce personnage à demi fabuleux se trouve sur une éminence 
non loin de Khiva. Mais les traditions précises semblent s'être per- 
dues. 

C’est un immense fossé très profond et très large qui dut de- 
mander, lors de sa création, des milliers de travailleurs, et qui est, 
chaque année, au printemps, entretenu avec grand soin. Voici 
comment on procède. Une digue empêchant l'écoulement de l’eau 
du fleuve, la partie mise à sec est nettoyée par les riverains. Tout 
homme valide doit deux jours de travail et quand on ne peut utiliser 
tous les travailleurs, on exige d'eux une taxe de 50 kopeks (1 fr. 75) 
par jour et par individu. Le curage se fait avec quelque solennité. 
Le khan vient lui-même inspecter les travaux. L'année 1889, le 
khan quitta la capitale le 15 mars et fit jeter dans l’harik comme 
don au fleuve neuf bœufs. Les indigènes se jetèrent aussitôt à 
l'eau pour retirer les animaux, qu'ils dépecèrent. En se bousculant 
à cette « curée, » un homme fut tué. 

Ils sont jolis, ces paysages khiviens contemplés de l’harik.. Ici des 
mosquées avec un grand auvent soutenu par des piliers sculptés, là 
un fouillis d'arbres s’échappant au-dessus des murs d’un jardin ; 
peupliers au léger feuillage, saulins argentés, kara-agatch (ulmus 
campestris), étalant fièrement leurs branches comme un grand pa- 
rasol, villages aux murs gris, calmes et paisibles, femmes aux 
robes rouges, à demi cachées sous un manteau et venant puiser 
l'eau. 

Et la barque m'’entraîne avec autant de rapidité, bien que la lar- 
geur du canal diminue lentement. Les bords sont garnis de champs 
cultivés, parsemés çà et là de petits hameaux, misérables demeures 
aux murs d’un gris jaunâtre, pauvres masures où vivent de pauvres 
habitans, au milieu de leurs champs de coton, de froment, d'orge. 
Comme les champs, se trouvant au-dessus du niveau du fleuve, ne 
peuvent recevoir l’eau par déversement, les indigènes ont, pour 
monter l’eau, des manèges mus par des chevaux ou des chameaux. 
Ces manèges se composent d’une grande roue verticale, garnie de 
pots de terre et nommée tchiguir. 

Les animaux, au moyen d'un engrenage de roues, mettent l’ap- 
pareil en mouvement, et l’eau se déverse des pots dans une auge 
et de là dans les fossés des champs. Une roue dans de bonnes con- 
ditions peut donner 2,000 védros (24,600 litres) et arroser par jour 
de 1 1/2 à 2 hectares de terre. 

À la nuit, la barque s'arrête non loin des murs de Khiva. 
“+ divan-bégui, premier ministre du khan, me donne l’hospita- 
ité. 
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III, — KHIVA. 


Vue du sommet des hautes portes des médressés (1), Khiva 
apparaît toute grise, avec ses murs bas en pisé, entourée d’une 
bande verte de jardins. La steppe l’enserre à l'ouest, tandis que, 
vers l’est, les jardins se continuent jusqu’à l'horizon. C’est une 
ville aux toits plats, aux maisons basses, d’un aspect triste, d’un 
gris sale. Quelques dômes aux tons éclatans de céramiques, deux 
tours rondes d’une vingtaine de mètres de hauteur, quelques portes 
de médressés garnies, elles aussi, de céramique, interrompent seuls 
la succession de ces toits gris, de ces terrasses basses et rappel- 
lent au voyageur qu'il est toujours en Orient. 

La ville a deux enceintes concentriques : l'enceinte intérieure 
contenant le palais d'hiver du khan, le caravansérail et quelques 
médressés, l’extérieure où les maisons plus à l'aise s’épandent libre- 
ment au milieu des jardins. La muraille intérieure est aujourd'hui 
presque détruite. L’extérieure n’est plus entretenue et l’on peut 
pénétrer dans la ville par les brèches des murs. 

On compte, à Khiva, 4,000 demeures (15,000 âmes seulement 
environ). Dans l’intérieur de l'enceinte, le khan a des jardins et 
des palais, c’est là qu’il passe la plus grande partie de l’année. La 
population tend plutôt à décroître, car le commerce n’y est point 
actif et les routes de caravane ne la traversent point. Le séjour du 
khan et le titre de capitale y retiennent seulement une certaine po- 
pulation. 

Le nom arabe de Khiva est Khivak. Jadis, avant de devenir la 
capitale du Kharezm, elle était une des cinq places fortes du 
pays. On dit que la date de la fondation de cette ville est fixée 
par la valeur des lettres qui composent son nom; ce qui fait 621 
de l’hégire ou 1224 de l'ère chrétienne. Khiva est une ville que 
les rapines et les brigandages de ses habitans rendirent la terreur 
des pays voisins ; elle avait alors une population plus dense. Mais 
ce passé plein de souvenirs de sang et de carnage n’a pas laissé 
ici de grandes ruines que l’on puisse admirer, ni grand monument 
qui vaille la peine d’être visité. 

Descendons dans la rue et visitons la ville, et d’abord le bazar, 
centre de toute ville asiatique. Le grand bazar de Khiva se compose 
de quelques rues voûtées voulant imiter dans leur disposition quel- 
ques coins du bazar de Bokhara. Tandis que Bokhara compte un 
grand nombre de caravansérails où descendent les gens de chaque 


(4) On nomme médressé une école religieuse musulmane. 
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nationalité, la ville de Khiva ne possède qu’un grand caravansérail, 
situé au centre même du bazar et construit sous le règne d’Ali- 
Kouli-Khan, et des petits caravansérails peu importans. C'est un 
grand bazar pour une ville de 15,000 âmes, mais, ni comme ani- 
mation des rues, ni comme importance commerciale, on ne sau- 
rait le mettre en parallèle avec les bazars de Bokhara, Tachkend, 
Samarcande ou Kokan, qui lui sont de beaucoup supérieurs. Il y 
a, à Khiva, deux jours de marché par semaine, et il n’y a de l’ani- 
mation que pendant quatre heures environ. Le bazar de Khiva con- 
tient en abondance des cotonnades et des produits russes de diverses 
sortes. Les produits anglais n’y pénètrent plus aujourd’hui. 

Outre le grand bazar, il y a dans diverses parties de la ville des 
bazars de quartier ne comprenant que quelques boutiques où l’on 
ne trouve que les objets de première nécessité. La forme des bou- 
tiques est la mème qu’à Alger, Tunis, Constantinople, Bokhara. 
Elles sont étroites, peu profondes, et le marchand se tient accroupi 
sur le devant. Sauf quelques boutiques de riches commerçans bien 
achalandées, la plus grande partie d’entre elles ne contient de 
marchandises que pour une valeur minime. C’est un tout petit 
commerce de détail, et l’on se demande comment une si petite 
entreprise peut subsister au milieu de la série des autres bouti- 
ques du bazar vendant des produits analogues. Mais ce petit bou- 
tiquier ne disposant que d’un capital minime, nous le retrouverons 
dans toute l'Asie, nous le verrons même apparaître au milieu des 
centres russes, en voie de formation, s’y implanter peu à peu, 
lutter avantageusement avec son concurrent russe, lutte commer- 
ciale entre le vainqueur et le vaincu et de laquelle le vainqueur ne 
sortira pas toujours victorieux. La plus grande partie des boutiques 
ne sont ouvertes que deux jours par semaine, jours de marché. 
Pendant les autres jours, les débitans de thé et les petits bouti- 
quiers ouvrent seulement les leurs. C’est là que toutes les nou- 
velles, bruits du jour, passent de bouche en bouche; tout se sait 
ou s’invente, et les marchands, tranquillement assis ou couchés 
devant leur étalage, causent en attendant les cliens. 

La ville possède un certain nombre de mosquées et de médres- 
sés. Ces édifices portent en général le nom du pieux fondateur 
qui les a créés. Beaucoup de mosquées consistent en un simple au- 
vent soutenu par des colonnes en bois sculpté. Quelques peintures 
de fleurs ornent le mur du fond. Le sol est couvert de nattes de 
roseaux. L'aspect en est riant et gracieux. 

La médressé n’a point cet aspect calme et sévère qu’un lieu 
d'étude et de prière pourrait suggérer à l'esprit. Sans doute la 
chaleur de l’été, l'aspect du ciel bleu, le besoin de vivre dehors, 
peuvent, jusqu’à un certain point, y contribuer ; mais on sent, en 
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les visitant, que le doux /ar-niente y a pris bonne et large place. 
Entrez-y à n'importe quelle heure du jour, vous y verrez des gens 
gravement assis à la turque sur des tapis, prenant le thé, causant 
tranquillement et sans bruit ; rarement un livre sera dans leurs 
mains inoccupées. Mêlons-nous un peu à eux et voyons qui ils 
sont. Il y a là des gens de tout âge et de toute condition, les uns 
venus pour voir quelque parent ou ami, d’autres pour se faire lire 
ou écrire une lettre. Le nombre de tous les hôtes est surtout con- 
sidérable à l’heure où l’on sert le repas. Quand il v en a pour cinq, 
il y en a pour dix, et chacun se serre autour du plat de riz. Ils 
mangent lentement, sans se presser, en gens de bonne compagnie. 
Touchante coutume musulmane, hospitalité pour tous les passans, 
les inconnus! 

Quant aux études que l’on y fait, elles sont peu élevées ; savoir 
lire et écrire couramment constitue aux yeux des Khiviens un 
homme savant. Les quelques individus un peu instruits ont fait 
leurs études à Bokhara. L’instruction est fort peu répandue en ce 
pays. Nous en aurons fini avec la question des écoles en citant une 
école russe pour les indigènes entretenue aux frais du khan, et 
comprenant dix élèves pour le coût total et mensuel de 117 tellas 
d'or (210 roubles environ). 

Quant aux rues, elles témoignent de l’insouciance ou plutôt de 
l'absence complète de l’édilité. Ce sont des rues tortueuses et sales 
que la nature seule entretient, et munies, à des intervalles assez 
rapprochés, de ponts en bois pour le passage des hariks. 

L'hiver, il y a tant de boue qu’on ne peut y aller qu'à cheval. 
L'été, c'est une épaisse poussière où le soleil ardent découpe en 
lignes dures l'ombre des maisons basses. La nuit, le calme n'est 
troublé que par les coups de tam-tam des veilleurs. Étroites et 
tortueuses dans le centre de la ville, autour du bazar, elles de- 
viennent plus larges vers la périphérie, auprès des murs. Ces murs 
sont en briques crues et fort épais. Figurez-vous une grande 
masse de maçonnerie haute de 4 à 5 mètres. A cette hauteur, un 
chemin de ronde abrité par un mur, lui aussi en briques crues, et 
garni d'ouvertures servant de meurtrières et des tours rondes à 
intervalles réguliers. Tout cela esten ruines. On entre dans la ville 
comme on en sort, par les brèches aussi bien que par les portes. 

Les murs de la ville sont en ruines, et on ne les répare pas. Ils 
sentent, dirait-on, que le temps des guerres est passé, qu'ils n’ont 
plus à lutter pour maintenir l'indépendance de leur cité, l’étendue 
de leur domaine, le nombre de leurs esclaves. La Russie a tout con- 
quis, tout comprimé de sa main puissante, empêchant la rapine, 
les expéditions aventureuses où l’on allait s’enrichir aux dépens 
des voisins. Que leur reste-t-il maintenant à faire, à ces vieux soldats 
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qui, l'arme au poing, ont dévasté Merv, Méched, et qui se re- 
pliaient derrière leurs vastes steppes. Les fatigues qu'il faut endu- 
rer pour la traverser, les maladies, les dangers, tous ces auxiliaires 
de la puissance khivienne, n'ont pu les sauver de l'invasion russe. 
Ils sentent désormais que tout eflort serait vain, toute tentative 
infructueuse, et, confians dans leur fanatisme, ils attendent en paix 
qu’Allah leur donne de nouveau la fortune des combats. 

En dehors des murs, les cimetières, d'immenses cimetières 
où la richesse s’étale en somptueux édifices. Un tombeau de riche 
Khivien comprend une ou plusieurs cours entourées de murs. Au 
fond, une mosquée. Sur les côtés, de petites chambres vides. Près 
de la porte, de hautes perches de bois ayant à leur sommet des 
queues de cheval. Les tombes ordinaires consistent uniquement 
en un massif oblong de maçonnerie de coupe triangulaire. Ces 
cimetières aux teintes de boue séchée présentent un assez triste 
aspect et occupent tout un côté des remparts. 

Grand, le teint sombre, yeux noirs, barbe épaisse, le type khi- 
vien ne nous change point du type bokhariote. C’est toujours le 
facies du sédentaire de l'Asie centrale, du Sarte. Mais n’allez point 
surtout les appeler de ce nom. Nous sommes Uzbegs, disent-ils, et 
sans doute ils le sont pour la plupart, mais avec plus ou moins de 
sang persan dans les veines. 

Car les nombreux esclaves qu’ils allaient enlever jusqu’en Perse 
et qu'ils ramenaient dans leur pays ont un peu altéré la pureté de 
la race. Cependant le type uzbeg s’est conservé plus pur qu’à Bo- 
khara, C'est dans quelques coins du pays, dans quelques hameaux 
isolés que le hasard de la route permettra de voir une face aux 
yeux étroits et bridés, aux pommettes saillantes, à la barbe rare, 
rappelant le type mongol. 

Les Uzbegs de Khiva sont aussi intelligens que leurs compa- 
triotes de Bokhara, de Kokan ou de Tachkend; mais leur isole- 
ment au milieu de la steppe, la difficulté des moyens de commu- 
nication, le despotisme de leurs khans, tout a contribué à développer 
en eux l'esprit de routine. Aussi sont-ils fort attachés à leurs cou- 
tumes. Le fils fait ce que faisait le père. Un fils de menuisier est 
menuisier, un fils de sellier fera des selles avec le même procédé 
de fabrication, et il leur paraîtra étrange qu'il y ait quelque modi- 
fication possible à apporter dans leurs outils. L'idée de changement, 
d'amélioration, leur est inconnue. On trouvera dans les autres 
villes du Turkestan, à Tachkend, à Kokan, à Samarcande, les 
mêmes idées, la même lenteur à modifier, au contact des Russes, 
leurs coutumes primitives de travail, et leurs procédés. Mais, dans 
la vallée du Sir-Daria que nous avons ici en vue, l'influence russe 
s'est fait sentir; le commerce s’est développé, et l'amour du gain, 
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de la spéculation s’est emparé de leurs esprits mercantiles et les a 
transformés. 

Les Khiviens sont aujourd’hui intéressans à étudier, en ce qu'ils 
montrent la situation dans laquelle la Russie conquérante a trouvé 
l’indigène de l’Asie centrale, et comment, par un mélange de liberté 
et de protection bien entendu, elle a su leur permettre de dévelop- 
per leurs facultés, comment elle a su, en un mot, les civiliser. 

Tous ont la même forme de vêtement. C’est toujours cette grande 
robe de chambre, le khalat, robe sans boutons, se serrant autour 
du corps par une ceinture. La qualité de l'étofle, et par suite la 
valeur du vêtement, varient seulement d’après la condition de for- 
tune de l'individu. Sous ce khalat ils portent un pantalon flottant 
de toile blanche, s’arrêtant au-dessous du genou, et une chemise 
de mème étofle. On retrouve ce costume chez tous les indigènes 
de l'Asie centrale. La seule particularité de l'habillement khivien est 
le grand bonnet en peau de mouton. Ce bonnet rappelle, comme 
forme et comme hauteur, celui que l’on voyait jadis aux sapeurs 
portant la hache. 

Le costume des femmes se compose d'un grand pantalon en 
cotonnade rouge tombant jusqu'aux pieds, d'une chemise en géné- 
ral de couleur et, par-dessus, un khalat d’étofle fine, en soie chez 
les femmes riches. Elles portent dans la rue un grand voile noir. 


IV. — AUDIENCE DU KHAN. 


Deux heures de l’après-midi ; un officier du palais vient me 
chercher dans une voiture de la cour, victoria à deux chevaux. Il 
fait chaud. Dans les rues, c'est une poussière épaisse. On dirait 
un temps d'orage. La voiture s'arrête devant un grand mur percé 
d’une large porte cochère. 

C’est le palais où réside actuellement le khan ; aucun décor exté- 
rieur, aucune peinture, sur ce grand mur d'argile jaune. À peine 
entré, il faut traverser des corridors étroits et sombres, jusqu’à 
une petite cour, sorte de vestibule d'attente, où se trouve mon 
aimable hôte, le premier ministre. Et nous pénétrons vers les par- 
ties plus centrales du palais. Pas une grande salle belle et bien 
aménagée, c'est une série de cours oblongues et étroites, bordées 
de petites chambrettes ; c’est un fouillis, un dédale inextricable, un 
labyrinthe de passages sombres, une série de portes basses, sous 
lesquelles vous passez en vous courbant. De tels gens, vivant dans 
un tel milieu, n’ont jamais dû aimer la logique! Une porte plus 
basse que les autres conduit dans une grande cour, plantée de 
peupliers et garnie de constructions élégantes sur trois faces et, 
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s'ouvrant de l’autre côté sur un jardin. Me voici sous un grand 
auvent soutenu par des colonnes en bois sculpté. 

Le divan-bégui m'indique de la main une petite porte percée 
dans un angle et me fait signe d'y entrer. C’est là que se trouve le 
khan de Khiva. J'entre en me courbant, vu l’exiguïté de la porte. 
Devant moi, assis à la turque sur un lit de repos, est Mohamed- 
Seïd-Rahim-Bagdour-Khan. 11 me tend la main, me fait asseoir 
près de lui sur le divan. La chambre, de haut en bas, est garnie 
d'ornemens en plâtre moulé, imitant, dans leurs dessins, l’ogive 
mauresque, quelques tiges feuillues. Aucun siège, une pendule de 
marbre noir très ordinaire sur un socle. De la porte laissée ouverte 
et de la fenêtre vient une lumière blanchâtre. 

Le khan est, comme nous l'avons dit, assis à l’asiatique sur un 
divan qui n’est qu’un cadre de bois soutenu par quatre pieds de 
bois et recouvert d’un tapis et de deux feutres de fabrication indi- 
gène. Il est vêtu d’un khalat vert. Auprès de lui, sur le lit, un 
sabre à la poignée d’or enrichie de pierres précieuses, un pistolet 
à moitié dissimulé sous le pan de la robe. Derrière lui une petite 
table où sont posés son turban, une théière. Je lui explique, par 
mon interprète, que je suis Français, venu pour visiter le Kha- 
rezm, qui jouit dans le monde d’une grande renommée. 

La conversation s'engage, et il me pose une série de questions. 
Il me demande s’il y a un roi en France. — Quelles sont les prin- 
cipales productions du pays? — Pourquoi Napoléon n’est plus sur 
le trône? — Si le pays de France est riche? De là le mot d’An- 
gleterre lui vient aux lèvres ; il s'étonne que les Anglais se laissent 
gouverner par une femme. — Pourquoi reste-t-elle veuve? me 
dit-il. Puis ce sont les divers pays d'Europe et d'Amérique qui 
font le sujet de la conversation. Les noms d'Autriche, Suisse et 
d'autres lui sont inconnus. Quelle distance de Pétersbourg à 
Paris? etc. 

Durant les trois audiences où j'eus l’honneur de converser 
avec sa majesté khivienne, tel fut à peu près le sujet des entre- 
tiens. N’allez point cependant juger ce prince d’après sa conversa- 
tion; il faut tenir compte de l'étiquette, de la difficulté qu'il y 
aurait pour lui, prince protégé, à causer librement sur toutes 
sortes de sujets. 

C'est un homme de taille moyenne, plein de santé, et ayant un 
léger embonpoint; il a quarante-trois ans, on lui en donnerait à 
peine trente-trois. 

Il a le type uzbeg assez pur : yeux noirs, petits, mais vifs et 
pétillans de malice, face rondelette, figure douce et pleine d'’intel- 
ligence, barbe noire peu fournie. Il me demande si je n'apporte 
point de France des graines de fleurs, car il est un horticulteur 
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passionné, et il m'invite, en terminant l'audience, à visiter son 
jardin et sa serre. Rien de bien curieux à voir dans ce jardin, Un 
petit rentier a des fleurs plus belles. 

Peu après, quittant le palais, je revenais chez le premier ministre. 

Quel est donc ce khan, ce protégé de l’empire russe ? Tâchons 
de pénétrer un peu dans sa vie privée, de nous rendre compte 
de ses habitudes, de voir comment le khan de Khiva passe sa 
journée. 

Le matin, au sortir du harem, il entre dans une salle, sorte de 
cabinet où il reçoit ses courtisans. Puis il se promène dans son 
jardin, causant, pour se distraire, avec ses makrames (aides-de- 
camp) ou avec ses mascarabazes (sortes de bouflons auxquels 
tout est permis et qui amusent le khan de leurs saillies). À onze 
heures, il entre dans ses appartemens privés, où, d’après l’éti- 
quette, ses petits-fils peuvent seuls pénétrer avec lui. C’est pen- 
dant ces instans que le khan lit des livres sacrés, car il aime à 
s'occuper de choses religieuses et à composer sur ds sujets pieux. 
Il ne revient dans la partie du palais où sont ses officiers que vers 
les deux heures. 

Il s’assied alors sur une terrasse du palais; un messager en 
annonce la nouvelle aux courtisans, qui pénètrent jusqu’au khan, 
et peuvent, d'après l'étiquette, s’entretenir avec lui d’une à cinq 
minutes ; c’est à cette heure qu'il reçoit aussi les étrangers. Les 
réceptions durent jusque vers trois heures. Alors le khan revêt un : 
grand bonnet en peau de mouton ayant à la partie supérieure un 
fond en drap rouge ; il s’assied sur un lit de repos où sont étalés 
son sabre, sa hachette, son revolver, un poignard, et, en cet appa- 
reil, il reçoit les sujets qui ont quelque plainte à lui faire ou 
quelque supplique à lui adresser. 1l est alors grand justicier et 
justicier terrible, statuant toujours sans appel. 

Pendant que défilent devant lui les plaignans, le khan devra, 
comme à l'heure de la prière, s'abstenir de fumer et de boire le 
thé. L’étiquette même lui enjoint de garder la gravité, de ne point 
sourire pendant tout ce temps, obligation souvent difficile, car les 
Khiviens viennent raconter à leur souverain leurs histoires de 
famille, et, souvent même, des femmes viennent se plaindre du 
délaissement de leur mari. 

Les plaignans sont introduits par des soldats ou par des petits 
courtisans ; ils arrivent auprès du khan et s’en éloignent par des 
portes spéciales. 

Le plaignant arrive vers le khan et s’arrête à une distance de 
vingt mètres. Au milieu de cet espace est le yéçaoul-bachi, qui 
est, d’après l’étiquette, l'intermédiaire obligé entre le khan et le 
plaignant. 
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Cet officier doit transmettre au khan les paroles du plaignant, et 
au plaignant la réponse du khan. 

Les décisions du khan sont exécutoires de suite et sans appel, 
et l'exécution ne se fait pas attendre. 

Mais il arrive souvent que le khan ne peut de suite prononcer 
son jugement; il veut entendre la partie adverse. On la fait ap- 
peler. Alors le plaignant ou demandeur doit payer 1 tengué 
(0 fr. 40) au mirza ou écrivain faisant la lettre ; 2 tengués (0 fr. 80) 
par tach (8 verstes) au cavalier qui la porte; 1 tengué à l'yé- 
çaoul-bachi pour le cachet du khan, et 2 tengués aux courtisans, 
quand les deux parties, se trouvant réunies, sont introduites de- 
vant le khan. Alors le plaignant répète la plainte, et le khan écoute 
la partie adverse. S'il s’agit de paiement d'une somme d'argent 
et qu'il y ait un acte, un papier signé d'un kazi (juge indigène), 
il faut payer sur-le-champ. Si le papier n’a pas le cachet du kazi, 
les parties sont renvoyées devant le kazi, qui juge d'après le cha- 
ryat (1). 

Le khan, grand-justicier, reçoit des plaintes de toutes sortes : 
fonctionnaires faisant abus de pouvoir dans la perception des im- 
pôts, querelles de voisins pour bornage de propriétés, querelles de 
famille, etc. Et il ne fait qu'appliquer les coutumes juridiques 
en usage. Voici quelques-unes de ces coutumes juridiques qui 
sont assez particulières : 

Quand il y a eu rixe, lutte, combat entre deux personnes, celui 
qui a tort reçoit cin juante à cent coups de biton. Gelui qui reçoit 
les coups de bâton doit en outre payer celui qui les lui donne. 

Le bourreau reçoit 5 tellas (9 roubles) pour battre un homme, 
2 tellas pour une femme, 25 à 100 tellas pour battre un homme de 
condition. L'homme recevant les coups de bâton ne peut avoir 
d'autre vètement qu'un caleçon; on lui tient les pieds, et le bour- 
reau tape sur le dos nu. Quant à la femme, elle ne garde que sa 
chemise ; on la met dans un sac et on tape dessus. Le nombre de 
coups, pour les enfans, est diminué. Quand il y a eu attaque à 


(1) Si ce papier porte le cachet d'un fonctionnaire et que le débiteur ne puisse 
payer, le khan accorde un délai d’une semaine si le demandeur consent. A la fin de 
la semaine, l’ÿéçaoul-bachi ramène de nouveau les deux parties devant le khan et le 
débiteur devra payer, outre le montant intégral de la créance, tous les frais divers, 
plus 10 pour 100 à l'yéçaoul-bachi. Si le débiteur ne paie pas, il reçoit cinquante coups 
de bâton. Il a alors un nouveau délai de huit jours au bout desquels il paiera ou sera 
battu de nouveau, ensuite il sera remis comme ouvrier à un homme qui s’engagera à 
payer pour lui, il perdra sa liberté. En fait, il deviendra un esclave à vie ou pour une 
durée de temps plus ou moins longue. Si le kazi, devant lequel les parties sont ren- 
voyées, déboute le demandeur de sa poursuite, copie du jugement est portée devant 
le khan, et le plaignant paie tous les frais. 
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main armée, mais sans assassinat, et l’accusé refusant d’avouer 
on ne le torture plus. La torture a été abolie après l'accident à 
Borki (17 octobre 1888). On donnait jadis la torture de la façon 
suivante : on attachait les mains du malheureux sur les jambes, 
au-dessous du genou; un bâton, gros comme le poignet, et long 
d’un mètre à peine, passait entre les genoux et les bras, et on 
tapait sur le dos, on mettait du sel dans la bouche. 

Le pal était usité dans les cas plus graves. On torturait aussi les 
femmes. Si l’accusé n’avoue pas, on le relâche; s’il avoue, on le 
pend, et on le conduit de suite au gibet. 

Avant la pendaison, le bourreau fend la peau, du sommet du 
front à la base du nez, avec un couteau bien effilé. La torture 
étant supprimée, on a maintenant, en justice, recours au témoi- 
gnage. Alors c’est à qui, pour un vol, un crime, etc., réunira en sa 
faveur le plus grand nombre de parens, d'amis, qui viendront té- 
moigner devant le khan. S'il y a crime, le meurtrier est remis à 
la famille de la victime. Chez les Kirghizes, le rachat est admis; 
mais il n’en est point de même chez les Sartes. Alors se passent 
des scènes d’une sauvagerie atroce. Tous les parens de la victime 
entourent l'assassin et le conduisent jusqu’au lieu du supplice. 
Pendant le trajet, tout le monde lui donne des coups, et chacun, 
tachant sa main de sang humain, la porte à sa bouche et la lèche. 
On le martyrise jusqu’à ce que la mort vienne le délivrer de ses 
souffrances. 

Le corps, mutilé, reste sans sépulture jusqu'au jour du prochain 
marché. Le soir de ce jour-là, la famille de la victime rentre en 
possession du corps et l’enlève. Le prix de rançon du sang, chez 
les Kirghizes, est de 1,000 tellas pour un homme, 500 tellas pour 
une femme. Les parens aident celui qui ne peut payer. 

Le khan écoute ainsi les plaintes de ses sujets jusqu’à une heure 
avant le coucher du soleil. Après avoir conversé quelques instans 
avec ses principaux officiers, il entre au harem. 

Telle est la vie ordinaire du khan lorsqu'il réside en sa capitale. 

On aime à entendre causer les gens et à écouter bien des anec- 
dotes. Je ne puis résister à la tentation d'en conter quelques-unes, 
qui, si elles ne sont vraies, ont du moins l'avantage d’être bien 
vraisemblables. 

On offrit un jour au khan un djinn (appareil pour nettoyer le 
coton) et on envoya avec la machine un homme pour la faire fonc- 
tionner. Après quelques petits incidens, la machine fonctionna de- 
vant le khan. Voilà sa majesté khivienne ravie; il va autour de la 
machine, s’amuse à voir les rouages fonctionner, demande mille 
détails. Il s’extasie ; il est joyeux. Ce ravissement dura un quart 
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d'heure : il en avait assez. Alors il appela son karavanbachi, lui dit 
de prendre tout cela pour lui; il ne s’en inquiéta plus jamais. 

Ayant vu un jour, sur un prospectus, une locomobile, il voulut à 
tout prix en voir une, et voilà cavaliers de courir porteurs d’or- 
dres pour qu’on amenât à Khiva cette machine. Elle arriva enfin ; 
ce fut à la cour un grand émoi. La joie du khan n'avait plus de bornes : 
On fit marcher la locomobile. Le khan tout joyeux se met debout 
sur la machine, il la regarde de tous côtés. Elle siffla, et tous furent 
au comble de la joie. Alors, gravement, il fit éteindre le feu et re- 
garda dedans comment c'était fait, puis il appela le karavanbachi, 
lui dit d’emporter la machine, et il n’en fut jamais question. Le 
khan s'était diverti une demi-heure. 

Mais laissons ces racontars et tâchons de décrire l'entourage 
du kban, la cour khivienne. Nous avons déjà dit un mot du cadre 
dans lequel elle se meut, du palais, de ces étroits couloirs, de ces 
cours oblongues. 

Il y a six principaux courtisans, ou, si vous voulez, six ministres : 
4° le divan-bégui ou premier ministre, Mohamed-Mourad, d’ori- 
gine afghane, homme de haute taille, parlant un peu le russe. Il 
possède une immense fortune et une grande partie des terres du 
khanat lui appartient; 2° le mirza-bachi, chancelier ; 3° le grand- 
prêtre Seïd-Abd-Allah-Khodja, parent du khan; il est chargé 
d'acheter les chevaux, et est comme un ministre de la guerre; 
4° le kouch-bégui, chargé de l’entretien de l'irrigation ; 5°et 6° deux 
yéçaoul-bachi, chargés d’exécuter les ordres du khan. L’un d’eux 
est toujours au palais, l’autre à Pétro-Alexandrof, auprès du gé- 
néral Rasgonof, et a un traitement de 100 tellas par mois. Enfin, 
un des grands personnages est le karavanbachi, chef des mar- 
chands. C’est lui qui introduit aujourd’hui dans le khanat, pour 
l'usage personnel du souverain, les caisses de champagne et de 
vins fins. Ajoutez à cela une foule de courtisans meublant les an- 
tichambres, ayant des titres, remplissant des simulacres de fonc- 
tions. 

Mais ce qu'il y a à remarquer, c’est, dans tous les coins et 
recoins du palais, l’absence complète de papiers, d’archives, etc. 
Ces gens sont dans le palais sans rien faire, accroupis sur des 
tapis, causant de temps en temps, buvant du thé, assoupis et 
somnolens (1). 

Les principaux personnages, premiers courtisans et proches 


(1) Le khan ne paie aucun employé, aucun fonctionnaire de grade quelconque. Aux 
principaux personnages, il leur donne la charge de récolter, moyennant le paiement 
d’une somme déterminée, les impôts de tel district; on ne sait si le trésor reçoit bien 
les sommes qui lui sont dues, mais le fonctionnaire, chargé de faire la perception, ne 
perd jamais d'argent en cette occurrence, la plupart font là une spéculation heureuse. 
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parens du souverain, habitent l’été dans les jardins environnant 
la ville. Entrons dans une de ces villas. 

C’est celle d’un oncle du khan. Lorsque nous pénétrons en sa 
demeure, il est au palais. Son fils, jeune homme de dix-huit ans, 
fait les honneurs du logis. Une grande porte conduit dans une 
cour rectangulaire garnie de bâtimens bas. Quelques grands arbres, 
un bassin d’eau, répandent un peu de fraîcheur. On offre le thé. 1] 
est drôle, ce jeune Khivien, il s'amuse de tout, des cigarettes, d’une 
pipe, de la montre, de papiers écrits en langue indigène que je 
lui fais lire et qu'il déchiffre avec peine. Puis il me conduit au jar- 
din plein d'arbres fruitiers de toutes sortes. C'est la saison des 
abricots et des melons, il faut en manger et même beaucoup. Et 
au milieu de ce jardin, ce sont des pavillons entourés de vieux 
arbres, pavillons disposés pour y passer, l'été, les heures chaudes 
du jour, pavillons aux murs légers, aux petites chambres pro- 
prettes, ornés de moulures en plâtre et garnis de larges auvens 
soutenus par de belles colonnes sculptées en bois. Assis tranquil- 
lement sur de riches tapis, à l'ombre de ces constructions légères, 
sont des familiers de la maison, parens ou amis. Un domestique leur 
présente à tour de rôle la pipe, le tchilim, dont ils tirent quelques 
lentes bouffées, ils boivent le thé dans des tasses vertes en por- 
celaine légère venant de Chine. Un bassin d’eau rafraîchit l’air sec. 
Calmes, tranquilles, immobiles, dans leurs poses” assises, ils font 
bien avec leur robe aux couleurs éclatantes dans ce paysage ver- 
doyant, plein de lumière. 

La domesticité, chez les grands, ne se différencie de la condition 
des familiers de la maison que par le rôle et les fonctions qu'ils 
remplissent auprès du maître. L'esclavage a été aboli, mais un 
texte de 1873, imposé par les circonstances extérieures, ne peut 
modifier les conditions intimes de la vie de famille. La plupart 
des gens de service des grands sont dans la demeure depuis 
leur jeunesse et y passent leur vie entière. A époque fixe, ils 
reçoivent des vêtemens, parfois un peu d'argent. Ils sont la chose 
du maître, et on ne saurait comparer leur situation à celle d'un 
domestique à gages. 

Quant aux femmes, elles sont, comme dans tout le monde mu- 
sulman, dans une situation inférieure. Toutefois le mari ne peut, 
de son plein gré, tuer sa femme qu'en cas d’adultère ; en ce cas, 
le mari peut tuer sa femme par divers procédés plus ou moins bar- 
bares. Il peut la mettre dans un sac et la rouer ou la faire rouer 
de coups jusqu’à ce que la mort s’ensuive. Un autre mode de 
supplice (qui était jadis employé aussi à Samarcande et au Fer- 
ghanah) consiste à enterrer la femme vivante jusqu’à la ceinture 
et à la tuer en lui jetant des pierres. Cette barbare cérémonie se 
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passait dans la rue et cela, à la grande joie des gamins qui trou- 
vaient là une cible à leur convenance. Ce mode de supplice est 
peu usité aujourd'hui. 

L'armée khivienne se compose actuellement de 3,000 hommes 
armés et montés d’une façon plus ou moins régulière. Tout indi- 
vidu voulant être soldat doit être marié. Il va faire déclaration au 
beg de son district qu’il veut être soldat. Le beg lui donne une 
terre à cultiver, et le soldat doit prouver qu'il possède une femme, 
un cheval et un fusil. 

Il doit résider sur sa terre et obéir aux réquisitions du beg. Une 
sorte de garde d’honneur peu nombreuse réside à Khiva auprès 
du khan. 

La monnaie khivienne est une monnaie d’argent, de la valeur de 
15 kop. (0 fr. 35 à 0 fr. 45), et nommé tengué ou tengua. La mon- 
naie de cuivre se nomme poul ; il faut de 40 à 50 pouls pour un 
tengua. La monnaie d’or est inconnue ; il en existait jadis une es- 
pèce nommée tella. Le tella d’or ne se frappe plus, et on ne le 
trouve point dans le commerce. Toutefois, ce terme de tella est 
usité couramment dans les opérations commerciales, pour expri- 
mer une valeur de 4 rouble 80. 

La monnaie russe a cours dans le pays; même elle fait prime de 
quelques kopeks. 


V.— DÉPART DE KHIVA, OURGENDJ, CHEIKH-ABAS-ALI, LA STEPPE. 


Mon plan de voyage, en quittant Khiva, était de visiter les princi- 
pales villes du khanat : Ourgendj, Tchimbai et Koungrad, coupant 
ainsi dans toute sa largeur le delta de l’Amou, et traversant, en 
remontant de Koungrad à Khiva, les grandes oasis du Kharezm. 
Les circonstances ne devaient guère m'entraîner plus loin. 

Ourgendj, si célèbre dans les récits des voyageurs, qui jadis 
était le centre du commerce khivien et dont le renom s’est con- 
servé encore chez les Asiatiques, méritait une visite. Aujourd'hui 
encore, tous les Khiviens, résidant ou voyageant en Asie centrale, 
sont nommés des Ourgendji, c'est-à-dire des gens d'Ourgendi, 
comme si ce nom résumait en lui toutes les grandeurs et était pour 
ainsi dire le véritable centre du Kharezm. Lorsque les khans de Khiva 
manquaient d'argent, ils allaient à Ourgendj en demander aux 
marchands et ils en rapportaient les sommes dont ils avaient be- 
soin. 

À cheval donc! 35 verstes à parcourir avant d'atteindre cette 
cité. Quel pays plat! C’est une steppe irriguée. Des champs cul- 
tivés le long des fossés amenant l’eau du fleuve, et quant au reste, 

TOME CxI. — 1892. 57 
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de grands espaces incultes où les troupeaux paissent une herbe 
rare. Çà et là, quelques petits villages aux murs en terre, peu 
d'arbres, des mûriers, peupliers et de grands ormes (kara-agatch). 

Après quelques heures de marche, les guides s’arrêtent dans un 
petit hameau au pied d’une vieille citadelle. 

— Nous sommes arrivés, disent-ils. 

Quoi, c’est là Ourgendj? Quelques maisons au pied de cette cita- 
delle. Aussi, ayant pris le thé, et toujours féru de l'idée de l’im- 
portance de la ville, je remonte à cheval pour visiter le hameau, 
Il n’y a qu’un seul caravansérail et il est vide. Pas de marchan- 
dises. Ce n’est qu’à l’époque de la récolte du coton, me dit-on, 
que ce caravansérail s'anime de l'allée et venue des animaux 
apportant la ouate brute. 

La citadelle est une immense butte de terre, entourée de cloaques 
boueux imitant des fossés. Les murs sont en ruines. La ville d'Our- 
gendj, bien déchue aujourd’hui, est située non loin du fleuve, à 
la naissance du grand harik Chahabbat. C’est le centre d’exporta- 
tion du coton produit dans les oasis khiviennes. Trois usines ont été 
installées pour nettoyer le coton, séparer les graines de la ouate, 
et expédier cette ouate, comprimée par les presses, jusqu’à Tchar- 
joui ou Koungrad. 

Aujourd'hui, Ourgendj au sud du khanat et Koungrad au nord 
sont les deux villes commerçantes du pays. L'importance de Koun- 
grad est supérieure à celle d'Ourgendj, comme on le verra par la 
suite. 

La route la plus directe pour atteindre Tchimbai eût été de se 
laisser descendre au fil de l’eau. Mais, en causant avec les indi- 
gènes, j'en appris de belles. 

Il y avait dans le désert, sur l’autre rive du fleuve, un château 
nommé Kizil-Kala (le château rouge) qui contenait un trésor. 
Était-ce de l'or ou bien de l'argent? on ne me le disait point exac- 
tement, mais tout le monde s’accordait à dire qu’il y avait un 
trésor, que le diable y habitait et que personne n’avait pu encore 
vaincre les enchantemens pour en entrer en possession. Un chà- 
teau ayant une aussi belle légende valait bien la peine d’une visite, 
et le lendemain, au soleil levant, une barque me transportait vers 
l’autre rive du fleuve. 

— Vois-tu là-bas cette haute tour? me dit le batelier, c’est 
Cheiïkh-Abas-Ali. 

Et lentement la barque traverse le fleuve, biaisant pour couper 
le courant aux endroits les moins difficiles. Puis nous pénétrons 
entre les îles, alors on dirait une rivière au courant calme entre des 
rives basses couvertes de roseaux, de tamaris, de quelques ar- 
bustes rabougris. Ces îles, il en est de grandes, sont inhabitées. 
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L'homme ne peut y vivre à cause de l’abondance des mouches et 
moustiques qui affolent les animaux de leurs piqûres. Enfin, au 
bout de longues heures, la barque atteint la rive opposée et cette 
grande tour ronde qui se dessinait, depuis le matin, dans les gri- 
sailles de l'horizon apparaît maintenant toute proche. 

Cheïkh-Abas-Ali est une petite bourgade uzbeg, ayant un bazar 
fréquenté par les populations sédentaires qui l’entourent et par 
les nomades de la steppe. 

C’est auprès de cette bourgade, plus près du fleuve que se trouve 
cette haute tour servant, dans ce pays plat, de véritable point de 
repère. 

Elle est en brique cuite, de forme cylindrique et ressemble en- 
tièrement à celles que l’on voit à Kounia-Ourgendj. Cette tour 
s'élève au milieu d’un espace inculte, vaguement délimité par la 
trace d'anciens murs encore debout dans quelques parties. C’est 
l'emplacement d’une ville entièrement détruite. 

Nous voici parvenus à 30 verstes au nord de Pétro-Alexandrof. 
Esquissons à grands traits le caractère de cette côte orientale du 
fleuve et notons les peuples qui y habitent. 

La culture s’est développée entre le lit de l’Amou et le sable du 
Kizil-Koum sur une largeur de 2 kilomètres. C’est une bande de 
terre irriguée par les hariks ayant une longueur de 60 kilomètres 
environ. On y trouve les mêmes cultures que dans les oasis khi- 
viennes que nous visiterons plus tard et installées en face sur la 
rive occidentale du fleuve. 

Ces sédentaires sont des Uzbegs. On y trouve aussi des Persans 
et quelques Arabes. Ils vivent au milieu de leurs champs et habi- 
tent des demeures en pisé. Ce sont des agriculteurs. Leur cos- 
tume est le même que celui des Khiviens que nous venons de 
décrire. Il y a trois villages, ou plutôt trois bazars, où sédentaires 
et nomades échangent leurs produits. Ce sont : Choura-Khan, 
Cheikh-Abas-Ali et Bii- Bazar. Les nomades sont les Turkmènes et 
les Kirghizes. Les Turkmènes, qui sont plutôt des demi-nomades, 
vivent à la limite des terres cultivées et des sables et abreuvent 
leurs animaux dans les marais et bas-fonds que l’Amou remplit 
annuellement. 

Quant aux Kirghizes, ils errent dans le Kizil-Koum et ont des 
campemens d'hiver peu fixes (1). 


(1) Ce territoire irrigué, parallèle à la rive orientale du fleuve, a été divisé admi- 
nistrativement en quatre cantons (volosts) ayant : Uzbegs, 22,472; Kirghizes, 2,043; 
Turkmènes, 9,968 ; Karakalpaks, 1,892; Persans, 848; Arabes, 493. Restent deux can- 
tons (Minboulak et Tamdin), où la population kirghize domine. Quant aux Turkmènes, 
ils se disent de la race ata, se subdivisant en cinq sous-races : Omarata, Nourata, 
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Le lendemain matin, quittant Cheikh-Abas-Ali, nous nous diri. 
geâmes sur le Château-Rouge. 

La route coupe les sables du Kizil-Koum, et, j'étais assez curieux 
de voir comment le djiguite (on nomme djiguite le cavalier mon- 
trant la route) se tirerait de sa tâche. Tout le monde a lu, dans 
quelque ouvrage, que ces indigènes se dirigent au milieu des dé- 
serts avec une sorte d’instinct, et qu’ils savent conduire les voya- 
geurs à travers des lieux sauvages où un Européen ne saurait se 
diriger. Je devais être, je l’avoue, un peu désillusionné. Une heure 
de trot en quittant Cheikh-Abas-Ali et l’oasis touche à sa fin. Les 
champs cultivés s’espacent. Le paysage prend des tons jaunes. 
Déjà depuis longtemps, de la selle du cheval, on aperçoit les dunes 
de sable qui ferment l'horizon, et le vent sec et chaud dessèche la 
figure. 

Voici le dernier harik que l’on coupe. 

— Nous n’aurons point d'eau avant quatre taches (32 verstes), 
me dit le djiguite. 

Chevaux et cavaliers boivent, puis l'on repart. Le sol est une 
couche d'argile sèche avec des traces de culture qui montrent que 
l’oasis se continuait jadis plus loin. Voici déjà quelques minces 
coulées de sable, et la route contourne les dunes pour s’avancer 
entre elles sur le sol argileux, moins fatigant pour les chevaux. 
Bientôt le sable envahira même ces bas-fonds. 

— Eh, diiguite, où est la route? 

Pour toute réponse, il m'indique de la main une masse grise 
de murs en ruines s’élevant au milieu des sables jaunes. 

— Qu'est-ce? lui dis-je. 

— C'est Touman-Kala (château de la tempête), me dit-il. 

Et l’on pique droit sur ces ruines. Après les avoir atteintes, la 
route se dirige vers une autre ruine plus grande, dite Ellik-Kala 
(les cinquante châteaux), et ensuite sur ane troisième ruine (1). Ce 


Arabatchi, Golkeni. — U.-M. Avdakouchine : Aperçu de la situation sanitaire de la 
division d’Amou-Daria de 1887 à 1891; — du même : Esquisse médicale et topogra- 
phique de la citadelle de Petro-Alexandrof, 1891. 

(1) Je laisse à de plus savans le soin de décrire en détail ces ruines, s’élevant dans 
la steppe. Qu'il me soit permis d'en donner ici un aperçu. Ce sont des ruines de villes 
fortifiées, les gros murs en briques sèches se dressent debout, quelques-uns même en- 
tièrement intacts; parfois on distingue la voûte de la porte d’entrée. Il y a une enceinte 
carrée ou elliptique contenant dans un angle un très haut amas de briques, comme 
l’emplacement d'une citadelle. Dans beaucoup de ruines, les plus complètes, on dis- 
tingue trois hauteurs, trois niveaux ayant, dans la partie la plus basse, au ras du sol, 
une grande quantité de débris de briques cuites, de scories de fabrication du verre, 
puis une partie plus élevée ayant une superficie inférieure à la première, enfin une 
troisième partie, la plus haute de toutes, que l'on vient d'assimiler à la citadelle. Ce 
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n’est réellement pas la peine d'être Uzbeg pour se reconnaître sur 
une route si bien jalonnée. 

Ces dunes de sable jaune, aux pentes douces du côté où souffle 
le vent, abruptes de l’autre, ont l'aspect d’une mer solidifiée. 
Aucune végétation, seulement quelques saxaouls ou quelques 
maigres arbustes dans les bas-fonds entre les dunes. Rien dans les 
tons du paysage immense qui vienne distraire l'esprit. Autour de 
vous, aucun bruit et ce calme du paysage désolé, cette tranquillité 
profonde, le mouvement régulier du pas du cheval, tout cela vous 
berce, vous calme la pensée. C’est une sensation étrange de paix, 
de tranquillité, de repos. Tantôt on marche entre deux hautes mu- 
railles de sable dans un air chaud et sec; tantôt la dune est basse 
et, du bas-fond que vous suivez, vous dominez la steppe, le grand 
panorama de sables jaunes et, à l'horizon vide, quelques tourbil- 
lons de sables se dessinent comme une fumée légère s’éle- 
vant de quelque demeure invisible; quelques pans de vieilles 
citadelles montrent leur masse grisâtre. Mais il est dans la steppe 
des jours terribles, c'est quand le vent, soulevant le sable mobile, 
fait un brouillard de sable, brouillard épais qui empèche le voya- 
geur de distinguer la route. Heureusement la traversée du désert 
se fit par un beau temps. Bientôt le sable diminue de hauteur, 
des plaques d'argile reparaissent et c'est auprès d’une dune de 
sable plongeant son pied dans l'eau claire que se fit la halte du 
midi (1). 

Encore quelques dizaines de verstes à parcourir avant l'étape 
du soir. On pique droit sur les monts Cheik-Khodjéili. Le sable 
devient de plus en plus rare, et d'immenses surfaces couvertes de 
ruines informes, de pans de murs en briques sèches, se succèdent 
presque sans interruption. L’indigène n’a gardé que le nom de ces 
ruines. Aucun n’a pu m'indiquer la date de leur création, ni donner 
aucune légende s’y rattachant. Nous rencontrons sur la route des 
tentes de Turkmènes faisant paître leurs troupeaux. Les ruines 
augmentent d'importance. Et dans un coin de cette plaine sur un 
des premiers contreforts des monts, est fièrement campé le château 
rouge, château de la légende et but de l’excursion. Le spectacle en 
vaut la peine. Un grand massif carré de maçonnerie en briques 
crues flanqué de tours aux angles et au milieu des murs. Dans une 
de ces tours du milieu, mais tout à fait en haut, la porte d’entrée, 


qui est intéressant à constater, c’est l’analogie de ces ruines avec celles des oasis de 
Bokhara et de Samarcande. Espérons que la publication de travaux russes en cours 
aujourd’hui amènera la solution de bien des problèmes. 

(1) L'eau n’est pas à une grande profondeur. Au moindre affaissement du sol, on voit 
tout de suite la verdure du tamaris apparaître. 
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avec un praticable étroit et accolé au mur. Le tout bien conservé 
et permettant de se rendre compte de la construction. Elle est im. 
posante, cette masse fichée fièrement sur la plaine, la dominant avee 
ses tours aux lignes droites, sans appui entourant la base d’un lourd 
anneau et empâtant les lignes. Elle a quelque chose de svelte, d'élé. 
gant et de fier dans son énormité, et je restai longtemps rêvant de 
cavaliers farouches qui devaient jadis s'enfermer dans ce fort, 
dominer le pays, le tenir sous leur puissance, le terroriser. Je des. 
cendis de cheval et je montai lentement ce praticable que les ca- 
valiers de jadis avaient monté. J'embrassai ce paysage désolé qu'ils 
avaient jadis contemplé riche et prospère et, rêvant de choses an- 
ciennes à demi perdues dans la nuit des temps, j'entrai par l 
porte et pénétrai sur une grande terrasse. Cette terrasse du view 
château inhabité dominant la plaine était faite pour un conte des 
Mille et une nuits, pour y rencontrer une fée, une péri, la réalisa- 
tion d’un rêve. Hélas! rien ne m'’arriva. Je ne vis même point le 
diable, Je marchais sur une surface unie, faite de briques crues 
avec, çà et là, quelque trou béant qui semblait pénétrer dans l'in- 
térieur, j'y jetai un coup d'œil. Mais la nuit venait, il fallait arriver 
à l’aoul voisin ; je descendis, je n’avais point trouvé de l'or, mais 
j'avais vécu un instant dans le rêve. J’arrivai content à l’aoul (1). 

— Eh bien, djiguite, dis-je le soir, je n’ai point vu le diable, 

— (Ça ne porte point bonheur d'entrer en ce lieu, reprit-il. D'au- 
tres sont entrés qui sont morts dans l’année. 

Et le vieux Kirghize hocha la tête, me conta des histoires de bri- 
gands qui ravageaient jadis la contrée. 

Les seigneurs de Kizil-Kala étaient parmi les plus puissans. 
D’autres habitaient des forteresses sises dans les gorges des 
monts. 

— Si tu veux prendre le trésor, me dit-il, tu me donneras un 
pourboire (sildo), et demain je dirigerai mes hommes pour faire 
la fouille, 

Mais je ne sentis pas la soif de l'or m’étreindre, et, ayant fait 
étendre le feutre en dehors de la tente, je m’endormis sous la 
caresse du grand vent de la steppe, du grand vent sec plein 
d’odeurs sauvages. 

Le lendemain matin, nous longeons les monts Cheïkh-Khodjéili 
au pied desquels nous avons campé. Ce sont des monts dénudés 
et la route coupe un sol granitique traversé de temps à autre 
par de larges filons de quartz blanc. Le sol est montueux, bos- 
sué, avec de profondes ravines creusées par les eaux de printemps. 


(1) On nomme vulgairement aoul une réunion de quelques tentes. 
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On côtoie un ancien lit du fleuve qui se dirigeait jadis vers l’ouest, 

parallèlement aux collines. C’est l'époque des hautes eaux, et le 
fleuve semble avoir repris son ancien lit. C'est une nappe d'eau 

pouvant avoir de trois à cinq verstes de large, eau claire et lim- 
ide sur un fond de sable micacé. 

A l'étape du midi, on s'arrête à la tombe du sultan Assaïz-Baba. 
Une grande mosquée renfermant le tombeau saint, un auvent 
assez frais où, couché sur le tapis, on boit le thé, et le gardien du 
tombeau, vieux mollah à la barbe blanche, me vante le sultan 
dont il garde les restes. 

Cet Assaïz-Baba fut le grand justicier, le grand pacificateur du 
pays. Il vainquit les brigands qui, des gorges des monts, s'élan- 
çaient sur les oasis qu'ils pillaient. Ce fut lui qui vainquit les 
seigneurs du Château-Rouge, et, en souvenir du bien qu'il fit 
pendant sa vie, on lui éleva un mausolée qui est aujourd'hui 
un but de pèlerinage. 

Au pied du mausolée est une source d’eau salée, et c’est jus- 
qu’au lac, jusqu’à cette eau venant du fleuve par infiltration, que 
les hommes vont prendre l’eau pour faire le thé. 

On continue la route marchant vers l’ouest, vers Kip‘chak, où 
l’on doit trouver une barque sur l’Amou pour atteindre Tchimbai. 

C'est un pays désolé. Pas d’arbres, à peine quelques tamaris ; 
un sol granitique. A l'horizon, au-delà de cette nappe d'eau que 
nous côtoyons, la verdure des oasis de Bii-Bazar se dessine sur le 
gris du ciel. Quel triste pays! Au grand trot, donc! Mais la contrée 
devient encore plus sauvage, on quitte le bord de cette nappe 
d’eau pour couper un contrefort des monts et ce ne sont partout 
que des schistes aux teintes noires; plus un arbuste, rien que le 
roc dénudé. Enfin l’on atteint le sommet de cette chaîne de collines 
et l’on descend lentement par une pente douce vers une grande 
nappe d’eau. C'est toujours le fleuve, l’Amou qui s’est épandu de 
ce côté formant une sorte de grand lac, érodant un dernier repli 
des monts que nous côtoyons maintenant. Les eaux ont raviné ce 
repli des monts et l’on dirait de grands piliers de soutènement, 
une série de contreforts réunis par des géans pour étayer quelque 
travail titanesque. La nuit vient, le soleil se couche devant nous 
dans un ciel rouge embrumé de vapeur. La route s’élève lente- 
ment sur ces monts érodés que nous venons de côtoyer. Enfin 
voici là-bas les arbres de l’oasis, qui se dessinent vaguement dans 
la nuit. Nous approchons. Les chiens aboïent; voici une tente au 
bord du fleuve. On y passe la nuit. Le lendemain, une barque 
conduit hommes et chevaux de l’autre côté du fleuve, à Kiptchak. 


P. Gauzr, 
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C’est aujourd’hui un fait bien démontré que le phosphore est 
indispensable à la vie végétale et animale. Dans un milieu où il 
manque totalement, la vie est absente. Les régions où il est rare 
sont infertiles, l'homme et les animaux qui les habitent sont souf- 
freteux et clairsemés. La richesse en phosphore produit les végé- 
tations luxuriantes, les populations riches et denses, les belles races 
animales. 

C’est le sol qui est le réservoir du phosphore. C'est là que le 
prennent, sous la forme de phosphate, les végétaux qui se déve- 
loppent à sa surface. Si la terre végétale était toujours pourvue 
abondamment de phosphate, nous n’aurions pas à nous préoccuper 
de son emploi en agriculture. Mais il n’en est pas ainsi. Les phos- 
phates sont disséminés dans le sol en minime proportion, et si nous 
exprimons leur quantité en acide phosphorique, nous en trouvons 
rarement plus de 1 à 2 millièmes, souvent beaucoup moins. 

Pour ne considérer que la France, nous voyons de vastes régions 
où la terre ne renferme que de faibles traces d'acide phosphorique. 
Les sols dérivés des granits, des gneiss, des schistes, compre- 
nant plus du cinquième du territoire national, sont dans ce cas. 
La Bretagne, le Limousin, tout le plateau central, auquel on ap- 





LES PHOSPHATES DANS L'AGRICULTURE. 905 


plique l’expression pittoresque de tête chauve de la France, une 
partie des Vosges, manquent de phosphore. Aussi quelles maigres 
récoltes, quelle population chétive et misérable! 

introduisez le phosphore dans ces terres déshéritées, vous 
transformez celles-ci d'une manière complète, et cela dans l’es- 
pace de peu d'années. Là où de maigres récoltes de seigle ou de 
sarrasin donnaient à la population une nourriture grossière et 
insuffisante, on peut alors cultiver le blé, qui, en procurant une 
alimentation plus substantielle, augmente le bien-être; l’avoine, 
qui, vendue sur les marchés, apporte de l’aisance dans la ferme. 
Dans ces mêmes régions, les prairies qui ne donnaient que des 
herbes grossières, des joncs, des carex, constituant plutôt une 
mauvaise litière qu’un bon fourrage, sont modifiées par l'apport 
des phosphates, qui y font pousser les graminées tendres et aro- 
matiques, les légumineuses savoureuses et nutritives. Les vastes 
landes de la Bretagne, où les phosphates font merveille, sont là 
pour attester l'efficacité de cette matière fertilisante, la rapidité de 
son action, la modification qu’elle peut faire subir à l’aspect et à la 
prospérité d’un pays. 

Mais si les régions que l'absence de phosphore condamne à la 
stérilité couvrent de vastes surfaces, bien autrement étendues 
sont celles où il existe en quantité appréciable, mais cependant 
encore insuffisante. Là, l’agriculture, quoique plus prospère, est 
réduite à ces rendemens, dits moyens, qui ne paient que pénible- 
ment le travail du laboureur. L'intervention des phosphates dans 
ces terres de fertilité moyenne permet d'atteindre les récoltes 
abondantes, qui sont aujourd'hui la condition essentielle de la 
prospérité agricole. Demandez aux cultivateurs de la Brie et du 
Nord ce que seraient leurs récoltes de blé et de betteraves su- 
crières s'ils supprimaient l'emploi des phosphates.. 

Bien limités, au contraire, sont les sols privilégiés dont on peut 
dire qu'ils sont suffisamment pourvus de phosphore, au point que 
l'apport de ce principe fertilisant leur soit inutile. Des alluvions 
profondes, des terres d’origine volcanique sont souvent dans ce 
Cas. Heureux ceux qui les cultivent! Ils subissent moins vivement 
les eflets de la crise agricole. 

La contenance du sol en phosphore est donc le facteur le plus 
important de la fertilité. Mais, à côté du phosphate, doivent se 
trouver les autres élémens fertilisans : l’azote, la potasse, la chaux. 
Ce n’est que dans les cas où tous ces élémens sont réunis en pro- 
portions convenables qu’un sol est doué de toute sa fertilité. 

Nous savons aujourd’hui, grâce aux beaux travaux de M. de 
Gasparin et de M. E. Risler, quel est le rapport entre la teneur 
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d'un sol en phosphore et son aptitude à porter des récoltes. Nous 
pouvons, en nous servant de l’analyse chimique, si habilement 
mise à profit par ces savans éminens, déterminer avec exactitude 
la proportion d'acide phosphorique que renferme une terre, et dé- 
duire de cette donnée l'opportunité de l'emploi des engrais phos- 
phatés. Ces notions sont aujourd’hui définitivement acquises, et la 
pratique agricole peut adopter, sans hésiter, ce mode d’investi- 
gation. 

Les analyses des sols, comparées aux résultats culturaux, ont 
montré que les terres renfermant seulement 0,1 à 0,2 d'acide 
phosphorique pour 1,000 sont infertiles, et que l'apport des engrais 
phosphatés les transforme complètement; que celles qui en ont 
environ 0,5 doivent être regardées comme très pauvres et profi- 
tent largement des fumures phosphatées; que la proportion doit 
approcher de 1 pour 1,000 pour qu’une terre puisse être regardée 
comme moyennement riche ; encore, si elle l’est assez pour les con- 
ditions de la culture ordinaire, généralement ne l’est-elle pas pour 
la culture intensive. Ce n’est qu’au-dessus de 1 pour 1,000 que le 
besoin de l'apport des fumures phosphatées se fait moins sentir. 
Au voisinage de 2 millièmes, d’ailleurs rarement atteint, on peut 
les regarder comme inutiles. 

Donnons quelques exemples de l'influence des phosphates sur 
ces différens sols. Dans les landes de Bretagne, M. Rieflel a obtenu 
les résultats suivans : 1"° année, terre de lande écobuée, 766 kilo- 
grammes de froment par hectare; 2° année, terre de lande phos- 
phatée, 1,950 kilogrammes. L'introduction du phosphate a plus 
que doublé le rendement du grain dès sa première application. 
Dans un autre essai, en opérant sur la terre de lande brute, le 
même agronome n’a pu obtenir aucune récolte ; en y introduisant 
du phosphate, il a obtenu par hectare 25 hectolitres de seigle, 
26 de sarrasin, 12 de blé. Ces terres, absolument improductives, 
ont donc été transformées, par le simple apport du phosphate, en 
véritables terres arables. 

Si nous passons à des sols moins déshérités, nous pouvons tirer 
un exemple des essais faits par M. Vauchez dans le Bocage ven- 
déen sur le chou-fourrage, qui est une des cultures les plus im- 
portantes de cette région. La terre non additionnée de phosphate a 
donné par hectare 25,700 kilogrammes de produit ; additionnée de 
phosphate, elle en a donné 47,800, c’est-à-dire près du double. 
Pour la culture du blé, M. Garola a obtenu dans la Beauce, par 
l'emploi des sunerphosphates, un rendement à l’hectare de 35 quin- 
taux métriques de blé, alors que la terre non additionnée de phos- 
phate n’en donnait que 19,5. Même dans des terres relativement 
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riches, contenant 1 gramme à 4 gr. 5 d'acide phosphorique par ki- 
logramme, MM. Corenwinder et Contamine ont encore observé des 
résultats sensibles par l'application de l'acide phosphorique et ont 
fait passer le rendement de 35,000 kilogrammes de betteraves à 
sucre à 42,000 kilogrammes par hectare. 

Il serait facile de multiplier ces exemples; ce que nous venons 
de dire suffit pour ne laisser aucun doute sur l'augmentation des 
récoltes qu’on peut obtenir par l'emploi des engrais phosphatés. 

En parlant des rendemens élevés que l'acide phosphorique per- 
met d'atteindre, nous n’entendons pas regarder cet élément ferti- 
lisant comme suffisant à lui seul pour les produire; il faut, en 
outre, que les plantes trouvent les autres principes qui sont néces- 
saires à leur développement : l'azote, la potasse, la chaux, etc. 
Un équilibre doit exister entre ces différentes substances, et la 
prédominance de l’une devient inutile lorsque les autres font dé- 
faut. Donner par exemple au sol de fortes fumures phosphatées, 
alors que l'azote n’y existe pas en proportion suffisante, c’est le 
condamner à ne produire qu’une partie des eflets qu'on serait en 
droit d'en attendre. 

Le phosphate n’en reste pas moins l'élément fertilisant par 
excellence, en ce sens que c’est lui qui fait le plus souvent défaut. 
Pour l'azote, il existe en grande quantité dans les terres riches en 
matières organiques, telles que les terres de landes et de bruyères, 
les défriches de bois, celles de prairies naturelles et artificielles. 
Dans ces cas, une fumure phosphatée n’a pas besoin d’être accom- 
pagnée de fumure. azotée. D'un autre côté, les légumineuses qui 
forment les prairies artificielles : luzerne, trèfle, sainfoin, ainsi que 
celles qui poussent dans les prairies naturelles : les vesces, la mi- 
nette, les trèfles, le lotier, celles aussi qu'on cultive comme en- 
grais vert : les lupins, les vesces, ont la faculté précieuse de sou- 
tirer à l’air et de faire entrer dans leur constitution l'azote libre 
qui forme la principale masse de l'atmosphère, et que les autres 
plantes ne sont pas susceptibles d'utiliser directement ; il y a donc, 
du fait de cette aptitude des légumineuses, un enrichissement con- 
tinu d'azote qui se retrouve à un état assimilable dans le sol au 
moment du défrichement, ainsi que dans les fumiers, après avoir 
passé par le corps des animaux. 

M. Berthelot a montré que le sol lui-mème est capable, sous 
l'influence des organismes microscopiques qui y vivent, d'amener 
à un état utilisable cet azote aérien si inutile aussi longtemps qu'il 
n'est pas fixé. 

L'azote qu’utilisent nos cultures provient donc en partie d’un 
apport incessant dû à des phénomènes naturels, et un sol qui 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


serait primitivement dépourvu de cet élément ou épuisé par la 
culture peut, du fait même d’une culture bien entendue des 
plantes qui le prennent dans l’atmosphère, et sans apport d'en. 
grais azotés, s'enrichir suffisamment pour donner ensuite des ré. 
coltes satisfaisantes. 

Rien de pareil ne se passe pour l'acide phosphorique ; quand 
une terre en manque, aucun apport ne se fait, si ce n’est par lin. 
tervention de l’homme qui doit aller prendre dans les gisemens où 
les phosphates se sont concentrés, de quoi enrichir suffisamment l 
terre. De même, lorsqu'une terre a perdu, par une succession de 
cultures sans restitution suffisante, le phosphate qu'elle renfer- 
mait, c’est seulement par une fumure directe qu'il est possible d'y 
remédier. 

Mais, d’un autre côté, si nous pouvons compter sur un apport 
permanent d’azote, nous devons aussi nous préoccuper de la dé- 
perdition de cet élément, qui ne reste pas acquis au sol dans lequel 
il a été introduit, mais qui s’en va en grande quantité sous forme 
de nitrate dans les eaux de drainage. L’azote est donc un élément 
beaucoup plus mobile que l'acide phosphorique ; il circule inces- 
samment, des phénomènes naturels l’apportent d’un côté, l’em- 
mènent de l’autre, les plantes cultivées devant le saisir en quelque 
sorte au passage pendant cette circulation. 

L’acide phosphorique, au contraire, une fois acquis au sol, s'y 
trouve immobilisé, et n’est enlevé que du fait des cultures, c’est- 
à-dire à mesure de son utilisation; il attend que les racines des 
plantes viennent le chercher, sans se trouver entraîné par les eaux 
qui traversent le sol. Si l'azote possédait cette fixité, on n'aurait 
guère à se préoccuper de sa restitution par les fumures, car les 
quantités introduites dans un domaine, surtout par la culture des 
légumineuses, dans un assolement bien conduit, sont considé- 
rables. Mais la forme soluble qu'il prend dans le sol sous l'influence 
des micro-organismes qui le transforment en nitrate, le prédis- 
pose à être enlevé par les eaux de pluie traversant le sol et s’écou- 
lant suivant les pentes naturelles du sous-sol pour former les cours 
d’eau. La perte que subissent de ce chet les terres cultivées, dans 
lesquelles la nitrification des matières azotées est active, est un 
phénomène des plus préjudiciables à l’agriculteur, qui est forcé 
alors de restituer sous la forme de fumier, de nitrate de soude, de 
sulfate d’ammoniaque, cet azote qui lui est enlevé incessamment. 

C’est pendant les pluies de l’automne et de l’hiver, après que les 
chaleurs de l'été ont provoqué une nitrification abondante, que 
ces pertes d'azote sont les plus fortes; aussi s’est-on préoccupé de 
les éviter par des cultures dérobées venant absorber, au moins en 
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partie, ce qui, à la fin de l'été, reste disponible et serait infaillible- 
ment perdu dans le cours de l'hiver. M. Dehérain, auquel on doit 
d'intéressantes études sur cette question, a montré qu'on pour- 
rait ainsi utiliser une partie notable de cet élément précieux avant 
son élimination par les pluies. 

Le manque de fixité de l’azote nous oblige donc à nous adresser 
à des engrais contenant cet élément, pour entretenir et augmenter 
la fertilité du sol, et, sauf les cas de richesse exceptionnelle en 
humus, que nous avons cités plus haut, les engrais azotés doivent 
se joindre aux engrais phosphatés. 

A l'appui de cette thèse, il convient de citer quelques expé- 
riences culturales ; nous les empruntons à MM. Lawes et Gilbert, 
les célèbres expérimentateurs anglais qui ont cultivé, pendant qua- 
rante-deux années consécutives, du blé sur une même terre. Les 
rendemens moyens pendant cette longue période ont été les sui- 
vans, par surface d’un hectare : sans engrais, 12 hect. 5; avec 
phosphate, 14,6; avec phosphate et azote, 23,6. Pour l'orge, cul- 
tivée pendant vingt années sur le même sol, ces savans ont obtenu : 
sans engrais, 17 hect. 9; avec phosphate, 22,9; avec phosphate et 
azote, 42,2. 

On voit donc que l’acide phosphorique ne produit tous ses eflets 
que lorsqu'il est associé à l'azote. 

La présence des autres matières fertilisantes, telles que la po- 
tasse et la chaux, est également indispensable ; mais il y a beau- 
coup moins à se préoccuper de ces deux substances, la potasse 
existant en quantité notable dans presque toutes les terres du ter- 
ritoire de la France, et ne devant être donnée comme fumure que 
dans certaines conditions de sol et de culture. 

Pour la chaux, elle est abondante dans la plupart des terres, et 
c'est exceptionnellement qu’elle est en proportion trop minime 
pour les exigences des plantes. 


IL. 


Ces données générales étant exposées, examinons les divers pro- 
duits phosphatés que la nature et l’industrie mettent à notre dis- 
position et les conditions pratiques dans lesquelles nous pourrons 
les appliquer aux diverses cultures, pour en obtenir des résultats 
avantageux. 

La nature nous offre les phosphates sous forme de gisemens 
dans différens étages géologiques. Ce sont tantôt des rognons ou 
des nodules, tantôt des filons ou des concrétions rocheuses, tantôt 
des sables ou de la craie. 
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Ces gisemens sont disséminés dans presque toute la France ; on 
en trouve dans un grand nombre de départemens. Quelques-uns 
font l’objet d'exploitations importantes qui alimentent les marchés : 
d’autres, de plus faible étendue, servent à l’agriculture locale. Il en 
est qui ne sont pas encore exploités. 

Les phosphates retirés de ces gisemens sont amenés à l’état de 
poudre fine et constituent alors ce qu’on appelle les phosphates na- 
turels. Lorsqu'on les traite par un acide, leur élément fertilisant est 
solubilisé et acquiert une plus grande aptitude à favoriser la végé- 
tation; les phosphates ayant subi ce traitement chimique portent 
les noms de superphosphates et de phosphates précipités. 

En outre, l’industrie des aciers a récemment mis à la disposi- 
tion de l’agriculture des résidus provenant de l'extraction du phos- 
phore des fontes, qui en contiennent souvent de grandes quantités, 
et dont il est nécessaire de les débarrasser; ce sont les scories 
phosphatées ou phosphates métallurgiques. 

Enfin les os des animaux, qui sont constitués en majeure partie 
par du phosphate de chaux, fournissent un appoint notable de 
phosphates d’os qu’on emploie soit en nature, simplement pulvéri- 
sés, soit après les avoir soumis à diverses préparations. 

Examinons les uns après les autres les engrais phosphatés que 
le commerce met abondamment à la disposition de nos cultures. 

Sous la forme de nodules ou de coprolithes, on rencontre le phos- 
phate de chaux dans les grès verts et dans la gaize, à la limite du 
terrain crétacé et du terrain jurassique, dans l’étage albien ; ils for- 
ment une zone partant des Ardennes pour aboutir à la basse Nor- 
mandie, décrivant un grand arc de cercle qui passe à travers la 
Meuse, l’Aube, l'Yonne, le Cher, l'Indre, la Vienne, l’Indre-et- 
Loire, le Maine-et-Loire, la Sarthe et le Calvados; mais ce n’est 
qu'en certains points que les gisemens sont susceptibles d'être 
exploités. 

Les départemens de la Meuse et des Ardennes constituent le 
centre le plus actif d'extraction. Le Pas-de-Calais, la Marne, le 
Cher, l'Yonne, en fournissent également des quantités importantes. 
La proportion d'acide phosphorique que renferment ces produits 
est généralement comprise entre 18 et 20 pour 100. 

Des concrétions analogues se trouvent, formant des gisemens 
puissans, dans le lias de la Côte-d'Or (Auxois), des Vosges et de la 
Haute-Saône. 

Pendant longtemps ce sont les nodules ou coprolithes qui ont 
alimenté les marchés, surtout celui de la Bretagne, et qui ont en 
outre fourni à l’industrie la matière première des superphosphates. 
A l'heure actuelle l’activité de leur exploitation s’est quelque peu 
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ralentie, car la découverte récente des phosphates arénacés a 
attiré vers ces derniers produits, d’une richesse plus grande et 
d’une extraction plus facile, l'attention des industriels et des spé- 
culateurs. Ce n’est là cependant, pensons-nous, qu’un mouvement 
de courte durée ; les gisemens des phosphates arénacés n’ont pas 
l'importance de ceux des grès verts, de la gaize et du lias, qui sont 
les grands réservoirs de l’acide phosphorique et dont l'exploitation 
redeviendra tôt ou tard plus active, pour fournir aux besoins de 
l’agriculture, qui consomme d'année en année de plus grandes quan- 
tités de cette substance fertilisante. 

On rencontre encore les phosphates naturels sous la forme de 
phosphorites, consistant en masses mamelonnées de couches con- 
centriques et qui font l’objet d'exploitations importantes dans les 
départemens du Tarn-et-Garonne, du Lot, de l'Aveyron, du Gard; 
elles sont de richesse variable, atteignant parfois la proportion 
élevée de 35 pour 100 d'acide phosphorique; elles sont alors de 
préférence employées pour la production des superphosphates ; les 
minerais qu’on emploie à l’état naturel ne contiennent ordinaire- 
ment que 15 à 20 pour 100 d’acide phosphorique. 

L'exploitation des phosphates du Gard a été menée très active- 
ment à Lirac et à Tavel (étage néocomien) ; ces gisemens, à mine- 
rais riches, sont bien placés pour alimenter l’agriculture du Midi; 
quant aux carrières du Lot (étage oolithique) qui fournissaient à 
tout le sud-ouest de la France et à l'Angleterre, leur prospérité a 
décliné, par suite de l'épuisement des minerais riches autant que 
par suite de la concurrence des phosphates arénacés. Il n’en est 
pas moins vrai que tous les gîtes que nous venons de citer renfer- 
ment encore d'énormes quantités d'acide phosphorique qui ne dis- 
paraîtront pas et qu’on saura extraire du sol, lorsque les besoins 
de l’agriculture l’exigeront. 

En ce moment, l’activité des phosphatiers s’est surtout portée 
sur les gisemens des craies et sables arénacés récemment décou- 
verts dans les départemens du nord de la France. 

En raison de l'importance de ces derniers gisemens, de l’éten- 
due qu’ils occupent, de l'influence qu’ils ont eue sur le marché 
des phosphates, et enfin de la date récente de leur exploitation, 
nous les examinerons avec plus de détails. 

Les sables et craies phosphatés sont situés dans l'étage séno- 
nien du terrain crétacé et groupés en des points très rapprochés 
dans les départemens de la Somme, de l'Oise, du Pas-de-Calais, du 
Nord; ils sont désignés sous le nom général de phosphates de la 
Somme. Les gisemens sont formés principalement par une sorte 
de craie ne contenant que des quantités assez faibles d'acide phos- 
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phorique, 6 à 15 pour 100 environ ; le reste est constitué par du 
calcaire inerte. En certains endroits, cette craie a subi, sous l’in- 
flence des eaux d'infiltration, un véritable lavage qui en a éliminé 
la plus grande partie du calcaire et a ainsi produit une concentra- 
tion du phosphate, qu'on trouve alors sous forme de petits grains, 
constituant ce qu'on appelle le sable phosphaté ou le phosphate 
arénacé. 

Dans les environs de Doullens se trouvent les plus riches exploi- 
tations de sables phosphatés ; ce sont celles de Beauval, de Beau- 
quesne, de Terramesnil, de Puchevillers, etc. Le gisement se con- 
tinue dans le Pas-de-Calais où il est exploité, notamment à Orville. 
Dans ces localités, le sable phosphaté se rencontre sous une couche 
d'argile à silex et peut être exploité à ciel ouvert. Dans d’autres 
localités, telles que Hallencourt et Breteuil (Oise), le sable phos- 
phaté est moins abondant et la craie phosphatée domine. 

Les géologues ne sont pas tous d'accord sur l’origine organique 
ou minérale de ces gisemens ; mais l'examen microscopique qu'ont 
fait de ces produits M. S. Meunier et M. Olry a montré que les 
grains phosphatés affectent souvent la forme cristalline. Cette ob- 
servation a une grande importance au point de vue de l'emploi 
direct des produits, car la cristallisation y détermine une dureté 
qui les rend plus rétractaires à l'action des racines des plantes et 
diminue ainsi leur efficacité. Aussi n'est-ce qu'après leur transfor- 
mation en superphosphates que les agriculteurs les utilisent. 

Les phosphates arénacés sont activement exploités ; déposés à 
flanc des coteaux dans des sortes de poches, recouverts d’une 
simple couche d'argile, ils n’exigent que peu de frais d’extraction; 
ils ont en outre une grande richesse (jusqu’à 42 pour 100 d'acide 
phosphorique) qui les fait rechercher pour la fabrication des super- 
phosphates. Les propriétaires qui trouvent dans leurs terres des 
poches à sable phosphaté réalisent des bénéfices parfois énormes. 

Mais ces poches de sable phosphaté proprement dit sont peu fré- 
quentes et s’épuisent assez rapidement. C’est la craie qui constitue 
le véritable gisement d'acide phosphorique de l'étage sénonien. 
On la trouve sur d'immenses étendues avec une faible teneur en 
acide phosphorique (6 à 12 ou rarement jusqu’à 15 pour 100). 
Aussi les craies, renfermant de grandes quantités de matières inertes, 
sont-elles peu recherchées; leur valeur vénale est extrêmement 
minime. Elles ne se prêtent ni à l'emploi direct, ni à la transfor- 
mation en phosphates acides. C’est seulement si l’on parvenait à 
réaliser économiquement la concentration de l'acide phosphorique, 
pour rapprocher leur composition de celle des phosphates aré- 
nacés, qu’on pourrait faire entrer dans la circulation végétale et 
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animale des quantités énormes d'acide phosphorique qui restent 
actuellement à l’état inerte. De grands eflorts tentés dans cette 
voie seront peut-être un jour couronnés de succès. 

L'action des phosphates naturels sur la végétation est générale- 
ment minime; la pulvérisation qu'on leur fait subir ne les amène 
pas à l’état de poudre assez impalpable pour que les racines et les 
agens dissolvans du sol puissent agir sur eux avec une grande efli- 
cacité. Aussi, sous cette forme, donnent-ils en général des résultats 
peu accentués, et nous n'hésiterions pas à leur préférer, dans la 
plupart des cas, les superphosphates, si leur prix minime n’enga- 
geait pas à les faire entrer dans la pratique agricole. Car, s’il est 
très important pour l’agriculteur de fournir à la terre de l'acide 
phosphorique sous la forme la plus assimilable, il doit s'attacher 
aussi à le donner sous la forme la moins coûteuse. 

Nous devons envisager le cas où, en tenant compte de cette 
double exigence, nous avons intérêt à employer les phosphates 
naturels. Il est reconnu que les matières organiques ont sur les 
phosphates une action dissolvante. Chaque fois qu'on les met en 
présence de ces matières, on peut donc compter sur leur efficacité; 
c'est dans les terres acides, tourbes, landes, terres de bruyères et 
de forêts, défrichemens de prairies, que nous voyons leur action 
se manifester éncergiquement. Là, les débris des végétations anté- 
rieures, formant un terreau acide, agissent sur les phosphates natu- 
rels, les assimilent et les offrent ensuite à un état accessible aux 
racines des plantes. 

On ne doit donc pas craindre d'employer les phosphates natu- 
rels, chaque fois qu’on se trouve en présence de terres comme 
celles dont nous venons de parler, et on peut les appliquer à haute 
dose, par la double considération de leur prix d'achat minime et 
de leur fixité dans le sol, cette dernière propriété permettant à une 
longue suite de récoltes de vivre sur une forte fumure phosphatée 
donnée au début de l'exploitation. Il n’est point exagéré de ré- 
pandre pour chaque hectare 1,000 et même 2,000 kilogrammes 
de ces phosphates, qu’on enterre par un labour avant les semailles. 
Le prix de ces produits, réduits en poudre, varie de 3 à 4 francs 
les 100 kilogrammes, sur les lieux de production. L'unité, ou pour 
mieux dire le kilogramme d’acide phosphorique, revient ainsi à 
environ © fr. 15 à O fr. 20 ; les frais de transport à pied d'œuvre 
viennent en augmentation de ce prix. 

Quoi qu’il en soit, le phosphatage à haute dose ne coûte guère 
plus de 40 à 50 francs par hectare pour une quantité de 1,000 ki- 
logrammes, 80 à 100 francs pour une quantité de 2,000 kilo- 
grammes. Pendant plusieurs années, la terre se trouve suffisam- 

TOME x. — 1892. 58 
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ment pourvue d'acide phosphorique, qui devient graduellement 
assimilable, et l’on n’a pas besoin de penser de longtemps à re- 
courir à un nouvel apport de phosphate. 

Dans ces sols riches en matières organiques, il faut donc tou- 
jours appliquer les phosphates naturels, qui sont à bon marché; 
la matière humique du sol se charge elle-même de leur transforma- 
tion en produits utilisables. Si l’on voulait y introduire la même 
quantité d'acide phosphorique, sous la forme de superphosphates 
ou de phosphates précipités, on aurait à faire une dépense trois 
ou quatre fois plus grande et qui ne serait pas compensée par des 
résultats supérieurs. 

Dans la généralité des autres terres, c’est-à-dire dans les terres 
ds culture ordinaire, l’application directe des phosphates naturels 
au sol n’a qu’une influence minime sur l'augmentation des récoltes, 
Les céréales, les pommes de terre, les betteraves, la vigne, ne 
paraissent pas susceptibles d'emprunter aux phosphates naturels 
de grandes quantités d'acide phosphorique ; ce n’est qu'à la longue 
et graduellement que ce dernier arrive à être absorbé par les ra- 
cines. 

Il faudrait cependant se garder de renoncer pour ces terres, qui 
forment la plus grande étendue de nos terres arables, à l'emploi 
des phosphates naturels qui sont si abondans et d’un prix si mi- 
nime. On peut les solubiliser, pour ainsi dire sans frais, en mettant 
à profit leur aptitude à se combiner aux matières organiques, apti- 
tude dont nous avons parlé plus haut. A cet effet, on les introduit 
dans les fumiers. Après quelques mois, une notable quantité d'acide 
phosphorique est déjà passée en combinaison et peut dès lors être 
regardée comme ayant une valeur réelle pour l'alimentation des 
plantes. Le moyen le plus simple d'introduire ces phosphates dans 
le fumier, c’est d’en jeter tous les jours à l’étable sous les pieds 
des animaux, ? à 3 kilogrammes par cheval, vache ou bœuf, 
500 grammes par mouton. Par le piétinement des animaux, le 
phosphate est incorporé à la litière et se retrouve alors disséminé 
dans la masse du fumier, où le contact prolongé de la matière 
humique en opère la solubilisation. 

Cette pratique est recommandable au plus haut degré, elle n'en- 
traine pas de frais de main-d'œuvre; un sac de phosphate est placé 
dans l’étable; tous les jours, à l’aide d’une mesure, ceux qui ont 
soin des animaux répandent sur la litière la quantité voulue. C'est 
une opération qui ne demande que quelques minutes, même pour 
une étable bien garnie. On peut donc regarder les frais de main- 
d'œuvre comme absolument insignifians. 

Il est également à conseiller de faire entrer les phosphates na- 
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turels dans la confection des composts ; ceux-ci, formés de feuilles 
mortes, de tourbes, sciures de bois, de vases et curures d’étangs, 
de marcs de raisin et de pommes, de débris végétaux divers, et 
même de déchets animaux, contiennent souvent d'assez grandes 
quantités de matières organiques pour amener une solubilisation 
tout au moins partielle de l’acide phosphorique. C’est à mesure 
qu’on établit le compost qu'il faut y introduire le phosphate, par 
couches successives et alternantes avec les autres matières, en le 
rapprochant autant que possible des débris végétaux. La quantité 
à employer est d'environ A0 à 50 kilogrammes par mètre cube de 
compost. De nombreux essais faits par les agronomes les plus com- 
pétens ont montré l'efficacité de ce procédé. Depuis longtemps 
déjà M. de Molon, ainsi que M. E. Risler, ont appelé l’attention sur 
l'intérêt que présente, pour l'emploi ultérieur, la réaction des ma- 
tières organiques sur les phosphates. Cette transformation au sein 
des fumiers et des composts a ainsi triplé ou quadruplé la valeur 
agricole d’une notable quantité de phosphate naturel. 

Nous voyons donc que, malgré leur cohésion qui limite leur 
efficacité, l’agriculture doit donner une large place aux phosphates 
naturels ; ce sont surtout les exploitations voisines des gisemens 
qui sont appelées à bénéficier de l'application de ces procédés; 
n'ayant que peu de frais de transport à payer, elles ont, au mini- 
mum du prix, cette matière fertilisante que peu d'efforts leur per- 
mettent ensuite de mettre en œuvre. 

Il semblerait que des notions aussi simples eussent dû péné- 
trer depuis longtemps dans l'esprit des masses agricoles; il n’en 
est rien cependant, et cette pratique si recommandable n’est en- 
core que rarement appliquée, même au voisinage des gisemens 
où souvent la valeur vénale de ces produits est nulle; c’est le cas 
des craies phosphatées si abondantes dans l'Oise, dans la Somme, 
qu'on néglige, pour n’extraire que les sables phosphatés, qui sont 
beaucoup plus riches. 


III. 


Le degré d'utilisation directe des phosphates est très variable : 
certains d’entre eux, même dans les sols les plus propres à leur 
action, n’ont que peu d'efficacité ; ce sont les phosphates ayant une 
texture cristalline, comme les apatites et les phosphates arénacés, 
ou fortement agrégés, comme les phosphorites du Lot. La pulvé- 
risation la plus fine ne change pas leur nature; les particules gar- 
dent leur dureté et leur résistance à l’action dissolvante des racines 
et des agens du sol. Une catégorie considérable de produits riches 
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en acide phosphorique resterait donc sans valeur agricole, si un 
traitement chimique ne venait opérer une transformation qui les 
rend aptes à l'assimilation par les récoltes. 

Souvent mème les phosphates naturels les plus tendres, dont 
l’action est si manifeste dans les terres acides, ne produisent pas 
dans d’autres sols, comme ceux de la Brie, de la Beauce, tous les 
résultats que l’on serait en droit d’en attendre. Même si leur eflet 
était satisfaisant pour les besoins des cultures à faible rendement, 
qui ne peuvent supporter les dépenses élevées, il ne le serait plus 
pour les besoins de la culture intensive, qui cherche à produire 
vite et beaucoup, à faire circuler les capitaux, à tirer d’une sur- 
face donnée les plus fortes récoltes. 

Ces considérations ont amené à chercher des procédés per- 
mettant de tirer parti des phosphates qui ne sont pas assimilables 
ou qui ne le sont pas assez, et de porter au maximum d'utilisation 
l'acide phosphorique des produits naturels. 

Partant de ce principe que les matières fertilisantes sont d’autant 
plus efficaces qu'elles sont données au sol sous une forme plus 
soluble, on a été conduit à appliquer aux phosphates naturels des 
traitemens chimiques modifiant la nature et la composition des 
matières premières. 

De là est née l’industrie des superphosphates, dont Liebig, 
en 1840, a donné l’idée, dont M. Lawes, en 1842, a été le promo- 
teur, et qui a pris dans ces dernières années une grande extension. 
Cette industrie a fait faire le progrès le plus considérable dans la 
voie de l'application des données scientifiques à l’agriculture, et 
elle a permis à la culture moderne d'obtenir, sur une même 
surface, des quantités doubles et triples des récoltes qu’elle pro- 
duisait autrefois. 

La solubilisation de l’acide phosphorique s’obtient facilement en 
traitant les minerais pulvérisés par de l’acide sulfurique, qui amène 
le phosphate tribasique insoluble à l’état de phosphate mono- 
basique soluble. 

Nous n’insistons pas sur la théorie, non plus que sur la pratique 
de cette fabrication, arrivée à un très haut degré de perfection. Les 
produits qu’elle fournit à l’agriculture sont très divers, aussi divers 
que les matières premières mises en usage; ils se classent par 
ordre de richesse ; le taux d’acide phosphorique soluble à l’eau et 
au citrate d'’ammoniaque, qui règle leurs prix de vente, descend 
quelquefois au-dessous de 10 pour 100 et atteint, dans des pro- 
duits exceptionnels (superphosphates enrichis), le taux de 30 à 
35 pour 100; mais c’est ordinairement entre 40-12, 12-14, 
14-16 pour 100 que sont compris les superphosphates formant les 
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principaux types commerciaux. Le kilogramme d'acide phospho- 
rique soluble se paie ordinairement de 0 fr. 50 à 0 fr. 60, c’est- 
à-dire 3 ou 4 fois plus cher que pour les phosphates naturels. 

L'action des superphosphates n’est plus à démontrer ; la grande 
culture les a adoptés; la petite culture elle-même, si réfractaire 
cependant aux innovations, commence à s'adresser à eux. 

Si nous voyons aujourd'hui les magnifiques récoltes de blé que 
nous donnent la Brie, la Beauce et les départemens du Nord de 
la France, les rendements élevés de la betterave sucrière, qui 
forme la principale richesse d’un grand nombre de départemens, 
nous ne pouvons assez admirer l'influence qu'a exercée l'introduction 
des superphosphates dans ces cultures. 

C'est une règle qu'il faut admettre aujourd’hui que, chaque fois 
qu'on veut augmenter considérablement les rendemens des 
récoltes, c’est au superphosphate qu'il faut s'adresser. Se trouvant 
soit à l’état soluble, soit à un état de division moléculaire infinité- 
simale, l’acide phosphorique peut être immédiatement absorbé par 
les racines qui entrent en contact avec lui. Aussi agit-il sans re- 
tard, dès le moment même de son introduction dans le sol. On 
sait, en eflet, qu'on peut l'appliquer au moment des semailles et 
même en couverture, au premier printemps, sur les céréales. Il 
n’a pas besoin d’être enfoui à l’avance et de subir une transforma- 
tion préalable au sein de la terre. Sa place est marquée dans tous 
les sols, sauf dans les sols acides, dont nous avons parlé plus haut, 
et où les phosphates naturels s'appliquent plus judicieusement et 
donnent, à moins de frais, d’excellens résultats. 

S'agit-il de la culture du blé? On emploiera 300 à 500 kilo- 
grammes de superphosphate, de manière à introduire dans le sol 
50 à 60 kilogrammes d'acide phosphorique solubilisé. Les blés 
n'en seront pas seulement plus riches en grain, mais aussi ils 
résisteront mieux à la verse et à la rouille et auront une maturité 
plus hâtive. 

Il y a dans ces quantités de quoi fournir à une récolte aussi 
abondante qu'on peut le désirer. Ce qui n’en est pas utilisé n’est 
pas pour cela perdu ; la récolte suivante trouvera dans le sol l’excé- 
dant de cette fumure. Si l’on fait suivre le blé d’une culture moins 
exigeante, comme l’avoine par exemple, on peut alors se dispenser 
de donner à cette dernière une nouvelle quantité de phosphate. 

A cette quantité d'acide phosphorique, appliquée de préférence 
au moment du labour d'automne, il conviendra de joindre 100 à 
200 kilogrammes de nitrate de soude, moins dans le cas de terres 
ayant déjà une certaine richesse acquise en azote, plus dans le cas 
où le sol n’en renferme originairement que de petites quantités. 
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Le nitrate de soude doit être donné en couverture au premier 
printemps; si on l’appliquait dès l’automne, il serait en grande 
partie enlevé par les eaux de pluie et ne produirait qu’un eftet 
médiocre. 

S'il n’y a aucun inconvénient à employer des doses exagérées de 
phosphate, dont l'excès n’a jamais d'action nuisible sur les plantes 
et qui n’est pas sujet à des déperditions, il n’en est pas de même 
du nitrate de soude. Si l’on donnait celui-ci en quantité exagérée, il 
aurait des inconvéniens pour la végétation, en l’activant d’une façon 
démesurée. Pour les céréales, en général, et pour le blé, en par- 
ticulier, l’excès de nitrate peut avoir pour effet de pousser à un dé- 
veloppement foliacé excessif, qui provoque la verse, retarde la ma- 
turation, favorise l'envahissement de la rouille et augmente la 
proportion de paille au détriment du grain. 

L'acide phosphorique corrige dans une large mesure les incon- 
véniens inhérens au nitrate de soude; il faut donc qu'il y ait tou- 
jours un certain rapport entre ces deux substances, et si l’on veut 
pousser à une production très intensive par l'emploi de fortes quan- 
tités d'engrais azotés (nitrate de soude, sulfate d’ammoniaque, 
engrais organiques), il faut en même temps élever la dose de 
superphosphate. 

A la place du nitrate de soude, on peut employer le sulfate 
d’ammoniaque, mais celui-ci étant plus riche en azote, il suffit d’en 
mettre des quantités moindres; on peut remplacer 400 kilogrammes 
de nitrate de soude par 75 kilogrammes de sulfate d'ammoniaque. 
Ce dernier produit a moins d’inconvéniens au point de vue de la 
verse et du développement excessif de la paille ; il donne un grain 
plus dense et peut donc être substitué avantageusement au nitrate 
de soude. 

Pour la betterave à sucre et la betterave fourragère, la pomme 
de terre et, en général, pour les plantes à racines et à tubercules, 
de fortes applications de superphosphates sont à recommander. 
400 et jusqu’à 700 kilogrammes à l’hectare ont été appliqués, lors- 
qu'on a voulu obtenir les rendemens les plus élevés auxquels on 
puisse prétendre. Il faut que les engrais azotés ‘soient également 
en proportion suffisante ; mais si, pour les racines destinées à l’ali- 
mentation, on peut forcer la dose de nitrate ou de sulfate d’ammo- 
niaque (300 à 400 kilogrammes de nitrate de soude) et accroître 
ainsi les rendemens, ce n’est qu'avec une certaine réserve qu'il 
faut les appliquer à la betterave à sucre (150 à 250 kilogrammes). 
Cette dernière, en effet, tout en donnant de plus fortes récoltes, 
deviendrait plus aqueuse, c’est-à-dire moins riche en sucre, et 
n'aurait plus les qualités de la betterave industrielle, qu’on doit 
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obtenir avec une richesse saccharine aussi grande que possible, tant 
à cause du mode de perception de l'impôt que des procédés de 
fabrication. En outre, un excès d’engrais azoté introduirait dans la 
betterave elle-même de fortes quantités de nitrate qui entrave la 
cristallisation du sucre. 

Pour la production intensive des racines et des tubercules, et 
particulièrement de la pomme de terre, il y a souvent intérêt à 
ajouter à ces engrais des sels de potasse (chlorure ou sulfate) 
dans la proportion de 100 à 200 kilogrammes par hectare. 

Le superphosphate, les sels de potasse et le nitrate, mélangés 
au moment de l'emploi, peuvent être mis en terre, au labour pré- 
cédant la semaille, c’est-à-dire au printemps. 

Sur les prairies naturelles et artificielles, les superphosphates 
mis en couverture à la dose de 200 à 400 kilogrammes par hec- 
tare donnent un résultat dont l’eflet ne tarde pas à se faire sentir. 
Les légumineuses surtout, qu’on a un si grand intérêt à déve- 
lopper de préférence aux autres plantes fourragères, sont considé- 
rablement favorisées par l'application de cet engrais. 

Il est tout à fait inutile de donner aux légumineuses des engrais 
azotés, puisque ces plantes absorbent l’azote aérien; mais les sels 
de potasse, et principalement le sulfate, appliqués à dose assez 
élevée (200 à 300 kilog. à l’hectare), produisent généralement 
d’excellens effets. L'emploi du plâtre est également à recomman- 
der. Les prairies naturelles, qui sont constituées en majeure partie 
par des graminées non susceptibles de prendre l’azote aérien, 
profitent largement quand on leur applique, en outre, du nitrate de 
soude à la dese de 150 à 200 kilogrammes; elles acquièrent alors 
une végétation beaucoup plus intense si une sécheresse trop grande 
ne vient pas entraver l’action de ces engrais. Toutefois l'emploi des 
engrais azotés sur les prairies naturelles ne doit pas être une pra- 
tique courante, car ces engrais d’un prix élevé ne sont pas tou- 
jours payés par le surcroît de foin produit; d’un autre côté, les 
sols de prairies qui occupent les bas-fonds sont le plus souvent 
assez riches en azote, et peuvent alors se contenter d’une simple 
application de phosphate. 

D'ailleurs, pour les prairies naturelles et artificielles, on obtient 
également de très beaux résultats avec les scories phosphatées, 
dont le prix est d'environ moitié moins élevé que celui des super- 
phosphates. Quant à la vigne, à laquelle, dans ses nouvelles condi- 
tions d’existence, on est obligé de demander des rendemens plus 
élevés, elle se trouve bien de l'application des superphosphates. 
Mais il faudrait se garder de les employer seuls; pour qu'ils 
puissent produire tout leur eflet, les engrais azotés doivent y être 
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associés. Le nitrate de soude et le sulfate d'ammoniaque appliqués 
en quantité limitée, ainsi que les sels de potasse, sont des adju- 
vans qu'on aurait tort de négliger. 

Il faut surtout développer le système foliacé chargé d'élaborer la 
matière sucrée qui s’accumule ensuite dans le raisin et se trans- 
forme en alcool par la fermentation du moût. Or les feuilles ont 
besoin non-seulement de quantités notables de phosphate, mais 
encore d'azote et de potasse. Quand il s’agit de vignes françaises, 
même de celles qui sont atteintes par le phylloxéra, on peut dans 
bien des cas maintenir la végétation et la production à l’aide de 
fumures énergiques. S'agit-il de vignes américaines employées 
comme porte-grefles ou comme producteurs directs, on sait que les 
élémens fertilisans doivent leur être donnés abondamment pour 
que leur vigueur se maintienne. 

Dans ces derniers temps, on a préconisé l'emploi de formules 
d'engrais dont l'azote était exclu. La vigne n'étant point suscep- 
tible de prendre l'azote dans l’atmosphère et en ayant besoin pour 
le développement de ses organes essentiels, nous ne saurions 
donner notre approbation à ces formules, et nous conseillons 
d'appliquer toujours à cette culture des engrais azotés, en même 
temps que les phosphates et la potasse. 

Les proportions à employer varient beaucoup suivant la nature 
du sol, l’état du vignoble, le climat; on ne peut donc pas donner 
une formule générale. Mais on peut admettre que des proportions 
de superphosphate de 200 à 400 kilogrammes par hectare, avec 
150 à 300 kilogrammes de nitrate de soude et 100 à 200 kilo- 
grammes de chlorure de potassium ou de sulfate de potasse, sont 
les limites entre lesquelles on doit se mouvoir, suivant les circon- 
stances. Ici encore le sulfate d'ammoniaque peut remplacer le ni- 
trate de soude; souvent on s’adresse avec avantage à des engrais 
organiques, tels que viande ou sang desséchés, tourteaux de 
graines oléagineuses, etc., dont l’action est moins rapide, mais plus 
durable. 

On a beaucoup préconisé l'application à la vigne de fortes quan- 
tités de plâtre ; il est difficile d'expliquer l'effet que peut avoir cette 
matière, mais des résultats très remarquables au point de vue du 
rendement paraissent avoir été obtenus par son emploi à haute 
dose (2 à 4,000 kilog. à l’hectare), surtout quand on l’a associée à 
des engrais azotés. Les superphosphates contiennent d’ailleurs eux- 
mêmes de notables quantités de plâtre. 

Il va sans dire qu’à côté de tous les engrais dont nous venons 
de parler, et qui sont ce qu’on appelle des engrais commerciaux, 
une large place doit être donnée au fumier de ferme, qui reste la 
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base d’une agriculture bien conduite, et qui a le grand avantage 
d'apporter, outre les principes fertilisans qu’il renferme, acide 
phosphorique, azote, potasse, cette forte proportion d’humus qui 
a une action si heureuse sur l’ameublissement du sol, sur sa frai- 
cheur, sur ses aptitudes à la production des récoltes. 

La transformation en superphosphate n’est pas la seule méthode 
qu'on emploie pour amener à un plus grand degré de division les 
divers engrais phosphatés. On fabrique encore des phosphates 
précipités, notamment dans l'industrie qui extrait la gélatine des 
os. Ces derniers contiennent beaucoup d'acide phosphorique, qu’on 
dissout par un acide et qu’on précipite ensuite par la chaux. Dans 
cette opération on obtient de nouveau un phosphate insoluble, 
mais dans un état de division moléculaire tel qu’il se présente aux 
racines des plantes sous une forme très assimilable. 

Ce phosphate, qui est bibasique, contient ordinairement de 36 à 
40 pour 100 d'acide phosphorique; c’est donc un des produits les 
plus riches qu’'ofire le commerce des engrais. Au point de vue agri- 
cole, il se rapproche du superphosphate, par la facilité avec la- 
quelle il est absorbé. Aussi peut-il être employé dans les mêmes 
conditions que ce dernier. 


LV. 


Nous arrivons maintenant aux phosphates métallurgiques ou sco- 
ries phosphatées, qui constituent un sous-produit de la fabrication 
des aciers et proviennent du traitement des fontes riches en phos- 
phore, incapables de fournir de bons aciers, par un fondant calcaire. 
Celui-ci absorbe le phosphore oxydé par un courant d’air pendant 
la fusion de la fonte; il se produit un laitier, qui autrefois était de 
nulle valeur, et qui aujourd’hui figure au nombre des engrais les 
plus estimés, 

Ces scories n'ont fait leur apparition sur les marchés que de- 
puis quelques années, et déjà elles tiennent une large place dans 
l'emploi agricole. 

On les trouve sous la forme d’une poudre plus ou moins fine, 
d’une grande densité. L’acide phosphorique qu’elles renferment 
varie entre 12 et 20 pour 100. Acceptées d’abord avec hésitation, 
elles n’ont pas tardé à faire leurs preuves, et aujourd’hui elles 
sont regardées avec raison comme d’une efficacité notablement 
supérieure à celle des phosphates naturels, inférieure cependant à 
celle des superphosphates. Leur application aux céréales, aux cul- 
tures sarclées, conduit à de bons résultats, sans cependant aboutir 
à ces rendemens élevés qui paraissent rester le privilège des super- 
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phosphates. Là où leur action se fait surtout sentir, c'est dans les 
prairies naturelles ou artificielles, auxquelles elles impriment une 
vigueur de végétation extraordinaire, et dans lesquelles elles favo- 
risent surtout le développement des légumineuses. Leur action n’est 
pas due seulement à l’acide phosphorique qu'elles renferment; la 
chaux libre ou combinée qui entre en forte proportion dans leur 
constitution joue un rôle des plus utiles, surtout lorsque les sols 
sont peu calcaires. 

L'utilisation des scories phosphatées est très avantageuse; en 
eflet leur prix ne dépasse pas de beaucoup celui des phosphates na- 
turels. Leur emploi est entravé dans une certaine mesure, parce que 
leur production est localisée dans les grands centres métallurgi- 
ques et que, pour arriver aux régions éloignées des usines, elles 
ont à subir des frais de transport considérables. C'est surtout dans 
les départemens de l'Est et du Nord que se trouvent les forges pro- 
duisant les scories phosphatées. L'agriculture de ces régions trouve 
là des ressources précieuses. Mais dans le Midi, dans le Sud-Ouest, 
on doit les faire venir de loin, et les frais de transport les grèvent 
à tel point qu'on a moins d'intérêt à s'adresser à elles. 

Une dose de 100 à 500 kilogrammes pour les blés, pour les 
plantes sarclées, pour les prairies, n’a rien d’exagéré. C'est la 
question du prix de revient qui doit guider dans la détermination 
des quantités à employer. 

Enfin, il est une source d'engrais phosphatés dont l’agriculture 
sait tirer parti : ce sont les os des animaux, dont le squelette est 
constitué en grande partie par du phosphate de chaux. Les récoltes 
que nous produisons ont presque toutes pour destinée finale de 
servir de nourriture à l’homme et aux animaux; l'acide phospho- 
rique qu'elles contiennent se concentre dans les os. Les utiliser à 
la production de nouvelles récoltes, c'est donc obéir à la règle de 
la restitution. Mais tous les os ne rentrent pas dans la circulation 
agricole ; ceux de l’homme en particulier restent immobilisés dans 
les cimetières, dans lesquels s'accumulent des quantités énormes 
d'acide phosphorique. On peut calculer qu’en France plus de 
600,000 kilogrammes de ce principe fertilisant sont ainsi sous- 
traits annuellement à l’agriculture par la sépulture humaine. L'on 
ne saurait songer à porter une main sacrilège sur ces restes que 
les mœurs de tous les temps nous ont appris à respecter. On a vu 
cependant des industriels, auxquels ces sentimens si légitimes 
étaient étrangers, exploiter les champs de bataille pour en utiliser 
les ossemens à la fabrication d'engrais chimiques. L’Angleterre pa- 
raît avoir eu le monopole de cette exploitation. 

Pour les os des animaux, on n’est point retenu par les mêmes 
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considérations et leur utilisation agricole doit être aussi complète 
que possible. : 

L'industrie tire parti d'une fraction des os des animaux en 
s’en servant comme de matière première pour la confection d’ob- 
jets divers et pour la production de la gélatine ; ce qui reste sans 
emploi, ainsi que le résidu de ce que l’industrie met en œuvre, 
constituent un engrais phosphaté de premier ordre. 

Employés à l’état naturel et simplement moulus, les poudres 
d'os bruts ou d’os verts contiennent à la fois de l'azote (4 à 6 pour 
100) et de l’acide phosphorique (20 à 22 pour 100). Mais c’est sur- 
tout l'os dégélatiné qui est offert à l’agriculture; il contient encore 
de l'azote (environ 1 pour 100), mais la proportion d'acide phos- 
phorique y est plus élevée (27 à 30 pour 100). 

Le noir animal, produit de la calcination des os en vases clos, 
après avoir servi à la décoloration des jus sucrés, est employé 
directement par l’agriculture. Enfin, on fabrique avec les os des 
superphosphates et des phosphates précipités. 

Sous ces différentes formes, et sans même qu'il soit besoin de 
recourir aux traitemens chimiques, l'os est un engrais phosphaté 
estimé à juste titre, d’un prix plus élevé, il est vrai, que les phos- 
phates minéraux, mais aussi d’une efficacité plus grande et d’une 
action plus rapide. Les phosphates d'os, dont la production est res- 


treinte, sont loin d’avoir l'importance commerciale des phosphates 
minéraux. 


V. 


Après avoir examiné les divers engrais phosphatés que nous 
trouvons dans le commerce et montré dans quelles conditions leur 
emploi est le plus avantageux, nous devons aborder la question de 
la fraude qui intervient si fréquemment dans les transactions aux- 
quelles donnent lieu ces matières fertilisantes et qui, pendant plu- 
sieurs années, à jeté un véritable discrédit sur les engrais chimi- 
ques, retardant ainsi l'application des méthodes nouvelles, bases 
de l’agriculture moderne. 

Ces fraudes portent non-seulement sur la nature des produits, 
mais encore et surtout sur leur richesse en substances dites ferti- 
lisantes. On peut citer de nombreux exemples de fraudes qui se 
pratiquaient autrefois d’une manière éhontée et qui, aujourd’hui 
encore, malgré la législation sévère qui régit le commerce des en- 
grais, se rencontrent quelquefois. Mais nous insisterons plus par- 
ticulièrement sur les moyens qui permettent d'échapper aux falsi- 
fications et aux exagérations de prix, dont sont fréquemment vic- 
times les agriculteurs peu instruits. 
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Il n’y a pas de commerce qui ait pratiqué les fraudes sur une 
plus vaste échelle que celui des engrais; nous devons faire con- 
naître en quoi consistent ces fraudes, comment elles se pratiquent, 
quels sont, en revanche, les moyens dont dispose le cultivateur 
pour y échapper ; nous devons aussi indiquer comment le législa- 
teur est intervenu pour réprimer ces manœuvres déloyales. 

Il existe encore en France, aussi bien qu’à l'étranger, des fabri- 
ques d’engrais qui écoulent au loin, sous un nom de fantaisie, des 
matières plus ou moins fraudées, par l'entremise d’agens dont le 
concours, ou plutôt la complicité, est payée par des remises très éle- 
vées. C’est surtout aux petits cultivateurs qu'ils s'adressent; c’est à 
domicile, au fond des campagnes, qu'ils vont chercher les com- 
mandes, abusant de la crédulité des paysans et de leur ignorance 
de la composition et de la valeur réelle des matières fertilisantes, 
Le plus généralement ils vendent au comptant et ils échappent 
ainsi aux réclamations que les mécomptes obtenus ne manque- 
raient pas de soulever. Souvent aussi ils vendent à crédit et à très 
long terme; dans beaucoup de régions, c'est le procédé qui leur 
réussit le mieux. Le cultivateur, n'ayant à débourser l'argent que 
dans un avenir assez éloigné, achète plus facilement. 

Le prix des engrais ainsi acquis est ordinairement surfait de 
50, 75 et jusqu’à 90 pour 100 de leur valeur réelle. 

N'a-t-on pas vu, il y a peu d'années encore, des usines pulvéri- 
sant des roches schisteuses ne contenant aucune trace de matières 
fertilisantes, les écouler en Bretagne comme phosphate des Ar- 
dennes ? Le préjudice causé à l’agriculture par des pratiques pa- 
reilles est immense. 

Le cultivateur échappe aux fraudes de cette nature en refusant 
de parti-pris des offres qui émanent d'inconnus et surtout des 
courtiers aombreux qui parcourent les campagnes. Il vaut bien 
mieux s'adresser aux grandes maisons qui, ayant intérêt à ne pas 
compromettre leur situation commerciale, cherchent dans l’exécu- 
tion de leurs engagemens le succès de leur industrie. 

Il existe dans toutes les régions de la France des personnes 
compétentes et désintéressées pouvant éclairer sur ce point délicat 
les cultivateurs embarrassés. 

Mais quoi qu'il en soit, chaque fois qu'on effectue un achat d’en- 
grais, il est nécessaire de faire procéder à l'analyse chimique du 
produit livré, afin de savoir si celui-ci est bien conforme aux enga- 
gemens pris par le vendeur. Des stations agronomiques, des labo- 
ratoires agricoles existent dans presque tous les départemens; il 
est donc à la portée de tous d'obtenir cette vérification indispen- 
sable. 

Dans beaucoup de ces établissemens, les analyses sont gratuites ; 
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dans les autres, les tarifs sont assez réduits pour qu’on n’ait pas 
d’hésitation à s'adresser à eux. La nouvelle législation impose, 
d’ailleurs, aux négocians l'obligation d'indiquer sur leur facture la 
nature des engrais et leur teneur en principes fertilisans, 

Ils ont ainsi à garantir l’authenticité du produit livré et s’expo- 
sent, dans le cas de fraudes et surtout de récidives de fraudes, à 
de sévères condamnations. 

Il faut que le législateur ait été bien effrayé de l’étendue du mal 
et des conséquences funestes pour la prospérité nationale, des agis- 
semens des commerçans malhonnêtes, pour avoir ainsi édicté la loi 
d'exception du 4 février 1888. Ces craintes n'étaient que trop justi- 
fées, et en exerçant par cette loi une sorte de tutelle sur les agri- 
culteurs, on leur a rendu un service dont les effets se font de plus 
en plus sentir. Sous son influence, le commerce se moralise gra- 
duellement et la confiance renaît chez le cultivateur assuré désor- 
mais d’une protection plus efficace contre les agissemens des frau- 
deurs. 

Une autre garantie leur est donnée par l'institution des syndi- 
cats agricoles qui ont aujourd'hui pris une grande extension et 
dont le nombre augmente d'année en année, on pourrait presque 
dire de jour en jour. Il en existe à peu près dans tous les départe- 
mens, souvent même dans les chefs-lieux d'arrondissement ou de 
canton. Le rôle de ces syndicats, généralement dirigés par les agri- 
culteurs les plus compétens de la région, consiste surtout à servir 
d’intermédiaires entre les négocians et les acheteurs. Le syndicat 
n’est autre chose qu’une association de cultivateurs formée en 
vue d'acheter en commun, de grouper les commandes, de manière 
à pouvoir s'adresser à des fournisseurs en gros et à obtenir ainsi, 
par la suppression des intermédiaires qui ruinent la petite culture, 
les prix les plus réduits. Aux administrateurs du syndicat incombe 
la mission de choisir les fournisseurs qui offrent les conditions les 
plus avantageuses, de prendre vis-à-vis d'eux toutes les garanties 
désirables, de faire contrôler par des analyses la qualité des livrai- 
sons et d'obtenir les tarifs de transport les plus réduits. Cette insti- 
tution permet donc d’abaisser le prix des engrais et de supprimer 
la fraude. A ces deux titres surtout elle mérite d'attirer à elle tous 
les cultivateurs. Ceux qui ne voudraient pas s’affilier à un syndicat 
ne sauraient s'en prendre qu’à eux-mêmes des mécomptes que 
peut leur donner l'achat inconsidéré des substances fertili- 
santes. 

C’est sur les phosphates surtout, qui renferment l’élément ferti- 
lisant par excellence et qui ont été, depuis l'origine de l'emploi des 
engrais chimiques, l’objet des transactions les plus importantes, 
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que les fraudes se sont exercées. En faisant connaître les moyens 
pour échapper à ces fraudes, nous avons eu pour principal but de 
permettre l'acquisition, dans les conditions les plus favorables, des 
engrais phosphatés ; les mêmes moyens s'appliquent à la généra- 
lité des substances fertilisantes. 


VL 


Le territoire de la France est particulièrement favorisé sous le 
rapport des phosphates, il en contient de nombreux gisemens ré- 
partis dans diverses formations géologiques. D’autres pays l'ont 
été moins. En raison de l'utilité des phosphates pour l'améliora- 
tion du sol, l’agriculture des pays où ce minerai est abondant se 
trouve dans une situation privilégiée, à la condition toutefois de 
tirer parti de cette matière fertilisante. Si en effet le phosphate des 
gisemens d’une région est exporté et quitte le territoire national, 
c’est, il est vrai, un avantage au point de vue commercial, mais 
c'est un grand préjudice pour l’agriculture indigène qui aurait 
elle-même pu employer ce produit. L'avantage résultant de l'ex- 
portation peut être considéré comme bien inférieur à celui qu’eût 
donné l’utilisation agricole. Le kilogramme d'acide phospho- 
rique se vend à l'exportation environ 0 fr. 20, etemployé en France, 
il eût pu produire un hectolitre de blé ou de seigle, un hectolitre 
et demi d'orge, etc. En nous plaçant uniquement au point de vue du 
territoire de la France, où l'acide phosphorique manque presque 
totalement sur plus du cinquième de la surface, où il est en quantité 
_ insuffisante presque partout, nous devons voir avec regret exporter 
à vil prix un produit fertilisant de première nécessité, dont l’em- 
ploi deviendrait une cause de prospérité pour le pays tout entier. 
Cette exportation ne se justifierait que si le sol indigène était suf- 
fisamment pourvu de cet élément, ce qui est loin d’être le cas, ou 
que si l’on était assuré d’une réserve assez grande pour parer à 
l’appauvrissement du sol par les récoltes futures. En exportant 
l'acide phosphorique, nous sacrifions pour une faible compen- 
sation un des principaux élémens de la fertilité du sol. 

Les gisemens existant en France sont à l’heure qu'il est l’objet 
d'exploitations actives; malgré leur étendue et leur importance, 
on peut prévoir le moment où ils seront épuisés, et les agricul- 
teurs éprouveront d’amers regrets d'avoir laissé enlever ainsi par 
l'étranger une si importante source de richesse. Avant qu'il ne soit 
trop tard, nous engageons vivement les cultivateurs à pourvoir 
leurs terres de phosphate ; cet élément n’est point sujet à des dé- 
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perditions ; le stock introduit dans la terre lui restera acquis et 
sera utilisé peu à peu par les récoltes successives. 

Si le prix des phosphates était élevé, une pareille pratique ne 
serait pas à conseiller à l’agriculteur, qui aurait alors un capital 
important à immobiliser pendant une longue période d’années ; 
mais il n’en est pas ainsi. Le prix des phosphates est extrêmement 
minime ; avec un faible sacrifice on peut augmenter dans une forte 
proportion la valeur foncière des terrains. Prenons un exemple de 
la création d’un stock de phosphate dans le sol. En s'adressant à 
des phosphates naturels d’un titre moyen, dans lequel le prix de 
l'acide phosphorique est de 15 à 20 centimes le kilogramme, nous 
pouvons introduire dans le sol 1,000 kilogrammes d'acide phos- 
phorique par hectare avec une dépense de 150 à 200 francs, non 
compris les frais de transport et d'épandage. Les récoltes moyennes 
de céréales enlevant au sol environ 20 kilogrammes d'acide phos- 
phorique par an, on voit que la proportion ainsi introduite peut 
suffire à cinquante années de production moyenne, en laissant au 
bout de cette période le sol aussi riche en phosphate qu'il l'était 
au début. Cet apport aura augmenté la valeur foncière de 200 francs 
et la valeur locative de 10 francs par année; nous pouvons sans 
crainte affirmer qu'il est bien peu de terrains qui ne puissent ré- 
pondre largement à ce sacrifice. 

La question des phosphates domine l’agriculture moderne. Les 
rendemens élevés que leur emploi permet d'obtenir modifieront les 
conditions économiques défavorables dans lesquelles se débataujour- 
d’hui l’agriculture de la France et celle de l’Europe entière, dans sa 
lutte contre la production des pays neufs, dont les sols ne sont pas 
épuisés par une longue suite de cultures et donnent, sans qu'il 
soit besoin de leur aider, d'abondantes récoltes. Mais cet état de 
choses changera ; pour la France en particulier, nous entrevoyons 
déjà le résultat des perfectionnemens apportés à l’agriculture et de 
l'application judicieuse des engrais chimiques et principalement des 
phosphates, dont nous possédons d’abondans gisemens. 

Les rendemens moyens du blé augmentent d'année en année, 
c'est un fait bien constaté ; les récoltes sufiront bientôt à nos be- 
soins et nous dispenseront de recourir aux blés étrangers. Nous 
pouvons même espérer que, d'importateur de grains qu'il est 
aujourd’hui, notre pays deviendra à son tour exportateur. Il ne 
reste que peu d'efforts à faire pour atteindre ce but. 


A. Muxrz. 
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MÉMOIRES ET SOUVENIRS DU BARON HYDE DE NEUVILLE, 


Vous tous qui « faites » dans les livres, l’avez-vous assez subi, 
depuis six semaines, l’invariable dialogue avec l’ami qui daigne 
vous consulter?— « Que faut-il emporter à la campagne? Y a-t-il du 
nouveau chez le libraire? — Énormément, toujours. Le dépôt légal 
continue de verser à la Bibliothèque nationale entre cinq et six 
cents volumes chaque mois. — C’est beaucoup par ce temps chaud. 
Mais quel est le bon livre, dans tout cela? — Il y a le dernier 
roman de M. X.., et celui de M. Z... — Je les ai lus, sans les 
lire. Ils ne doivent pas diflérer des précédens, ni de tous les autres. 
— Cela dépend: il y a bien des façons d’habiller l'amour. — Il 
n’y en a qu'une de le déshabiller. D’où la monotonie de nos com- 
positions, depuis qu'elles se hâtent si fort vers cet événement. Et 
puis, vos romans ne sont plus passionnés, ajoutent les femmes. — 
Nous avons d'excellentes études historiques, critiques ; très sug- 
gestives, et c'est bien écrit. Par exemple... — Assez. En vacances, 
je préférerais quelque chose de mal écrit, et qui m'amusât. — La 
première condition est fréquemment remplie, la seconde moins. 


(4) 3 vol. in-8°; Plon et Ce. 
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Une idée? Si vous emportiez simplement votre Littré? — Le plus 
amusant des livres, en effet; mais trop encombrant. — Ah! nous 
avons encore les derniers traités de nos éminens moralistes ; vous 
y prendrez intérêt : ils cherchent un dieu nouveau d’une façon 
tout à fait neuve. — Est-ce qu'ils le trouvent? — Comment vous 
dire? On ne peut pas affirmer brutalement qu'ils le tiennent, ce qui 
s'appellent tenir; mais j'en sais quelques-uns qui approchent, qui 
brûlent: un peu de patience, il arrive, il arrive... — Je vais à la 
montagne, ou à la mer; je n’ai pas besoin de vos moralistes pour 
y retrouver le bon Dieu. Il s’y montre bien tout seul. — Voudriez- 
vous cet ouvrage d'économie politique, qui est de premier ordre, 
ou ce recueil de Discours parlementaires? — Oh! vous n'avez pas 
regardé le thermomètre! — Alors, il y a Racine, et André Chénier. 
Il y a la Princesse de Clèves et la Nouvelle Héloïse. On n’a pas fait 
mieux dans le roman de passion. — (Stupéfaction des personnes 
« du monde. » Elles croient à une mauvaise plaisanterie, ou à un 
outrage, surtout quand elles ne sont pas très sûres d’avôir jamais 
fréquenté ces vieilles gens. D'ailleurs il leur faut du nouveau.) — 
Prenez donc du vieux-neuf, ces mémoires sur la Révolution et sur 
l'Empire que les bureaux des morts ne cessent de dégorger: 
M de Gontaut, Virieu, Hyde de Neuville. — A la bonne heure. 
On ne s’en rassasie jamais, cela plaît à tout le monde : à ma belle- 
mère, aux enfans, à leur gouvernante. Voilà mon aflaire! » 

À voir notre appétit si paresseux devant l’immense production 
contemporaine, et si friand de ces souvenirs des temps agités, il 
semble que toute cette action, accumulée par nos grands-parens, 
soit pour notre torpeur comme le vieux calorique emmagasiné 
dans le charbon; on ne se lasse pas de l’extraire de la mine, à 
l'usage de gens qui ne trouvent plus sur leur terre de quoi se 
chauffer, Le plus humble document nous enchante, pourvu qu’il 
ressuscite un peu de la flamme de vie dépensée entre 1789 et 1830. 
Les gens de ce siècle finissant, peuple heureux par définition, 
puisqu'il n’a plus d’histoire, vont revivre de préférence dans ces 
temps malheureux, mais fertiles pour l’histoire. Serait-il juste 
d'en conclure que les spectacles de notre époque sont moins atta- 
chans ? Ils le sont autrement : peut-être plus pour la pensée, moins 
pour l'imagination. Par comparaison avec les genres classiques du 
théâtre, on peut dire que la scène contemporaine ne laisse rien 
désirer à l’amateur, pour la comédie de mœurs et le drame philo- 
sophique; pour la tragédie et le drame d'aventures, le répertoire 
de nos pères l'emporte. Le public de la Comédie-Française n’est 
pas fondé à se plaindre aujourd’hui; il y a moins de satisfaction 
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pour le public de l’Ambigu; et, à certaines heures, chacun de 
nous à sa fringale d’Ambigu. On va la contenter chez Marbot, chez 
Vitrolles, et présentement dans les Mémoires du baron Hyde de 
Neuville. Avec la publication du troisième volume, une main 
pieuse et intelligente vient d'achever ce monument de famille. Il 
en est de plus hauts, qui abritent des morts plus imposans et plus 
illustres; je n’en sais pas un plus curieux, et qui garde des 
plus moulus par l'aventure. 


C'est bien le roman d'un conspirateur, la vie de cet enragé qui, 
durant une période ininterrompue de quinze années, a conspiré, 
conspiré, conspiré. Sans compter les revenez-y, sur le tard, quand 
des temps plus calmes lui ofiraient encore une occasion. Une nuit 
qu'il traversait la Manche dans une barque avec George Cadoudal, 
comme il dormait, roulé dans son manteau, l’intrépide Breton le 
réveilla : « 11 se souleva sur le coude, et, m’appelant de sa forte 
voix : — Hyde de Neuville, me dit-il, savez-vous ce que nous de- 
vrions conseiller au roi, s’il remonte sur son trône? — Non, mon 
ami. — Eh bien! reprit-il, nous lui dirons qu'il fera bien de nous 
faire fusiller tous les deux, car nous ne serons jamais que des 
conspirateurs, le pli en est pris! » — Ce mot pourrait servir d'épi- 
graphe au livre. C’est aussi l’histoire d’un fort honnête homme, 
dévoué à ses principes, plein de sens et de modération dans ls 
maturité de l’âge. C’est enfin du meilleur Ambigu, puisque le héros, 
échappé par miracle à d'innombrables périls, survivant aux crimi- 
nels et aux traîtres qu’il avait combattus, finit ses jours dans la 
considération due à un citoyen vertueux et sensible, comme on eût 
dit de lui au temps de sa prime jeunesse. 

Issu d’une famille d'émigrés anglais, établie dans le Nivernais, 
Guillaume Hyde de Neuville était né en 1776, à la Charité-sur- 
Loire. Il n'avait pas seize ans quand il vint se dégourdir à Paris, 
en 1790. N'ayant pas connu l'enthousiasme généreux de ses pa- 
reils, à l'aube de la Révolution, il la trouvait déjà rougeoyante dans 
un ciel assombri. À sa première visite à l'Opéra, la reine entre dans 
la salle ; des patriotes aflectent de rester couverts devant elle, une 
rixe naît; le jeune Hyde se précipite sur Ducos et arrache le cha- 
peau du girondin; on le dégage à grand’peine, comme il allait 
être écharpé. Quelques jours après, il se prend de querelle avec 
Théroigne de Méricourt sur la terrasse des Feuillans ; le petit aris- 
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tocrate fait si bonne contenance qu’un homme du peuple, touché 
de sa crânerie, le tire de la bagarre. Une autre fois, apercevant le 
carrosse de la reine entouré par une bande de forcenés et la mal- 
heureuse princesse qui demande un verre d’eau, il se fait rouer de 
coups en prêtant secours à l'officier qui l’apportait. Marie-Antoi- 
nette remarqua cet enfant, toujours aux aguets sur son passage. 
Un jour, au sortir du Jardin des Plantes, elle dit à Madame Élisa- 
beth, avec un regard attendri : « Voilà un bon jeune homme! » Ce 
mot, ce regard, achevèrent d’enflammer le royalisme de Guillaume 
Hyde, en faisant de lui un séide de la beauté et du malheur. 

Il abandonna ses études et se fit inscrire parmi les gentils- 
hommes qui formaient une garde volontaire aux Tuileries. Rappelé 
en Nivernais quelque temps avant le 10 août, averti trop tard du 
danger qui menaçait la famille royale, il ne put revenir que le soir 
de la catastrophe. Pendant tout le procès du roi, il ne quitta guère 
l'assemblée : faufilé dans une tribune, il avait peine à se contenir 
et à comprendre la résignation de Louis XVI. Le jour de la con- 
damnation, M. de Malesherbes sortit de la salle appuyé sur le bras 
du jeune royaliste. Hyde avait multiplié les démarches auprès des 
représentans de son département pour obtenir d’eux un vote favo- 
rable ; il les entendit avec désespoir manquer à leurs promesses 
dans la fatale nuit. Muni d’une recommandation de l’un d’eux, 
il s'était enhardi jusqu'à pénétrer chez Coffinhal, persuadé que 
ce théoricien de philanthropie écouterait la voix de l’humanité. 
Il força la porte du conventionnel, encore au lit, et ses conjura- 
tions n’eurent d’abord aucun succès. La scène telle qu’il la raconte 
est bien de l’époque. — « La pièce où je me trouvais était mal 
éclairée par un volet, entr'ouvert seulement au moment où j'étais 
entré : je ne distinguais qu'imparfaitement la figure de Coffinhal, 
encore couché au fond de son alcôve. Tout à coup, une petite 
voix perçante se fit entendre, semblant sortir de dessous les cou- 
vertures : « Il a raison, ce jeune homme, disait-elle, tu devrais 
faire ce qu'il dit. — Tais-toi, reprit le voisin. — Je t’en prie, mon 
petit Coffinhal, ne laisse pas voter la mort de ce pauvre homme. » 
Je fus très surpris de voir mes instances appuyées par cet étrange 
auxiliaire, et je dois dire que ses eflorts de persuasion me paru- 
rent beaucoup plus efficaces que les miens. Ils arrachèrent une 
demi-promesse, que je n'aurais pas obtenue seul. Il m'était impos- 
sible de douter de la position sociale de ma nouvelle coopératrice : 
les termes employés, les séductions mises en œuvre, ne permet- 
taient pas d’hésitation à cet égard. » 

Quand on revoit ces croquis des nouveaux maîtres du pays, sur- 
pris dans le lâché de leurs habitudes, ces peintures des violences 
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de la canaïlle, ces fortes expressions de réprobation et de dégoût 
chez les témoins impartiaux de toute condition, il est impossible 
de se méprendre sur la première impression des honnêtes gens 
devant les hommes et les faits de la Révolution; ils en jugèrent 
comme nous jugions, il y a vingt ans, les fureurs crapuleuses de 
la Commune de Paris. M. V. Fournel vient de nous donner une amu- 
sante publication sur le Patriote Palloy et l'Exploitation de la Bus- 
tille. 11 faut la lire pour connaître les dessous grotesques d’une 
révolution. Cet industriel hâbleur et madré, en avance sur son 
temps par le génie de la réclame politique, est le véritable vain- 
queur de la Bastille ; il s'empare de la vieille citadelle et la débite 
aux badauds par menus fragmens, comme l'on débita naguère 
sous nos yeux les pierres des Tuileries. Il organise des cérémo- 
nies civiques pour faire aller son commerce ; partout et toujours, 
Palloy bourdonne, pétitionne, soumissionne toutes les basses œu- 
vres de la Révolution. La Convention lui cède l’entreprise de net- 
toyer Paris des statues et des vestiges de la monarchie; il devient 
le démolisseur officiel de l’ancienne France. Jusqu'à l’époque, 
moins heureuse pour lui, où on le retrouve mendiant et compo- 
sant des cantates dans les antichambres de Napoléon, de Louis XVIII 
et de Louis-Philippe, Palloy est quelqu'un, il compte dans les fastes 
révolutionnaires. Il est patriote de son état, il signe de ce titre, 
accolé à son nom, dans la très faible mesure où sa main peut signer; 
il en vit; avec un peu plus de chance et de suite dans les idées, cette 
profession bien française, et que nous avons vue refleurir, l’eût 
poussé comme tant d'autres aux grands premiers rôles. Et toute 
sa vie n’est qu’une énorme farce qui devrait relever du théâtre de 
la foire! 

Tout cela est certain; pourtant, il n’est plus permis à l’historien 
de juger la Révolution comme nous jugeons la Commune, que les 
nouveau - venus ne jugent déjà plus comme nous, après vingt 
ans. Haussés progressivement par l'optique ultérieure, événemens 
et figures se sont établis dans la grande, la sérieuse histoire, incer- 
taine de son verdict. Le bläme se cantonne timidement sur quel- 
ques crimes particuliers, et encore ! Le côté de farce a été éliminé 
de la physionomie générale. Le temps a transformé et purifé. Cela 
rend très pensif; surtout quand on se reporte à des litiges encore 
plus anciens et définitivement elassés : par exemple, à l'émancipa- 
tion des communes du moyen âge, qui nous apparaît aujourd'hui 
comme l’un des grands et nobles eflorts historiques de notre race; 
quand on se représente ce que dut être l’indignation sincère des 
bons seigneurs devant cette abominable rébellion des vilains. Ainsi, 
dans quelques centaines d'années, l’histoire contemplera du même 





LE ROMAN D'UN CONSPIRATEUR. 933 


regard calme et indulgent les faits qui nous scandalisaient hier, 
ceux qui nous scandaliseront demain et qui tombent présentement 
sous la vindicte publique. Elle renverra dos à dos les conservateurs, 
d’honnètes gens en général, les révolutionnaires, d'ordinaire violens 
et peu scrupuleux, blanchis lentement par la suite des jours. J’ad- 
mire qu’on puisse se passionner pour les récriminations des par- 
tis, quand on a lu cent pages d'histoire. Mais les droits de la morale 
et les principes régulateurs de nos actions? — Il n'y a peut-être 
qu’un moyen de leur trouver une place : c'est de maintenir que le 
mal est le mal, mais en admettant qu'il s’use à la longue, comme 
toutes les choses de ce monde, et s’abolit par l’universelle prescrip- 
tion. Ces déduits ne sont pas commodes. D'ailleurs, pour qui unit 
une conscience timorée à un grain de philosophie, il est toujours 
facile de ne pas plus toucher à la politique qu'aux machines infer- 
nales dont on ignore les lois d’éclatement. Allez au cloître, philo- 
sophe! La règle y est sûre, et il n'y a que celle-là de sûre; les autres 
règles de nos jugemens sont trop buiteuses, dès qu'on les regarde 
d’un œil froid et désintéressé, en prenant un peu de champ dans 
les siècles. 

Hyde de Neuville ne s'embarrassait pas dans tous ces replis de 
pensée. Il avait le sang chaud et une belle combativité. Marie- 
Antoinette est encore au Temple ; son chevalier n’a qu’une idée, 
délivrer la reine. Il est de tous les complots que l’on ébauche, il les 
prépare de moitié avec le brave inspecteur Michonis. Il passe une 
nuit rue Charlot, le pistolet au poing, croisant les complices incon- 
nus qui attendent comme lui le mouvement dont on les a leurrés. 
Il se compromet si bien qu'une amie de sa famille, M"* de Congy, 
l'enferme sous clé dans un galetas. 

C'est en de pareils gîtes et sous une kyrielle de faux noms qne l’on 
va perdre et retrouver sa trace jusqu’en 1805. Il s’embrouillait lui- 
mème dans ses noms de guerre ; de telle sorte qu’un jour, dans une 
de nos légations à l'étranger où son introducteur l’avait annoncé 
sous un sobriquet convenu, il en jeta un autre à l'huissier et faillit 
payer cher son double personnage. Aux momens critiques, c’est tou- 
jours une femme, souvent une inconnue, qui lui donne asile et le 
chambre dans quelque cachette ; modistes, parfumeuses, dames de 
qualité, toutes lui furent bienveillantes et fidèles; on s'explique ce 
bonheur persistant en regardant son portrait à vingt ans, gravé en 
tête du tome nr. Tel devait être Chérubin chez la comtesse; avec cet 
air de visage, irrésistible de grâce juvénile, il ne pouvait manquer 
d'intéresser. Si je ne connaissais le scrupule de l'éditeur des Mé- 
moires, rien ne m'ôterait de l’idée qu’on a remanié les récits et les 
correspondances, pour les mettre au point d’une gravité impeccable. 
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Nous avons le sentiment qu’il manque une note dans ce livre, sans 
doute par la volonté de l’auteur; une note qui rendrait plus vrai. 
semblable, avec un peu de romanesque, l’heureuse issue de tant 
d'aventures où une femme intervient toujours; plus naturelles 
aussi ces longues lettres d’illustres amies, qui raccommodent sous 
la restauration la fortune politique du diplomate et veillent sur lui 
jusque dans l’autre hémisphère. ILy a des trous, dans cette his- 
toire où tout le monde est angélique. Enfin, le portrait supplée à 
ce que le texte ne dit pas. 

Pendant la Terreur, Hyde de Neuville partage ses opérations 
entre Paris et sa province. Là, il donne de la tablature à Fouché, 
commissaire à Nevers; on le trouve parmi les instigateurs de la 
Petite-Vendée du Sancerrois, puis mêlé à ces réacteurs qui s’appe- 
lèrent les compagnons de Jésus. Une nuit, lui cinquième, il donne 
l'assaut à la prison de Villequiers, enlève à la barbe de la garnison 
un compagnon capturé par les bleus, et l'emporte en croupe à 
travers le pays, qui se croit envahi par un corps d'armée royaliste, 
Le 9 thermidor le rappelle à Paris, et l’on pense bien qu'il brille 
au premier rang de la jeunesse dorée, au club de Clichy, dans les 
bâtonnades de jacobins. Le 4 prairial, il rencontre dans la cour des 
Tuileries son proscripteur de Nevers, Fouché, qui l’aborde d'un 
ton fort radouci. Il devait le revoir plus sévère à quelques années 
de distance, ministre de la police impériale, et de nouveau plus 
doux dans le salon de la princesse de Vaudémont, puis dans ce 
cabinet de Louis XVIII où Vitrolles avait ménagé un portefeuille 
au régicide, malgré la vive opposition du baron Hyde. Elles met- 
tent un reflet de fantastique dans la suite du récit, ces apparitions 
intermittentes du moine sanglant, toujours cauteleux sous ses in- 
carnations successives, et qui revient de loin en loin se heurter à 
l'inflexible droiture de son vieil adversaire. 

Le 13 vendémiaire, Hyde de Neuville fait ses premières armes 
contre l’autre ennemi auquel il n’échappera plus, le général 
Bonaparte. La colonne où il combat est écrasée sur le quai Voltaire. 
Dénoncé comme réacteur fougueux, un nouveau mandat d'amener 
est lancé contre lui. Cela ne l'empêche pas de prendre sa part des 
divertissemens en honneur sous le Directoire, de composer et de 
faire jouer une comédie, Constance, ou l' Heureuse journée, dans le 
cercle d’amies qu’il retrouvera toujours liguées pour le préserver 
des suites de ses imprudences : M"*“ de Vaux, de Montchenu, 
de Damas, de la Maisonfort. Entre deux conspirations, il a pris le 
temps de se marier avec M'° Rouillé de Marigny, plus âgée que lui, 
et dont la tendresse maternelle ne fit jamais défaut à celui qu'elle 
appelait le Fils, dans le langage conventionnel des lettres échan- 
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gées par tous ces proscrits. M°° Rouillé, la belle-mère de Hyde 
de Neuville, présentait ceci de particulier qu'étant centenaire, et 
ancienne élève de Saint-Cyr, elle avait eu l'honneur de baiser la 
main de Louis XIV et celui de donner sa propre main à baiser à 
Napoléon Bonaparte, un jour que le premier consul, la trouvant 
sur son passage, voulut rendre cette marque de respect à la 
mémoire du grand roi. Que de choses, quels écroulemens et 
quelles reconstructions de mondes entre ces deux baisers! L'esprit, 
saisi par ce rapprochement de noms qu’on n'’attendait guère dans 
la courte durée d’une vie humaine, est amené à supposer un cas 
tout pareil : une jeune fille élevée à Écouen, qui aurait reçu sur 
la joue la petite tape amicale de Napoléon, et qui figurerait de nos 
jours à une inauguration de chemin de fer, où M. Carnot se ferait 
un devoir de l’embrasser; disons après sa réélection, vers la fin du 
siècle, pour comparer des périodes de temps rigoureusement 
égales. Laquelle de ces deux femmes pourrait se vanter d’avoir vu 
de plus grands changemens dans l'univers? Je serais fort embar- 
rassé d'en décider; j'abandonne ce petit problème aux songeries 
estivales du lecteur. 

La recrudescence jacobine du 18 fructidor rendit la vie plus 
difficile à Hyde de Neuville. On le traquait de près, d'autant plus 
qu'il venait de se signaler. Sur les instances de Mv*° de Tromelin, 
il s'était mis en tête de faire évader le commodore Sydney Smith, 
détenu au Temple avec M. de Tromelin, qui passait pour le domes- 
tique du marin anglais. Il loua une pièce dans la maison contiguë 
à la tour du Temple; il y installa une demoiselle D..., dont la pré- 
sence justifiait aux yeux des voisins les visites de l’ouvrier Charles 
Loiseau. L'ouvrier descendait dans la cave et attaquait le mur, 
mitoyen avec la prison. Un enfant, que M'° D... élevait, battait le 
tambour pour couvrir le bruit du travail. Tout marchait à souhait, 
quand la dernière pierre de l’excavation vint tomber dans la cour 
du Temple, aux pieds du fonctionnaire de garde. 11 fallut détaler 
et abandonner la besogne. Sydney et son compagnon n’y perdirent 
rien : Phélippeaux, compatriote et ami de Hyde de Neuville, 
fabriqua un faux arrêt de transfert et réussit à les extraire en plein 
jour, sous les yeux des hommes du poste qui portaient les 
bagages. 

À partir de ce moment, il faudrait la plume de l’auteur de Monte- 
Cristo pour suivre notre héros dans ses entreprises et ses avatars. 
Tout le monde conspirait contre le Directoire; Hyde de Neuville, 
élargissant ses opérations, nouait des intelligences avec les 
mécontens de tout bord, Sémonville, Cadoudal, Frotté, qui 
allumait l'insurrection dans le Perche. Paul Berry, — c'était 
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son nom de guerre pour l'Angleterre, — fut recommandé 
au comte d'Artois par le chevalier de Coigny : il alla chercher à 
Londres des pleins pouvoirs pour organiser un vaste réseau de 
chouannerie. Bien qu'il ne fût pas homme à s'étonner des chi- 
mères, celles de l’émigration lui parurent dépasser la mesure; il 
juge sévèrement l’enfantillage et le décousu des plans, l’incurable 
légèreté de ses amis et de ses maîtres. À un autre endroit de 
ses Mémoires, il a raconté la joie de la petite cour de Mittau, quand 
on y connut le premier exemplaire du calendrier républicain. Un 
officier russe portait cette curiosité à Pétersbourg; on le supplia 
de la céder à la comtesse Balbi, toute-puissante sur le cœur de 
Monsieur ; elle mourait d'envie d’avoir la pièce rare. L'officier 
demeura incorruptible ; pendant toute une nuit, le comte de Pro- 
vence copia de sa main le calendrier; cette copie, présent de 
M®° Balbi, passa plus tard aux mains du baron Hyde. Pourtant la 
cour de Mittau était le temple de la sagesse, en comparaison du 
cercle français de Londres. 

Les grands projets de l’émissaire furent bientôt déjoués par le 
18 brumaire. A l’occasion des conférences de Pouancé, dans ce 
premier instant où Bonaparte s'appelait Monk pour tous les 
royalistes, Hyde de Neuville se présenta chez le consul avec 
M. d’Andigné. Il comptait sur l’éloquence de sa conviction pour 
gagner le maître de la France. — « L’attente fut longue. La porte 
s’ouvrit. Instinctivement, je regardai celui qui entrait, petit, 
maigre, les cheveux collés sur les tempes, la démarche hésitante; 
l’homme qui m'apparut n’était en rien celui que mon imagination 
me représentait. Ma perspicacité me fit tellement défaut que je pris 
pour un serviteur le personnage que je voyais. Mon erreur s’accrut, 
lorsqu'il traversa la pièce sans jeter sur moi un regard. Il s’adossa 
à la cheminée et me regarda avec une telle expression, une telle 
pénétration que je perdis toute assurance sous le feu de cet œil 
investigateur. L'homme avait grandi tout à coup pour moi de 
cent coudées. Je me suis demandé depuis si mon émotion n'avait 
pas été le pressentiment instinctif de l'avenir. » Le premier consul 
l’interroge : « Que vous faut-il pour faire cesser la guerre civile? 
— Deux choses, lui répondis-je : Louis XVIII pour régner légi- 
timement sur la France, et Bonaparte pour la couvrir de gloire. — 
Mes paroles, loin de le blesser, parurent lui plaire. Je le vis sourire. » 
— Sans doute: mais comme Bonaparte jugeait la première de ces 
choses inutile et la seconde très suffisante, on rompit là-dessus. 
M. de Talleyrand, sollicité de renouer l'entretien, pria les négocia- 
teurs de dire au comte d'Artois qu'il était tout dévoué à la per- 
sonne du prince, qu'il n’y avait pas d'homme plus aimable et plus 
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digne d’être aimé, mais que nul n'avait le secret de l'avenir. Et il 
sourit. Les hostilités reprirent. 

Hyde de Neuville les inaugura par un beau trait. Dans la nuit 
du 21 janvier 1800, son frère Paul et lui tendirent en noir le por- 
tique de la Madeleine, et ils affichèrent le testament de Louis XVI 
sur le drap mortuaire. Paris se réveilla stupéfait devant l’église en 
deuil. Non content de cet exploit, l’afficheur royaliste se rendit sur 
la place de la Révolution et y placarda les proclamations du comte 
d'Artois contre la statue de la Liberté, derrière le dos de la senti- 
nelle qui gardait le monument; il tournait autour, à mesure que 
le grenadier en parcourait les quatre faces. Toujours braves, spiri- 
tuels et puérils ! Qui pensait à lire les proclamations de Londres ? 

Son cas devint mauvais, la police consulaire ayant mis la main 
sur les papiers de l'agence royaliste. Sa fête fut mise à prix. Ce 
n'était pas un vain mot; ses amis et complices, Toustain, Frotté, 
venaient d’être fusillés. Hyde de Neuville ne s'arrête pas pour si 
peu. Il retourne réchaufler les découragés en Angleterre, il revient 
fomenter l'insurrection en France. Une nuit que la mer a rejeté sa 
barque de pêche à la côte, poursuivi par les douaniers, il a la 
chance de tomber dans une maison normande habitée par ses amis 
intimes, M. et M”° de Vaux. Quelques jours après, un piquet de 
soldats se présente et fouille la maison : voilà notre homme sur le 
toit, « embrassant fort amoureusement une cheminée. » Un soldat 
lève les yeux, l’aperçoit: ce brave militaire a l'humanité de ne pas 
faire un geste et d'oublier ce qu'il a vu. Les hôtes du tugitif le dé- 
guisent et le voiturent à Paris. M°®° de Damas le reçoit et le pro- 
mène tout un soir dans les rues, à la recherche d’un asile ; déses- 
pérant d'en trouver un assez sùr, elle le conduit à son propre 
hôtel et l’enferme dans une pièce abandonnée, où M!'° de Damas 
lui apporte quelque nourriture en se cachant de la domesticité. Sa 
protectrice croit lui avoir déniché un abri tranquille chez un M. Roi, 
qui loge près des barrières. Hyde de Neuville y rencontre un autre 
proscrit, un émigré, apprend de cet homme que leur recéleur fait 
la contrebande : le logis est exposé de ce chef à des visites domi- 
ciliaires. Il déménage à la hâte rue du Four-Saint-Germain, chez 
l'honnête parfumeur Caron, dont la maison demeura par la suite le 
quartier-général du conspirateur. Elle était faite à souhait pour les 
gens de cette sorte, avec une grande enseigne ornée de fleurs sur 
le devant de la boutique ; on pouvait s’y blottir; c'était la meilleure 
cachette aux heures d'alerte; qui cherchera les têtes mises à prix 
dans une enseigne sur la rue? Un matin, comme le condamné dé- 
jeunait avec le parfumeur, M!'° Caron, et un émigré fort bavard à 
qui on dissimulait soigneusement la véritable qualité du mystérieux 
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locataire, le crieur public passa ; il criait l’arrestation et l’exécutionde 
l'agent anglais Hyde de Neuville, fusillé dans les vingt-quatre heures, 
« Ah ! c'est affreux ! sanglota l’autre convive. Le pauvre hommel 
c'était mon ami intime ! » Et il se pâma dans les bras de l’exécuté, 
La petite parfumeuse dut s'enfuir, prise du fou rire : le repas 
s’acheva gaîment. Une autre fois, M. Caron et sa fille crurent leur 
hôte perdu. Ils le ramenaient de la campagne, caché à leurs pieds 
sous le tablier d’un vaste cabriolet. Les douaniers de la barrière 
insistent pour tout visiter et font descendre les voyageurs : le pro- 
scrit bondit au milieu de ces hommes, dépiste ceux qui se lancent 
à sa poursuite, se jette dans l'escalier d’une maison inconnue, 
grimpe tout en haut, fait irruption chez trois raccommodeuses de 
dentelles. — « Sauvez-moi, je suis un émigré! » — Ces bonnes 
filles le poussent dans une alcôve et ne le laissent partir qu'à l 
nuit. 

Après bien d'autres aventures, nous le retrouvons sous les 
espèces du Docteur Roland, fixé dans le bourg de Couzan, près 
de Lyon, où il exerce la médecine qu'il sait un peu et vaccin 
gratis tout le canton. La reconnaissance des populations porte ce 
bienfait aux oreilles du préfet de Lyon : le ministre de l'intérieur 
décerne une médaille d'honneur au charitable praticien, que Sa- 
vary recherche pour le faire passer par les armes. C'est à croire 
que Victor Hugo connaissait ce fait quand il inventa M. Madeleine, 
Entre temps, M”° de Neuville avait subi une détention aux Made- 
lonnettes ; et Paul, le frère cadet, allait être interné au château d'Hf. 
Il y tentera plus tard une évasion d’une pureté classique : corde 
tressée avec la bourre d’un matelas, descente le long des rochers, 
barque apostée qui ne répond pas au signal, retour par le même 
chemin dans le cachot, au moment où le geûlier frappe à la porte. 

Cependant l’époque héroïque touchait à sa fin. Moins heurem 
que son ami, George se faisait prendre en sautant d’un cabriolet. 
Découragés par les catastrophes de George, de Pichegru, du du 
d’Enghien, et plus encore par le verdict évident de la fortune, le 
conjurés posaient les armes et quittaient leurs dernières espé- 
rances. Il ne fallut rien moins que la journée d’Austerlitz pour 
abattre celles de Hyde de Neuville. Il renonça à lutter seul contre 
le maître du monde et passa en Suisse. M"° de Neuville courut sur 
les pas de l’empereur jusqu'à Vienne, pour obtenir un accommt 
dement. « Vous êtes une bonne femme, » lui dit Napoléon ; mai 
sa clémence ne se traduisit que par un arrêt d’exil aux États-Unis. 
M. et M” Hyde gagnèrent l'Espagne, où ils s'embarquèrent pour le 
Nouveau-Monde. L’exilé avait le cœur chagrin, la conscience tran- 
quille; il pouvait se rendre le témoignage que son devoir envers 
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ses rois était épuisé, après quinze années de bonnes et loyales con- 
spirations. 


IL. 


Le récit d’une existence désormais plus calme n’est pas dépourvu 
d'intérêt. Hyde de Neuville observe l'Amérique : c’est la contre- 
partie des Natchez. Les Onéïdas le laissent froid : « Cette peu- 
plade est laide, elle a les jambes grèles et mal faites, la peau 
tannée et cuivrée, les cheveux droits et noirs... J'avoue qu'ils ne 
font guère aimer la belle nature dans toute sa simplicité et ne rap- 
pellent pas du tout Atala et les sauvages belliqueux que nous a 
peints M. de Chateaubriand. » En revanche, il étudie avec une cu- 
riosité d'homme d’État la nation nouvelle qui naît sous ses yeux; il 
la juge bien, il en discerne le prodigieux avenir. Ses lettres à 
Mr de La Trémoille contiennent des pages prophétiques : « Je ne 
sais si je m’abuse, mais, en voyant de près l'Amérique, on sent 
quelque chose d’inconnu s’agiter dans l’avenir, on sent que l’au- 
torité tyrannique qui pèse sur notre malheureux pays n’est pas le 
dernier mot du siècle qui commence, et qu’un vent nouveau a 
soufilé sur le monde, à la fois cause et produit de notre révolu- 
tion. Celle-ci ne peut avoir une influence isolée, et il est probable 
qu'elle apportera des modifications dans toutes les sociétés 
futures. » — Le Nouveau-Monde intéresse le banni; mais c’est 
vers l’ancien, vers le « malheureux pays » que ses regards restent 
obstinément tournés. 

Il s’est lié avec Moreau : les deux compagnons d’exil passent les 
jours à supputer les chances de leur ennemi. Le général s'ouvre 
de ses projets ; à en croire son confident, il ne pensait pas alors à 
marcher contre son pays sous des drapeaux étrangers; il espérait 
détacher quelques corps des armées impériales. « Je puis assurer 
que Moreau partageait à cette époque l’idée de vaincre la France 
par la France seule, qui était toujours au fond de toutes mes es- 
pérances, de tous mes sentimens; je ne pouvais m’en départir. » 
C'est en eflet le trait distinctif de notre conspirateur; il ne fut 
jamais tenté d’émigrer ni de pratiquer avec le dehors, sauf pour 
prendre les ordres de ses princes ; il était de cette noble et forte 
race de chouans qui entendaient frapper l'adversaire en plein cœur, 
les pieds sur le sol national. Si Moreau pensait de même, ses scru- 
pules ne tinrent pas contre les flatteries des souverains alliés. II 
s'embarqua le 21 juin 1813, pour venir chercher à Dresde le 
boulet français qui le tua, deux mois après. Hyde de Neuville, sen- 
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tant son impatience croître avec l'ébranlement de l'empire, prit la 
mer l’année suivante. Il se dirigeait à tout hasard vers l’Angle- 
terre. Quand le pilote se montra, en vue de Liverpool, le passager 
héla cet homme en lui demandant des nouvelles de France, Il dit 
n'avoir pas éprouvé, dans le cours de sa vie agitée, un saisisse- 
ment pareil à celui que provoqua cette réponse : « Bonaparte est à 
‘île d’Elbe, et Louis XVIII à Paris! » 

Rentré en France, le proscrit dépeint avec une conviction com- 
municative la joie universelle, le soulagement de la grande détente, 
Ses Mémoires, concordans avec ceux de Rochechouart et avec tant 
d'autres, ne laissent soupçonner chez personne le sentiment que 
l'on se plaît à imaginer, la douleur d’une délivrance due aux ar- 
mées étrangères : sentiment absent en 1814, très marqué l’année 
suivante, en 1815. Hyde de Neuville note tout ce qu'il y a de 
changé dans Paris, y compris le cœur de M. de Chateaubriand. Il 
avait lié connaissance avec le grand homme à Cadix, au moment 
du départ pour l'Amérique. L'aimable et malheureuse femme qui 
attendait en Espagne le pèlerin de Jérusalem les avait présentés 
l’un à l’autre. En 1814, la pauvre Dolorés est fort loin dans les 
limbes de l'oubli. « Je rencontrai M. de Chateaubriand dans le 
salon de la duchesse de Duras. Précédant M®° Récamier auprès de 
l'illustre écrivain, elle l’entourait d’hommages. » Alors se noua 
cette amitié qui devait commander toute la carrière politique de 
notre auteur et illuminer sa vieillesse d’un glorieux reflet. Pour 
l'instant, il est inquiet, au milieu des congratulations qu’échan- 
gent les vainqueurs ; il connaît son Napoléon, pour l'avoir long- 
temps combattu; il rumine les paroles que lui a dites Sydney 
Smith, à son passage à Londres : « On se fait une grande illusion 
dans votre pays, si l’on croit que le prestige qui entoure le nom de 
Napoléon est détruit par les derniers revers de la France. » — 
Que faire pour prévenir le danger pressenti? De la contre-conspi- 
ration, comme les brigands rangés font de la police. Hyde de Neu- 
ville sollicite une mission particulière en Italie, où il va observer 
de près les intrigues de l’île d’Elbe. À Livourne, il saisit la trace 
de ces intrigues chez « la ravissante comtesse Miniaci, » une de 
ces belles cosmopolites dont personne ne connaît l’origine, et qui 
connaissent tous les hommes, tous les rouages de la mécanique 
européenne. Elle retient fortement le colonel Campbell, un des 
quatre commissaires délégués à la surveillance de l’empereur. Notre 
envoyé sent de mauvais projets dans cet air de fête, il soupçonne 
davantage, et repart très alarmé. Retenu au passage des Alpes par 
un accident de voiture, il rencontre deux compatriotes dans la 
maison de poste, il écoute leurs propos à travers une cloison. 
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« Ce sont des messieurs qui viennent de chez l'autre, lui dit le 
maître de poste; si vous êtes si pressé de partir, ils pourraient 
vous donner une place dans leur chaise jusqu'aux Échelles. » Hyde 
de Neuville s’égaya longtemps de cette idée, faire voyager côte à 
côte la police du roi et celle de l’empereur. 

Le malheur avait couru derrière lui. Napoléon débarque au golfe 
Jouan, Louis XVIII quitte les Tuileries. Le baron Hyde déplore le 
départ du roi; avec son expérience des temps troublés, il com- 
prend que la Restauration pourra recommencer, mais qu'elle res- 
tera mortellement frappée par le souvenir de cette fuite. Cepen- 
dant le bon serviteur se remet à la besogne ; peut-il maudire bien 
fort ces événemens? Ils lui permettent de dérouiller ses facultés 
de conspirateur ! Il reprend ses anciens plans, la formation de 
corps volontaires qui donneront la main aux gens de la Vendée, à 
l’armée de Bordeaux. Le voilà parcourant les auberges de la ban- 
lieue, à la recherche des officiers royalistes qui se dissimulent. En 
devine-t-il un? D'un beau geste à la Talma, il écarte les pans de 
son manteau, et laisse voir sur sa poitrine la croix de Saint-Louis, 
seul signe de reconnaissance. Il court chercher des brevets à Gand, 
puis en Angleterre, où M"° la duchesse d’Angoulème lui délivre 
une commission pour les provinces de l'Ouest. Il revient con- 
férer avec Vitrolles dans Paris, chez le fidèle Caron; la petite par- 
fumeuse cache sous des flacons d’essences les papiers compromet- 
tans dont il a les poches bourrées. « Ces pourparlers et ces détours 
étaient des jeux d’enfans pour un conspirateur tel que moi, » 
écrit-il avec fierté. — Le canon de Waterloo rendit ses services 
inutiles. Louis XVIII rentra aux Tuileries ; les Mémoires constatent 
la tristesse et l’incertitude de l'opinion. « Que cette entrée à Paris 
ressemblait peu à la première! Cette fois une douleur secrète 
pesait sur les cœurs. On sentait que la paix que Louis XVIII appor- 
tait à la France ne pouvait effacer la honte de ses revers. Mornes, 
abattus, peu confians en l’avenir, nous entourions nos princes. Le 
tableau était sinistre, car il avait pour cadre ces hordes d’étran- 
gers qui bivouaquaient sur nos quais et sur nos places publi- 
ques. » 

Envoyé à la chambre introuvable par le collège de Cosne, Hyde 
de Neuville s’y montra ce qu'il était partout : bon royaliste, mais 
entier, indépendant, souvent fâcheux pour les ministres; un de 
ces excellens serviteurs que le pouvoir écarte avec soulagement. 
Napoléon l'avait exilé en Amérique sans y mettre de formes; 
Louis XVIII mit au même exil ces formes gracieuses qui s’ap- 
pellent une mission diplomatique. Noimé à la légation des États- 
Unis, d’où il passa à l'ambassade du Brésil, le proscrit de la veille 
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retourna dans le Nouveau-Monde pour y représenter son roi, 
L'intérêt faiblit dans cette partie des Mémoires, remplie par les 
correspondances qui apportent au diplomate un écho lointain de 
la politique française. Il renaît, et très vif, avec le retour du 
baron Hyde en Europe, à la fin de 1822. Son ambassade de 
Portugal, en 1824, lui fit voir la révolution du 30 avril à Lis- 
bonne; il y joua un rôle dramatique et périlleux qui convenait 4 
son humeur, à la physionomie qu'il garde sur un portrait de cette 
époque. Le baron y est peint dans le goût du temps, vêtu d’un 
habit rutilant de crachats, une dépêche à la main, séparé par une 
draperie tumultueuse des flots de l'Océan, où la tempête secoue 
un navire. Ce n’est plus Chérubin ; c'est Almaviva ambassadeur 
chez Sa Majesté Très Fidèle. 

A partir de 4825, Hyde de Neuville est établi à Paris, très mêlé 
à la haute politique sous la bannière de Chateaubriand, en mesure 
de nous fournir des renseignemens sur les affaires du royaume et 
des anecdotes piquantes sur la société. J'aime bien le compte-rendu 
de la première audience accordée par Louis XVIII à la comtesse du 
Cayla : « Jeune encore, très intimidée sous l'œil investigateur et 
profond du roi, la comtesse s’approchait du siège qui lui avait été 
désigné, sans s’apercevoir qu’un guéridon sur lequel quelques pa- 
piers se trouvaient était à sa portée ; elle le renversa par un faux 
mouvement, et les pages de se disperser sur le tapis du cabinet. 
L'infortunée solliciteuse se confond en excuses, tout en ramassant 
les feuillets épars; elle cherche à les classer en lisant quelques 
phrases d’une voix émue, s'aperçoit de sa gaucherie, et, comme 
toujours en pareil cas, devient plus gauche encore. Le roi sourit; 
elle lui tend le manuscrit, qu’il ne reprend pas. — « Continuez, 
madame, lui dit-il, le charme de votre voix s’ajoutera à celui de 
vous voir. » — La pauvre femme perd contenance, mais revient à 
elle en songeant que le plus simple est d’obéir. Elle lit un rapport 
dont elle comprend à peine la teneur et les termes. Enfin, le roi 
l’interrompt en lui disant : — « Merci, madame ! je voudrais avoir 
souvent une lectrice aussi intelligente et charmante que vous; 
revenez me voir. » — M"*° du Cayla revint chaque jour, apportant 
au vieux roi, comme dit l’auteur des Mémoires, « une amitié qui 
avait toutes les délicatesses de l’amour. » 

En 1828, le ministère Martignac appela le baron Hyde au dé- 
partement de la marine. H y fit très bonne figure ; les choses de 
la mer étaient familières à ce voyageur, et il abordait la politique 
générale avec un esprit assagi par les années, également éloigné 
des wltras et des brouillons libéraux. Il céda la place à M. de Pali- 
gnac avec d’autant plus de chagrin que les visions du prince Jules 
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lui étaient connues d’ancienne date. À Londres, au temps de l’émi- 
gration, Hyde de Neuville avait vu se développer le mysticisme 
de son ami. Il rapporte un épisode de cette époque. Entré un soir 
par hasard dans une petite chapelle catholique, M. de Polignac 
avait été vivement frappé par la voix et la beauté d’une jeune fille 
qui chantait des cantiques à l'autel. Il revint souvent dans l'ora- 
toire et se lia avec cette personne. Quand le prince paraissait, la 
chanteuse descendait de l’autel, venait à lui, traçait sur son front 
le signe de la croix et révélait à l'émigré des circonstances de sa vie 
connues de lui seul. Un jour enfin, dans un accès prophétique, la 
mystérieuse sibylle dit au visiteur : — « Dans quelques années, 
vous serez le dernier conseiller du roi de France et la dernière vic- 
time sacrifiée à sa cause. » — En 1830, le prince Jules s’empressa 
de justifier la prophétie. Hyde de Neuville disparut de la scène 
politique avec la monarchie pour laquelle il avait usé sa vie. Il n’était 
pas de ceux qui pouvaient en servir une autre. Une dernière fois, 
l'héroïque équipée de M”° la duchesse de Berry lui donna la tenta- 
tion de conspirer ; mais l’entrain de jadis n’y était plus. Il prodigua 
les plus sages conseils à la noble femme, refusa de la suivre dans 
une aventure nuisible selon lui à la légitimité, et n’en fut pas moins 
arrêté à cette occasion avec son ami Chateaubriand. 

L'ombre de l’illustre ami s’étend sur tout le troisième volume, en 
partie rempli par la correspondance de Chateaubriand ; cet appendice 
ne déparerait pas les Mémoires d’outre-tombe. Quelques-unes de ces 
lettres sont admirables : René s’y montre tout entier, avec ses rugis- 
semens habituels quand il parle de M. de Villèle et de sesadversaires 
politiques, avec sa coquetterie câline, quand il veut séduire ses pe- 
tites amies, les jeunes nièces du châtelain de Lestang. Le baron 
Hyde s'était également lié avec Lamartine de façon assez singu- 
lière. Le hasard avait fait tomber entre ses mains une lettre inquié- 
tante, adressée jadis au poète par « une femme dont l’âme était 
pleine de feu et d'amour. » 1l crut devoir écrire au destinataire 
de cette lettre pour lui restituer le précieux dépôt. Le bon Lamar- 
tine répond par quelques lignes tout à fait convenables sur la loin- 
taine délaissée ; on sent qu'il n’a d’elle qu’un très vague souvenir; 
il ne peut comprendre comment ces lettres qu'il croyait anéanties 
lui ont été dérobées. Et la correspondance passe aussitôt aux théo- 
ries politiques dont il avait l’âme occupée, à un plaidoyer pour les 
Polonais. — Mais l’amitié envahissante de Chateaubriand ne laisse 
que peu de place aux autres. Après 1830, Hyde de Neuvilie devient 
le principal confident des mélancoliques souvenirs. De temps en 
temps, le morose charmeur s'échappe de l’Abbaye-au-Bois, pour aller 
passer quelques jours dans le Cher, à ce manoir de Lestang où se 
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repose la vieillesse de l’ancien conspirateur. Les voisins accourent 
contempler le grand homme ; taciturne et chagrin devant eux, il 
retrouve après leur départ toutes ses grâces avec « les deux reines, » 
les nièces de son hôte. Absent, il leur écrit jusqu’au dernier jour, 
car il ressaisit dans ces lettres les deux grands plaisirs de toute sa 
vie, les seuls qui lui restent à cette heure crépusculaire : moduler 
des phrases superbes où il épanche son désenchantement, et tourner 
une jeune tête avec ces phrases. — Le glorieux ami partit le pre- 
mier. Hyde de Neuville vit encore la révolution de 1848 et prévit 
qu’elle aboutirait à l'empire d’un Napoléon. Le proscrit, dont la tête 
avait été si longtemps mise à prix, mourut octogénaire, en 1857, 
entouré de l’aflection des siens et de la considération de tous. 

Si l'on pouvait réveiller les images accumulées dans les yeux 
que la mort a clos, voilà bien les paupières qu'il faudrait sou- 
lever, pour demander à ces miroirs de nous rendre les plus 
nombreux, les plus curieux spectacles que le monde d'hier ait 
offerts à l’un de ses spectateurs. Mais les images se succèdent et 
se superposent dans les yeux vivans ; déjà décolorées par l’univer- 
selle usure, la vie qui s'enfuit les abolit, elles vont rejoindre dans 
l’évanouissement commun les objets d’où elles émanèrent. Il n’en 
reste que les pâles vestiges retenus par la pensée, fixés par elle 
dans des livres comme celui que nous venons de feuilleter. — 
Après s’y être diverti, chacun rendra hommage au cœur honnête 
que ce livre découvre. La vie si remuée de Guillaume Hyde de 
Neuville fut intérieurement simple et belle. Il y en eut de plus 
magnifiques, en ce temps où la moisson d'hommes était haute; il 
n’y en eut pas de plus droite. Consacrée à un principe, elle fut un 
acte perpétuel de dévoûment, ce qui est rare, à des princes qui le 
payèrent fort peu, ce qui l’est moins. Patriote à sa manière, il ne 
voulut redresser son pays que du dedans. Conspirateur d'occasion, 
et peut-être de vocation, il ne le fut jamais jusqu'aux lâchetés de 
l’assassinat : la police impériale le calomniait, quand elle mélait 
son nom à l’aflaire de la machine infernale. Un singulier alliage 
d’audace pratique et de sens très réfléchi semblait le marquer pour 
une destinée plus éclatante. Il ne l’a pas remplie : peut-être y fal- 
lait-il une âme moins pure et moins fière, mieux armée d’égoïsme, 
plus facile aux changemens. C’est encore faire son éloge d'indiquer 
par où il manqua les grands premiers rôles ; s’il n'eut pas toute sa 
mesure de renommée, raison de plus pour lui en restituer une 
très large d'estime et de respect. 
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Il ne faut sans doute rien exagérer. Parce qu’il y a eu l’autre jour 
près de quinze cents élections de conseillers-généraux dans nos mo- 
destes cantons de France, la marche du monde n’en sera sûrement 
pas changée. Le nombre des scrutins ouverts à la fois dans toutes les 
régions du pays ne fait rien à l'affaire. Ce n’est pas ce qu’on peut ap- 
peler un événement de premier ordre, encore moins une crise. L’agi- 
tation, si agitation il y a eu, est restée limitée et locale, sans perdre 
un instant le caractère et l’apparence de la plus paisible des manifes- 
tations publiques. Tout s’est passé sans trouble extérieur, sans grande 
animation d’opinion et a fini par un déplacement plus ou moins sen- 
sible de voix qui n’avait peut-être lui-même rien d’imprévu. En un 
mot, ces assemblées de départemens qui viennent d’être élues restent 
ce qu’elles sont, la modeste et sincère représentation des intérêts lo- 
caux, des vœux et des sentimens les plus simples du pays. 

Ce n’est pas cependant que les simples élections des conseils-géné- 
raux accomplies en pleine paix ne soient qu’un incident banal, dénué 
de toute signification dans les circonstances où nous sommes. Elles 
ont, au contraire, leur signification et leur caractère. Sans être préci- 
sément politiques, elles ont, à n’en pas douter, un intérêt politique. 
Elles se lient intimement à toute une situation, à cet état de transi- 
tion qui se manifeste sous toutes les formes, qui, a encore de la peine 
à se fixer et ne reste pas moins le phénomène le plus caractéristique 
du jour. Elles concordent par leurs résultats avec le mouvement qui, 
depuis quelque temps, par une sorte de force des choses, sous la pres- 
sion d’une multitude de circonstances, va vers la république. Les bul- 
letins officiels ne donnent que des chiffres artificiellement groupés, les 
commentaires intéressés des partis n’expriment que des passions, des 
illusions ou des regrets. Vues en elles-mêmes dans leur ensemble, 
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dans leur esprit général, en dehors des classifications de fantaisie, 
ces élections sont tout ce qu’il y a de plus clair au monde. 

S'il y a une chose évidente, en effet, c’est que, dans cette mêlée élec. 
torale, le terrain de la lutte s’est pour ainsi dire déplacé. On n’en est 
plus au temps où à tout propos, dans un scrutin départemental comme 
dans un scrutin municipal, la question même de l’existence des insti- 
tutions était perpétuellement en jeu. Aujourd’hui, tout a visiblement 
changé, tout se modifie. L’ardeur des vieux conflits et des passions im- 
placables s’émousse devant cette imperturbable tempérance nationale 
qui ne cesse de se manifester. On ne combat plus pour la république 
ou contre la république, pour la monarchie ou contre la monarchie. 
C’est à peine si, dans quelques programmes, l'esprit d’irréconcilia- 
bilité trouve encore un dernier refuge. Les arrière-pensées, s’il y en 
a, se déguisent sous les euphémismes. Les candidats, depuis long- 
temps attachés à d’autres causes, désarment sans embarras, publient 
leur adhésion au régime accepté par le pays, et on vient de voir les 
départemens qui ont le plus résisté jusqu'ici, comme la Sarthe, le 
Gers, l’Ille-et-Vilaine, envoyer maintenant une majorité républicaine, 
sans distinction de nuances, dans leurs conseils. En d’autres termes, 
le nombre des ralliés s’accroît sans cesse, les hostilités systématiques 
et irréconciliables vont en diminuant. L’évolution est complète. Les 
élections dernières n’ont point sans doute créé ce courant d’opinion; 
elles l’accentuent et en marquent les progrès dans le pays. Elles 
dévoilent de plus en plus cette situation nouvelle où l’immense masse 
nationale n’aspire qu’à la paix civile sous un régime mis hors de cause 
ét où ceux qui veulent la représenter se croient obligés de suivre un 
mouvement devenu irrésistible. Elles ne changent rien par elles-mêmes, 
si l’on veut ; elles révèlent ce qui s’agite au plus profond du pays, le 
travail intime qui s’accomplit, qui peut conduire un jour ou l’autre à 
des combinaisons nouvelles par l'introduction et la fusion d’élémens 
nouveaux dans la république. 

Après cela, que cette évolution préparée par les circonstances, par 
la force des choses, ne soit ni simple, ni aisée, qu’elle soit destinée à 
passer encore par bien des péripéties avant d’arriver à son terme, à 
rencontrer à chaque pas des difficultés nouvelles, c’est bien possible. 
Elle déconcerte trop de passions, de préjugés ou de calculs pour n'être 
point contrariée ou détournée. Les partis extrêmes, intéressés à pro- 
longer les défiances et les divisions, puisqu'ils en profitent, n’ont pas 
tardé à se mettre à l’œuvre pour dénaturer ou décourager le mouve- 
ment le plus simple par leurs commentaires, par leurs polémiques et 
leurs sarcasmes. Les radicaux, qui se sentent menacés dans leur 
règne, ne se font pas faute d’exploiter à leur avantage les votes répu- 
blicains du pays, de les interpréter comme un acquiescement à leurs 
fanatismes et à leur politique d’exclusion. Ils n’ont pas assez de rail- 
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leries pour les nouveaux ralliés, pour les candidats de la conciliation 
et leurs déclarations suspectes ; ils leur signifient nettement, d’un ton 
goguenard, qu’ils n’ont rien à attendre, rien à espérer, que quiconque 
s’est laissé aller, en vue d’une pacification religieuse qui n’est qu’un 
leurre, à des alliances douteuses, doit être impitoyablement écarté, 
qu'il ne suffit pas de se dire républicain, qu’il faut l’avoir toujours été, 
C’est l'éternelle histoire : ils sont les maîtres, les dominateurs, ils 
l'ont été du moins ou ils ont paru l’être jusqu'ici. Ils ont les clés de la 
maison, ils ont la prétention de les garder, et ils se flattent encore de 
décourager les conservateurs par leurs exclusions, d’intimider les répu- 
blicains modérés eux-mêmes par leurs menaces. Bref, ils ne négligent 
rien pour détourner un mouvement qui tendrait à mettre le libéra- 
lisme et la tolérance dans la république; ils ont plus que jamais repris 
leur tactique aux élections dernières. Et les polémistes de l'extrême 
droite, à leur tour, se gardent bien de laisser tomber les fanfaron- 
nades radicales; ils se hâtent au contraire de les relever et de s’en 
servir pour essayer d’inquiéter et de retenir l’armée conservatrice qui 
leur échappe. Ils mettent tout leur zèle et leur esprit à troubler les 
malheureux ralliés de la dernière heure, défectionnaires sans profit, 
qui ne peuvent pas même obtenir d’être amnistiés dans leur passé et 
d’avoir leur entrée dans la république. De sorte que ces masses, qui en 
sont aujourd’hui à chercher leur voie, cheminent, on peut le dire en 
toute vérité, sous les feux de deux camps opposés. 

Eh bien ! soit, les radicaux de l’extrême gauche ne sont pas contens, 
les radicaux de l’extrême droite ne le sont pas beaucoup plus, Les uns 
et les autres s'épuisent en jeux de polémiques, en artifices de parti et 
en diversions irritantes. Le mouvement ne s’accomplit pas moins; il 
ne dépend ni de ce que pensent les radicaux, ni de ce que veulent les 
chefs des anciens régimes. Il a sa raison d’être et sa puissance dans 
le pays. 11 est clair qu’il y a désormais de toutes parts une intime et 
profonde transition dans les esprits et dans les opinions, un vague et 
mystérieux besoin de se fixer, d'en finir avec les querelles stériles de 
régimes, un instinct des rapprochemens possibles à l’abri d’institu- 
tions assurées, mises hors de toute contestation ; au fond, c’est de cela 
qu'il s’agit. On va à la république parce que la république est la loi 
du pays, et le mouvement dont les élections dernières, si modestes 
qu'elles paraissent, ne sont qu’une expression nouvelle, est dû peut- 
être à plus d’une cause. Il n’est point douteux que dans cette masse 
nationale qui vote quand il le faut, mais qui travaille surtout et a be- 
soin de la paix intérieure, il y a une certaine fatigue ou un certain 
dégoût des luttes inutiles et encore plus de tout ce qui ressemblerait à 
une révolution. Depuis plus de vingt ans, la France n’a cessé de vivre 
au milieu de toutes les incertitudes, dans un provisoire indéfini et per- 
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pétuellement agité. On a laissé toutes les perspectives ouvertes devant 
elle. On lui a promis des restaurations toujours fuyantes et plus que 
jamais reléguées maintenant dans un lointain nuageux et insaisis- 
sable. On l’a excédée de vaines tentatives, de manifestes, d’expédiens, 
et même d’aventures plus qu’équivoques, d’alliances qui auraient pu 
devenir avilissantes. On n’a réussi qu’à la désabuser: elle a fini par 
s’en tenir à la république qui existait, qui avait pour elle la durée, les 
instincts de démocratie toujours si vivaces. La lassitude est, elle aussi, 
un élément de conviction chez un peuple qui ne vit pas de subtilités 
et de regrets. 

On s’est fatigué d’une opposition impuissante à un régime qui avait 
déjà subi plus d’une épreuve ; et une autre raison qui n’a pas peu con- 
tribué sans doute à rattacher le pays aux institutions nouvelles, à 
hâter le mouvement, c’est l'intervention à la fs si profondément ré- 
fléchie et si hardie du pape, du chef des consciences catholiques. Le 
pape, dit-on, n’a ni droit ni autorité pour se mêler de nos luttes intes- 
tines, du choix du meilleur régime en France. Cela se peut : il a dans 
tous les cas le droit de s'inspirer des intérêts de l’Église. Le grand 
vieillard du Vatican, qui ne recule pas devant les problèmes les plus 
délicats ou les plus épineux, a jeté un regard perçant et ferme sur les 
affaires de son temps, particulièrement sur les affaires de la France. 
Il a cru voir que la cause religieuse n'avait plus rien à gagner à se 
confondre avec la politique, à s'identifier avec la cause des dynasties, 
des institutions du passé, à partager la fortune des partis de combat, 
— et il n’a plus hésité, et il a rompu le lien par son encyclique, par 
ses lettres réitérées. La république, soit, qu’à cela ne tienne! a-t-il dit. 
Et d’une parole décisive, sans se laisser troubler ni embarrasser par 
les réserves des cardinaux, par l’humeur un peu batailleuse de 
quelques prélats trop prompts à se jeter dans toutes les mêlées, il a 
nettement pressé les évêques, les catholiques de France de cesser le 
feu contre le régime, d’entrer à leur tour dans la république. Les dé- 
clarations pontificales ont eu une influence peut-être plus sérieuse en- 
core qu’on ne le croit, une influence qui est loin d’être épuisée. Elles 
ont mis, cela n’est pas douteux, une certaine confusion dans l’armée 
conservatrice, désormais divisée en deux camps, le camp des irrécon- 
ciliables obstinés et le camp des indépendans disposés aux concilia- 
tions possibles ; elles ont rendu la liberté à ceux qui mettent les intérêts 
religieux au-dessus des intérêts de parti et ne se croient plus obligés de 
combattre la république; elles ont d’avance brisé entre les mains des 
radicaux, des sectaires endurcis, une arme dont ils pourront assuré- 
ment se servir encore, mais qui ne sera plus qu’une arme émoussée. 
Le pape Léon XIII aura été, lui aussi, à sa manière, un grand élec- 
teur ; il peut du moins avoir dissipé bien des incertitudes et décidé 
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bien des votes qui se seraient refusés à la république; c’est justement 
un des traits caractéristiques de ces élections récentes, et ce qui 
leur donne un singulier intérêt moral. | 

Est-ce à dire que ces électeurs nouveaux qui ont voté pour la répu-| 
blique aient voté pour tout ce qu’ont fait les républicains depuis qu'ils 
sont les maîtres du pouvoir, pour leurs idées, pour leur politique ? 
Est-ce que, dans le dernier scrutin, il y a eu à répondre à une sorte de 
plébiscite sommaire des dominateurs du jour remplaçant les plébiscites 
impérieux de l’autocratie césarienne? Ce serait se faire une étrange 
idée de la politique deces mouvemens d’opinion et du suffrage universel. 
En réalité, cette masse électorale encore un peu inconnue et énigma- 
tique, de jour en jour grandissante, qui ne refuse plus son adhésion 
et sa force aux institutions, reste ce qu’elle est et ne dépend que d’elle- 
même. Elle n’a pas à consulter les radicaux, pas plus qu’elle ne se 
laisse arrêter par les chefs conservateurs qui voudraient la retenir. 
Elle n’est d’aucun parti. Elle entre librement dans la république avec 
ses instincts, ses vœux, ses intérêts, et si elle ne sait pas trop encore 
de quel côté elle se tournera, où elle portera son poids et son influence, 
il est bien clair dès ce moment qu’elle n'est ni pour les agitations, ni 
pour les violences intérieures, ni pour les politiques de secte. Par son 
tempérament, par ses mœurs, elle est étrangère aux dissensions fac- 
tices, à tout ce qui est intrigue, œuvre de parti ou de faction; elle est 
essentiellement pour la paix, pour la paix religieuse aussi bien que 
pour la paix civile. 

Sur ce point, les républicains les plus éclairés, les politiques de 
parti, sans oser toujours dire toute leur pensée, ne sont pas loin d’être 
d'accord avec les conservateurs. Ils sentent bien que le meilleur, le 
plus sûr moyen de conquérir et de fixer la nation, même la partie de 
la nation qui a plus ou moins résisté jusqu'ici, c’est de la ménager 
dans ses sentimens, dans ses traditions. Il y a eu certes dans les der- 
nières semaines de juillet bien des programmes répandus à profusion 
dans le pays. Bien peu ont gardé l’accent violent et âpre des jours de 
lutte ; bien peu ont avoué devant les électeurs la prétention d'imposer 
les passions d’un radicalisme batailleur : c’est bon pour les polémiques 
de journaux ! La plupart de ces programmes et de ces discours récens 
ne respirent que conciliation. Ils disent le mot : ils sont décidément 
pour la « république libérale et ouverte à tous, » pour le respect des 
consciences, pour l’apaisement moral. Si les républicains qui parlent 
ainsi ne sont pas complètement sincères, ils prouvent du moins qu’ils 
tiennent à rester dans le courant de opinion française. M. Jules Ferry, 
qui n’a pas l’habitude de déguiser sa pensée, est allé dernièrement 
s’entretenir avec ses électeurs des Vosges, et il n’a pas éludé toutes 
ces questions de direction, d’orientation, qui s'agitent aujourd’hui. Il 
est allé droit au fait et a nettement, résolument désavoué la politique 
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de guerre et d’exclusion. Il s’est bien gardé de voir dans l’interven. 
tion du pape un péril, — l’éternel péril clérical ! I1 y voit au contraire 
un gage d’apaisement répondant aux vœux de « cette grande masse du 
suffrage universel rural. » Il n’a point hésité à se prononcer une fois 
de plus, justement dans l'intérêt d’une pacification nécessaife, contre 
la séparation de l’Église et de l’État, qu’il ne croit ni « mûre, ni dési. 
rable, ni possible. » Tout ce qu’il demande, c’est que le prêtre reste 
dans son église et qu’on ne fasse pas de la chaire une tribune politique, 
mais c’est ce que le pape lui-même demande, et on peut dire comme 
l’ancien président du conseil : où est le mal ? où est le péril ? M. Jules 
Ferry, d’un autre côté, se prononce vivement et même avec une assez 
généreuse éloquence contre les divisions des partis qui sont une 
cause d’affaiblissement pour la patrie. « Une nation travaillée par des 
factions haineuses ou par des guerres de classes a beau être riche, 
puissamment armée, a-t-il dit à ses Vosgiens, elle ne peut avoir toute 
sa force morale. Elle porte en elle-même un principe de ruine. Unis- 
sons-nous donc, apaisons-nous, mêions les esprits et les cœurs... » 
Rien de mieux, rien de plus patriotique assurément, mais c’est là Je 
langage que ne cessent de tenir les modérés, les constitutionnels, 
Entre tous ces candidats qui viennent de dire leur mot aux élections, 
entre les républicains d’hier et les républicains d’aujourd’hui ralliés 
aux mêmes institutions, où est la différence ? Ils sont divisés par leur 
passé, peut-être par des suspicions invétérées ; ils sont rapprochés, 
qu'ils le veuillent ou non, par le sentiment commun d’une nécessité 
supérieure. 

Qu'est-ce que tout cela signifie, si ce n’est qu’on est dans une phase 
de transition dont le dernier mot est loin d’être dit et que nous 
entrons dans une situation évidemment encore obscure et indécise, 
mais où il y a tous les élémens de combinaisons, d’alliances nouvelles? 
La difficulté est de rassembler et de coordonner ces élémens, de déga- 
ger de cette situation encore confuse une force suffisante pour redres- 
ser et relever avec fermeté la politique de la France; mais c’est là, 
précisément, la question ! 11 faudrait un gouvernement pour prendre 
la direction, pour jouer au moins son rôle dans le mouvement des 
opinions, et ce qui a manqué le plus jusqu'ici, c’est un gouvernement. 
Ce n’est peut-être pas la faute des hommes. Il y a eu sans doute au 
pouvoir, à traversbien des personnages de hasard, des hommes éclairés, 
bien intentionnés, qui auraient pu être dans d’autres temps des 
ministres habiles et ont manié le mieux qu’ils ont pu, quelquefois avec 
art, les affaires du pays. 11 n’y a pas eu de vrai gouvernement, et le 
gouvernement a manqué parce qu’il a été le plus souvent sans force 
morale, sans direction et sans appui dans les confusions de parlement, 
parce qu’il s’est trouvé presque toujours dans des conditions violentes 
ou artificielles faussées par le jeu des partis. Depuis plus de dix ans, 
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on à entrepris de résoudre cet étrange problème de faire du gouver- 
nement avec toutes les idées de subversion et d’anarchie, en d’autres 
termes, de faire de l'ordre avec du désordre. Les ministères, même leg 
ministères qui auraient pu passer pour modérés, n’ont vécu, sous pré- 
texte de concentration républicaine, qu’en subissant la loi des radicaux, 
en s’effaçant timidement devant une interpellation bruyante, en payant 
rançon pour durer quelques semaines, quelques mois de plus. Ils ont 
sûrement plus d’une fois vu le mal et n’auraient pas été fâchés de 
l’éviter : ils n’ont jamais osé résister franchement aux pressions de 
parti qui les assiégeaient. Ils auraient trop craint de paraître accepter 
ou rechercher l’alliance des conservateurs et, plutôt que d’être suspects, 
ils se rejetaient vers les radicaux, en leur livrant un jour la paix relis 
gieuse, un autre jour les finances, le plus souvent les prérogatives et 
les ressorts du pouvoir. 

Le résultat inévitable, c’est cet affaiblissement croissant de l’idée 
de gouvernement et de légalité; c’est cette situation où un ministère 
suffit encore sans doute à maintenir l’ordre matériel, mais où il ne 
peut sauvegarder les plus simples apparences d’ordre moral; c’est cet 
état indéfinissable où se succèdent les incidens les plus singuliers, si- 
gnes trop visibles d’une anarchie chronique. 

Tantôt c’est un maire de Marseille qui se trouve, par hasard, avoir 
à présider une cérémonie publique, la distribution des prix du lycée, 
et qui, en pleine assemblée officielle, profite de la circonstance pour 
prononcer tout simplement, au bruit des fanfares militaires, un dis- 
cours du plus pur, ou, si l’on veut, du plus banal socialisme. Get 
étrange maire a bien choisi son heure. Il s’est cru sans doute dans un 
club, ou dans une réunion anarchiste, ou dans son conseil municipal, 
et sans plus de façon, devant des autorités peut-être un peu étonnées, 
devant des familles rassemblées dans une fête commune, il a débité 
sa harangue! Oui, vraiment, dans le jour des récompenses et des 
gaîtés scolaires, au moment où toute cette jeunesse était impatiente 
d’aller chercher la liberté des vacances et de prendre son vol sans 
penser à mal, l’édile provençal a tenu à placer son morceau de propa- 
gande socialiste et révolutionnaire. 11 a expliqué à ces braves enfans 
ébahis que la société est mal faite, qu’il y a des pauvres et des riches, 
que les uns vivent dans le faste, les autres dans la misère; que les 
boufgeois comme lui boivent la sueur du peuple, que le moment est 
venu de régénérer l’humanité. M. le maire de Marseille a bien voulu, 
il est vrai, assurer qu’il répudie la violence, et, pour mieux le prouver 
sans doute, il s'est hâté d’ajouter : « Brisons nous-mêmes de nos pro- 
pres mains cette société dont nous aurions à rougir. » Que dirait-il de 
plus s’il ne répudiait pas la violence? Voilà donc un maire prêchant la 
guerre sociale devant des enfans des écoles, et, ce qui est plus 
étrange encore, c’est que ce maire puisse tenir ce langage comme dé- 
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légué dans une cérémonie puslique, presque au nom de l’État, qui ne 
paraît pas se croire le droit de réprimer ou de désavouer les excès. 
Tantôt c'est à Marseille, tantôt c’est à Saint-Ouen ou à Roubaix que les 
socialistes des municipalités s’agitent, pérorent, manifestent, organi- 
sent des fédérations sans s’inquiéter des lois. Saint-Ouen se fait déci- 
dément une célébrité et éclipse presque déjà l'Hôtel de Ville de Paris! 
Saint-Ouen rêve de fédérer tous les conseils municipaux socialistes de 
France et de les réunir en congrès dans ses murs encore modestes, 
mais en train de devenir le berceau des libertés anarchistes. Et le 
conseil municipal de Saint-Ouen ne s’en tient plus là. Il veut avoir, 
lui, quoi qu’en pense le gouvernement, son anniversaire du 10 août. 
Que disons-nous ? Ce n’est pas un jour de commémoration, c’est vingt 
jours de fête qu’il vient de décréter! Et si on lui dit qu’il viole les 
lois, il n’en tient compte, il se moque de la légalité et du gouverne- 
ment, il suit toujours son chemin! 

Ainsi voilà un maire qui prononce des discours socialistes dans une 
distribution des prix; voilà des municipalités qui se mettent sans 
façon au-dessus des lois! Supposez, cependant, que d’autres maires, 
d’autres municipalités eussent la fantaisie de porter des paroles d’ex- 
citation dans des cérémonies publiques, de décréter des anniver- 
saires, de tenir des congrès, d'organiser des fédérations : qu’arrive- 
rait-il? Ce serait l’anarchie, suite de cet affaiblissement, de cette 
altération de toutes les idées de gouvernement et de légalité qui est 
le mal contemporain, et de toute façon on en revient à cette alterna- 
tive : ou le gouvernement, profitant des circonstances, se décidera à 
ressaisir la direction, à faire respecter les lois, à rétablir un certain 
ordre moral, et alors il est obligé de s’appuyer sur les forces qui 
s’off-ent à lui, qui ne disputent plus avec la république, ou bien on se 
laisse “a ai'er de plus en plus aux concessions, aux complicités, aux 
faibles. < q=_° ont été jusqu'ici la politique de tous les ministères. On 
continuera à s’arranger avec le gâchis radical pour vivre; mais ce 
serait peut-être une étrange illusion de croire qu’on puisse suivre 
indéfiniment et impunément cette politique. On s’exposerait à perdre 
rapidement les avantages de cette situation nouvelle que les élections 
ont révélée. On risquerait de voir renaître un jour ou l’autre une de 
ces crises de confusion et d’impatience où la république elle-même 
pourrait être en jeu aussi bien que l’honneur et les libertés de la 
France. 

C’est l’histoire de la saison depuis bien des années. Tout semble 
être aujourd’hui au repos et là la paix en Europe. S'il y a eu des étés 
où les passions de la guerre se sont déchaînées, ces temps sont 
passés, et heureusement pour le monde, ils ne sont pas encore re- 
venus, sans qu’on puisse dire pourtant qu’ils ne reviendront pas. 
Pour le moment, les grandes affaires de la politique sont suspendues 
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un peu partout, sauf en Angleterre où le nouveau parlement vient de 
se réunir. Sur le continent, souverains et ministres sont en voyage, ou 
dispersés ou occupés de leurs affaires. L'empereur Alexandre III a le 
souci des fléaux qui éprouvent son empire. Le roi Humbert chasse, 
dit-on, en attendant cette visite à Gênes qui a été si souvent com- 
mentée. En Belgique, la revision est en réserve dans une commission, 
et ne reparaîtra que dans quelques mois. Il n’y a peut-être aujour- 
d’hui que Berlin, où, même en l’absence de l’empereur, la politique 
semble avoir ses mystères. 

Que se passe-t-il réellement en Allemagne ? On pourrait croire que 
sous des apparences pompeuses, dans l'intimité de ce régime impé- 
rial comme dans le vieux royaume de Danemark, il y a du trouble, de 
l'incohérence. Certainement, ce grand revenant de Friedrichsruhe, 
M. de Bismarck, avec ses promenades à travers l’Allemagne, ses dis- 
cours et son goût pour les ovations, est un personnage gênant pour le 
monde officiel de Berlin, pour les conseillers de l’empereur, et peut- 
être pour le souverain lui-même. On a cru, il est vrai, l’accabler ou 
l'intimider par la publication récente du rescrit impérial qui avait 
suivi sa disgrâce il y a si peu d’années encore ; on a eu l’air de lui re- 
nouveler durement son congé et de lui signifier qu’il n’avait plus rien 
à attendre, qu’il n’était plus de ce monde. M. de Bismarck, sans s’'émou- 
voir de l’avertissement, a continué ses voyages à travers toute sorte de 
manifestations, de réceptions et de fêtes retentissantes. Après Dresde, 
après Vienne, il est allé à Munich, à Kissingen, à léna; ces jours der- 
niers encore, à son passage à Berlin, à la gare, il a retrouvé des ova- 
tions bruyantes, et partout il se laisse aller à son éloquence devenue 
un peu bavarde. À léna notamment, il a prononcé un nouveau dis- 
cours, un de ces discours familiers et humoristiques où il ne ménage 
personne, ni son successeur à la chancellerie, ni l’empereur lui-même, 
où il parle de tout, de son « vieux maître » Guillaume !*, de la guerre 
de l’empire allemand, des fautes de la politique allemande depuis sa 
chute. Et ce qu’il ne dit pas dans ses discours, il le dit dans ses conversa- 
tions, où l’on sent à la fois l’amertume de la disgrâce et le dédain pour 
ceux qui gâtent son œuvre. Lui qui était si dur autrefois pour les indis- 
crets, il ne se fait faute d’indiscrétions et d’intempérances. Lui qui 
n'avait pas assez de mépris et de sarcasmes pour les parlemens, il 
invoque la puissance parlementaire contre l’omnipotence flottante et 
indécise de son jeune maître. Bref, il répond aux menaces qu’on lui 
adrecse par des défis, en homme qui se répète à lui-même : On n'ose- 
rait ! 

Le duel continue, et c’est justement ici que tout se complique. Osera- 
t-on effectivement ? Ira-t-on jusqu’à mettre en cause le vieux censeur 
morose qui promène ses ressentimens et ses sarcasmes à travers 
l'Allemagne? laissera-t-on au contraire l’ancien chancelier poursuivre 
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cette campagne de bravades et d’indiscrétions irritantes ? La question 
aurait été, dit-on, agitée tout dernièrement à Berlin, et il y aurait eu, à 
ce qu’il semble, des dissentimens dans le conseil. M. de Caprivi, qui se 
sent le plus atteint, le plus menacé par cette guerre de M. de Bismarck, 
et qui n’aurait eu qu’à se servir des armes forgées par son prédéces- 
seur, n’aurait pas reculé devant des poursuites; l’empereur, soit par 
un mouvement d’orgueil, soit par un sentiment de prudence poli- 
tique, aurait affecté le dédain et aurait hésité à laisser s’engager cette 
lutte corps à corps avec celui qui passe encore aux yeux de l’Alle- 
magne pour le créateur de l’empire. On en serait resté là. Guillaume II 
aurait laissé M. de Caprivi se débrouiller avec M. de Bismarck, et pen- 
dant ce temps, il s’est tourné d’un autre côté. Après avoir visité récem- 
ment les côtes de Norvège, il est allé dans les eaux anglaises, sur les 
côtes de l’ile de Wight, mais lui-même, cet empereur voyageur, 
qu’est-il allé faire sur les côtes d'Angleterre? S’est-il proposé simple- 
ment de faire une visite de famille à sa grand’mère la reine Victoria, 
à Osborne, et d’assister aux régates de Cowes? A-t-il eu quelque 
arrière-pensée en choisissant ce moment pour paraître en Angleterre? 
En d’autres termes, la visite du jeune empereur est-elle une fantaisie, 
une affaire d’un ordre tout privé ou un événement politique? Il n’est 
point certainement impossible que Guillaume II, en allant chercher à 
Cowes les plaisirs du sport nautique, ait voulu sonder l'opinion an- 
glaise, peut-être voir les ministres d’hier ou les ministres de demain, 
lord Salisbury ou M. Gladstone. Il semble bien avoir désiré quelque 
entrevue ; seulement les affaires de l’Angléterre ne se traitent pas ainsi, 
et tout dépend ici du résultat que vont avoir les élections, de ce qui va 
se passer dans le parlement. 
__ Telle est la force des traditions et des usages dans la vie anglaise 
que, lorsque des élections sont terminées, on ne dispute plus avec les 
faits, et même avant la réunion du parlement on sait à quoi s’en tenir. 
On sait d'avance où est la majorité, quel ministère va sortir d’une 
situation nouvelle. Le reste n’est plus qu’un cérémonial connu pour 
régler la transition. Certes, la dernière lutte électorale a été vive en 
Angleterre, d’autant plus vive que, pendant ces trois semaines, la lutte 
a paru parfois incertaine. Jour par jour, heure par heure, on a calculé 
les chances des partis, évalué les progrès des uns ou des autres; on 
a suivi passionnément les péripéties de cette lutte, où les plus sé- 
rieux intérêts de l’empire britannique étaient engagés. Le jour où 
le dernier mot a été dit, on a pu se livrer encore à des com:nen- 
taires, épiloguer sur des chiffres ou sur la composition de la majo- 
rité, soutenir pour les vaincus du scrutin une sorte de combat d’ar- 
rière-garde; on n’a plus méconnu sérieusement le caractère et les 
résultats généraux des élections. On n’a plus mis en doute la victoire 
des libéraux, et le parlement nouveau qui vient d’entrer à Westminster, 
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— le treizième parlement depuis l’avènement de la reine Victoria, — 
ne se réunit, à vrai dire, que pour enregistrer le vote du pays, pour 
sanctionner le fait accompli. Comment tout cela va-t-il maintenant se 
passer ou se dénouer? C’est l'unique affaire de cette courte session 
ouverte l’autre jour par un discours, volontair2ment insignifiant, lu au 
nom de la reine. Le discours n’est rien, l'intérêt est dans la situation. 
Dès le premier moment, on a pu voir que, si lord Salisbury n’a pas 
prétendu s’obstiner aux affaires, comme on lui en attribuait la pensée, 
il a tenu à ne pas céder le pouvoir sans livrer un dernier combat, et on 
a pu saisir aussi la tactique des conservateurs. Il est clair que les con- 
servateurs et leur chef, avant de se retirer, ont voulu bien constater 
que, s’ils avaient perdu la majorité dans l’ensemble des élections, ils 
la gardaient dans la vieille Angleterre, qu’ils se sont proposé d’embar- 
rasser M. Gladstone en provoquant ses explications, que lord Salisbury, 
notamment, a tenu à prendre d’avance position contre le ministère 
libéral prêt à se former. C’est l’objet du double débat qui s’est ouvert 
aussitôt dans la chambre des communes et dans la chambre des 
pairs, vù le marquis de Salisbury s’est efforcé d’engager, de com- 
promettre même les lords pour sa cause, en prenant le rôle de défen- 
seur de l'intégrité de l’empire britannique contre la politique glad- 
stonienne. La majorité n’est pas moins la majorité, et le résultat, bien 
que retardé de quelques jours par la tactique des conservateurs, n’était 
pas moins inévitable. 

Que sera maintenant, que promet à l’Angleterre le ministère nou- 
veau porté au pouvoir dans les circonstances présentes ? Certainement, 
M. Gladstone va tenter une entreprise aussi épineuse que délicate, et 
charge sa vieillesse d’une redoutable responsabilité. Le vieux tacticien 
a sans doute assez d’expérience et d’art pour éviter les pièges qu’on 
va lui tendre, pour combiner un programme réalisable et allier l'esprit 
pratique à la hardiesse dans les innovations qu’il médite. Seul de plus, 
par sa popularité et son autorité, il peut maintenir les élémens divers 
qui composent sa majorité. Il n’a pas moins à faire marcher ensemble 
l'émancipation irlandaise, le « home-rule, » et les larges réformes dé- 
mocfatiques qui deviennent pour lui une nécessité. C’est le résumé 
de sa politique intérieure. Quant à sa politique extérieure, si elle ne 
diffère pas sensiblement dans le fond de la politique du ministère 
conservateur, elle semble du moins devoir être plus adoucie, plus 
réservée, plus conciliante. Au dire d’ur journal libéral anglais, elle 
se proposérait toujours le même objet, la paix européenne, mais en 
témoignant plus de confiance et de cordialité à la France. De toute 
façon, M. Gladstone aura certes couronné sa vieillesse d’un dernier 
lustre, le lustre des hardiesses généreuses. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La reprise de plus d’une unité sur la rente française, après les allé- 
gemens de portefeuilles du mois dernier, a été le fait caractéristique 
de la première semaine d’août sur le marché financier. Le mouvement 
a été très brusque ; la spéculation qui l’a entrepris n’a rencontré au- 
cun obstacle et a même été aidée par les rachats d’un nouveau décou- 
vert formé depuis l'inscription de la rente au pair en juin dernier. Les 
offres constantes de l’épargne en juillet avaient fait redouter des 
livraisons de titres d’une certaine importance en liquidation; il fallait 
en outre compter avec l’action d’un facteur inconnu, la quantité de 
rentes nouvelles que pouvait laisser flottante la libération complète de 
l'emprunt 1891 et son assimilation avec l’ancien fonds. Il a paru que 
le fonds nouveau était bien classé, et que les achats, même réduits, de 
la Caisse des dépôts et consignations pour les caisses d’épargne sufi- 
saient pour l’absorption des titres livrés par le portefeuille. C’est du 
moins l'indication que l’on peut tirer de la modicité des taux de report 
à la dernière liquidation, à supposer que de grosses quantités de 
rente n’aient pas été reportées hors Bourse à des conditions que le pu- 
blic n’aurait pas été admis à connaître. Le report à bon marché a causé 
la reprise immédiate. Le 3 pour 100 a été porté de 98.40 à 99.50, 
l’amortissable de 98.95 à 99.65, le 4 1/2 de 105.35 à 105.60. 

On a continué de disserter, sans aucune donnée sérieuse, sur les 
conditions auxquelles pourrait être tentée immédiatement, à titre 
facultatif, la conversion qui ne peut être imposée aux porteurs de 
k 1/2 pour 100 qu’au milieu de l’année prochaine. Il est à supposer 
que la haute banque s’attend en général à une conversion équitable 
et même, à certains égards, avantageuse pour les acheteurs, puisque 
de grands établissemens de crédit, le Crédit foncier l’année dernière, 
la Société générale récemment, ont acquis, dans cette prévision, des 
quantités importantes de rente 4 1/2. 

Les conversions ont été à peu près le seul élément d’activité finan- 
cière en juillet. Celle du Crédit foncier a parfaitement réussi, 
comme le gouverneur de cet établissement en a informé ses action- 
naires par une circulaire où se trouvent exposées et justifiées les 
mesures prises pour prévenir une crise éventuelle. La crise pouvait 
naître d’un vote ultérieur de la chambre confirmant l’extension de 
l'emploi des fonds des caisses d’épargne aux prêts communaux; le 
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péril est maintenant conjuré, et les actionnaires peuvent se rassurer 
sur l'avenir de leur société. L'action s’est en effet très vivement relevée 
de 1,062.50 à 1,107.50. 

La Banque de Paris, qui sommeillait depuis quelque temps, s’est 
aussi réveillée depuis le commencement d’août. Il a suffi de quelques 
achats pour la porter de 637.50 à 655. Cette banque est engagée 
en ce moment en des négociations avec le gouvernement espagnol pour 
une avance de 50 millions à consentir contre remise de bons de tré- 
sor ou de pagarès. Selon que les pourparlers semblent aboutir à une 
solution ou subir quelque retard, les cours de la rente Extérieure mon- 
tent ou baissent. Ce fonds a été compensé à 63, il a dépassé ensuite 
64 1/8 malgré la fermeté du change et a été ramené à 63 1/2. L’affer- 
mage des douanes de Cuba est une mesure décidée, et les conditions 
en ont été officiellement publiées il y a quelques jours. Le revenu actuel 
ne dépasse pas, paraît-il, 60 millions de pesetas; mais les abus dans 
cette administration sont légendaires. Si le gouvernement pouvait les 
réformer, il doublerait ses recettes; toutes sortes de raisons l’obligent 
à respecter les usages établis ; il espère qu’une ferme sera plus heu- 
reuse ou plus impunément énergique, et la première condition impo- 
sée au fermier futur est de s’engager à verser à l’État chaque année 
un minimum de 75 millions de pesetas. 

En Angleterre, la liquidation a été facile, avec la même abondance 
d'argent que précédemment, et des cours en reprise sur les fonds 
internationaux. La grande préoccupation sur cette place est la dépré- 
ciation croissante du métal argent. Tout ce qu’ont tenté les États-Unis 
pour relever les prix, ancienne loi Bland et législation de 1890, a 
échoué. Ils ont fait entrer dans le total de leur circulation monétaire, 
en moins de quinze années, une masse de monnaies d’argent ou plutôt 
de papier représentant de la monnaie d’argent, pour une somme de 
deux milliards et demi de francs, et l’argent a moins de valeur mar- 
chande qu’il n’en a jamais eu. Dans l’Inde, ce phénomène économique 
provoque une agitation et des inquiétudes générales; on craint que la 
roupie, dont la valeur nominale est de deux shillings, ne tombe bientôt 
au taux de 1 shilling. Une association (Currency Association) s’est con- 
stituée pour demander une suspension immédiate et complète du mon- 
nayage de l'argent dans l’Hindoustan. Si une telle mesure était prise 
à la fois dans l’Inde et aux États-Unis, l’argent tomberait bientôt de 
38 à 30 ou même à 25 pence. On ne voit pas trop quel remède à cette 
situation pourrait découvrir la prochaine conférence monétaire inter- 
nationale, dont la réunion a été provoquée par les États-Unis. 

Les fonds russes ont repris en même temps et à peu près aussi vive- 
ment que la rente française. Le ministère des finances a publié récem- 
ment le tableau des recettes et des dépenses pour les quatre premiers 
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mois de 1892. Les dépenses se sont élevées, pendant cette période, à 
418 millions de roubles, soit un montant supérieur de 105 millions à 
celui de la période correspondante de 1891. La plus grande partie de 
cette augmentation se rattache aux nécessités d’approvisionnement de 
la population et à l’organisation de travaux publics dans les provinces 
éprouvées par la disette du dernier hiver. C’est là un effort dont on ne 
peut qu’admirer la puissance et dont le crédit de la Russie devait être 
justement rehaussé. Toutefois, cette période de 1891-1892 a légué à 
Pempire de lourdes charges budgétaires, et le taux actuel de capitali- 
sation des fonds russes doit paraître suffisant. Le rouble s’est tenu 
entre 255 et 257, l’empruut d'Orient a gagné une unité à 68, le conso- 
lidé 4 pour 100, 0 fr. 75 à 96, le 3 pour 100 1891, 0 fr. 35, à 78.60. 

La rente italienne est en reprise de 90.70 à 91.10, malgré la hausse 
du change à 104. Le gouvernement du roi Ilumbert se préoccupe à 
juste titre de cet agio de l’or, qui est un obstacle à tout relèvement 
sérieux et durable du 4.34 d’Italie. Des conférences ont eu lieu à ce 
sujet entre le ministre du trésor et les chefs des grandes banques 
d’Italie ; aucune décision n’en est encore sortie. Les acheteurs en spé- 
culation se contentent d’escompter l’effet que pourrait produire sur les 
cours la présence de l’escadre française à Gênes dans les premiers 
jours du mois prochain. 

La rente portugaise est délaissée à 23 1/2. A la fin du mois dernier, 
on avait tenté d’effrayer les vendeurs par la menace d’un déport élevé; 
cette menace s’est évanouie au moment de la liquidation, et la hausse 
qui s’était timidement dessinée a été enrayée. 

Le Suez est en pleine reprise malgré la diminution des recettes. Le 
produit total du 1° janvier à fin juillet est de 47 millions contre 52 mil- 
lions pour la même période de l’an dernier. Un dividende de 100 francs 
pour 1892 ne saurait plus être prévu, car la moins-value des recettes 
atteindra au moins 6 millions pour toute l’année. 

Les Omnibus ont fléchi, actions de capital et de jouissance, sur le 
réveil des dissentimens entre la compagnie et son personnel. 

Les actions des Chemins français restent très solidement tenues, 
notamment le Nord à 1,882.59 et le Lyon à 1,528.75. 

Les Chemins autrichiens se sont négociés depuis le commencement 
du mois à 655; le conseil de la compagnie a décidé de rejeter sur les 
obligations le poids de l’impôt sur le revenu; la question sera résolue 
judiciairement. Les Chemins espagnols sont restés sans variations 
sensibles de cours. Certaines valeurs industrielles au comptant ont 
été de nouveau très recherchées par l’épargne. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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